摘 要：“魯迅與美術”研究是整個魯迅研究的重要內容。本文從“魯迅與美術”這一研究視角切入，試圖還原作為藝術家的魯迅，從而概述美術對魯迅藝術思維方式、審美趣味及文學創(chuàng)作的影響。 關鍵詞：魯迅 美術 怡倦眼 魯迅研究是中國現(xiàn)代文學研究中的一門“顯學”。自1981年彭定安先生首倡“魯迅學”以來，魯迅研究取得了很大突破。“魯迅與美術”研究無疑是整個魯迅研究的重要內容。然而，在魯迅研究中，偏偏以此領域的研究最為薄弱。在彭定安先生的《魯迅學導論》中，竟未涉獵到“魯迅與美術”研究。其中的原因是多方面的，文學與美術畢竟是兩門獨立的學科，但筆者認為最重要的原因在于繪畫之于魯迅不僅僅限于審美層面，那里存在著不是宗教的宗教，不是詩的詩，不是哲學的哲學。另外，魯迅自己也沒有那種詳細而且專門的文字來論述，所有的這些都在一定程度上增加了“魯迅與美術”研究的難度。正如一位研究者所指出的：“他身浸在其中，卻又沒有言詞的邊界。四面是耀人的光，可卻捕捉不到。渺乎而不知其形，是神異的。也因此，誘人的閃爍也成了智慧的星，它璀璨，卻無語。”[1]已有評論者指出：“幾十年來，雖然談論‘魯迅與美術’研究的文章林林總總，但絕大多數(shù)停留在對事實的追憶、對現(xiàn)象的描述和對資料整理匯編的平面上。一些專門的研究著述也往往局限于對魯迅美術思想、美術活動的分類和介紹，難以見到有深度和力度的分析。”“文革”以后的新時期， “魯迅與美術”研究的這種現(xiàn)狀得以改變，一些論文試圖從繪畫技法、繪畫語言、色彩運用、色彩意象等視角對魯迅作品進行全新的解讀。因此，從魯迅與美術之間內在的精神關聯(lián)視角出發(fā)，通過線條、筆觸、色彩等繪畫語言對魯迅文本進行分析不失為一種有效途徑。 一、作為藝術家的魯迅——魯迅自我的還原 長期以來，學界往往注重于魯迅的思想方面和文學方面的研究，而忽略了作為藝術家的魯迅形象。魯迅的價值不僅僅在于其文學方面，還在于他與整個二十世紀現(xiàn)代文化藝術所發(fā)生的密切關系。正如畫家孫福熙先生所指出的：“魯迅這名字，應該大書在藝術史上的，卻因為他在文學上的功績，遮掩了藝術上的記錄。”文學與美術作為兩條線并行存在于魯迅的文化心理結構之中，貫穿了魯迅的一生，可謂“花開兩朵，各表一枝”。魯迅文本是有繪畫因素的，陳老蓮式的寫意，珂勒惠支式的遒勁，徐渭式的潑墨感，等等。他與當時的陶元慶、司徒喬、林鳳眠等等融入一體，一起構成了二十世紀初中國藝術的底色。魯迅的藝術家氣質不僅僅表現(xiàn)在魯迅扶植了中國大眾美術運動，提倡版畫，介紹西方美術理論，推薦西方木刻家，評論繪畫作品，舉辦木刻講習會，更是表現(xiàn)在魯迅藝術家氣質滲透于文本之中，即用文字畫山水、寫人心。 也正因為這樣，魯迅在他的作品中創(chuàng)造了比同時代畫家更加豐富多彩、幽玄深邃的繪畫意象。相較于同時代畫家們，他所描繪的文字畫面里多了入乎其內而又出乎其外的新穎別致的繪畫意象。這使其作品既帶有傳統(tǒng)木刻式的黑白分明的特點，同時又兼具西方油畫豐富多彩的色調。看他的一部部作品，就像是欣賞一幅幅畫： 微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。（《藥》） 在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃的奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使天空旋轉而且升騰地閃爍。 在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。（《雪》） “石綠色的浮云”，“如流動的金球包在荒古的熔巖中的太陽”，“已在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白。”（《補天》） 錢家的粉墻上映出了藍色的虹形的影子。（《阿Q正傳》）

默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。（《秋夜》） 這些黑白分明、對比強烈的線條勾勒，讓人不禁聯(lián)想到一幅幅木刻；而這些豐富多彩、變幻多姿的色彩描繪又像莫奈等印象派表現(xiàn)主義大師們筆下的象征性繪畫那樣，留給我們的是一個又一個獨到鮮明的“瞬間印象”，給人以強烈的視覺沖擊。魯迅相較于同時代畫家與作家們的獨特之處便在于其文本里獨特的繪畫意象，繪畫意象使其作品具有了超越文字之上的直觀性和視覺表現(xiàn)力。正是豐富多彩的繪畫意象和色彩的成功運用，使其作品成為了最最獨特的存在。 二、美術對魯迅審美觀的影響——怡倦眼 魯迅在《贈畫師》中寫到：“風生白下千林暗，霧塞蒼天百奔殫，愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”而在1934年又寫了《題〈芥子園畫譜〉三集贈許廣平》一詩：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”這兩首詩點明了美術在魯迅一生之中的重要作用——怡倦眼。 魯迅早在日本留學期間的《摩羅詩力說》中便提出了美術的功能：“由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。”他把美術視為非娛樂性的非功利的存在，這與古希臘樸素的美學觀有邏輯上的聯(lián)系。這一時期，他與許壽裳等人討論了拯救國民性的問題，指出中國國民魂靈最缺少的是“誠與愛”，于是，他想到了文學與藝術，并于1907年提出了“致人性之全”的功能，想以此來拯救國民的純白之心。因此，他在回國之后的1913年所著的《擬播布美術意見書》中寫到：“美術可以表見文化”、“美術可以輔翼道德”、“美術可以救援經濟。”由此發(fā)生了他美學觀上的由無用到用，由非功利到功利的一大轉變。用文學與藝術啟蒙國民精神，這一命題最早的提出者是日本留學期間的梁啟超，而發(fā)展到魯迅這里，文學與藝術啟蒙國民精神這一命題從理論到藝術實踐都得到了全方位的闡釋。相較于王國維先生的“無用之用”重在“無用”，魯迅的“無用之用”重在“用”。他認為，美術的真諦在于發(fā)揚真美，以娛人情，而美術的“見利致用”，“乃不期之成果”。因此他呼喚進步的美術家的出世：“我們所要求的美術家，是能引路的先覺，不是‘公民團’的首領。我們所要求的美術品，是表記中國民族知能最高點的標本，是‘針砭社會的痼疾’的美術。”所以，他重視美術具有拯救國民靈魂的作用——以悲壯的力之美來拯救國民魂靈，用純白之心來呼喚誠與愛。總的來說，這一時期他過分夸大了美術的社會功利作用，所以在日本期間遭受了創(chuàng)辦《希望》雜志的失敗，回到國內更是面臨著一系列的打擊。這種功利的美學觀一直貫穿到了30年代，更是直接影響了他的審美特色和藝術思維方式。他收集木刻、版畫，喜愛畫作，支持美術運動等，都是希圖以美術來“致人性之全”，實現(xiàn)其“白心之說”。 但是現(xiàn)實政治的動蕩和文化的黑暗等一系列事件使魯迅逐漸認識到自己對于美術功利作用的夸大；加上現(xiàn)實生活中一些事件的打擊，諸如外有論敵的打擊、朋友的反目、學生的背叛，內有家庭親情的破裂，所有這一切給他造成的最大創(chuàng)傷就是逼他看清楚了自己靈魂深處的鬼氣與虛無都已經達到了無以復加的程度。因此這一段時間，他連寫作《野草》、解剖自己靈魂黑暗的勇氣都沒有了，他陷入了前所未有的虛無之中，以致到了晚年在上海的十年時期，他基本上停止了小說寫作，只創(chuàng)作一些雜文與短篇。他逐漸將生活的重心轉移到美術活動之中，轉為純粹的美術的欣賞：“怡倦眼。”所以，在這一階段，他收集和出版的畫冊及木刻集由原來二十年代的單一轉為多樣化。他不僅介紹出版了梅斐爾德、珂勒惠支的飽含“力之美”的木刻，另外，諸如路谷虹兒等純粹唯美性靈的藝術家也得到了他的廣泛介紹，同時出版了《路谷虹兒畫集》。總的來說，魯迅藝術上的審美觀是有傾向性選擇的：于自然美，他喜歡的是與天然苦斗而成的景物；于動物，他喜歡的是獅、虎、鷹，喜歡戰(zhàn)斗悲壯的美；于美術，他喜歡的是剛健清新的“力之美”。他欣賞的木刻乃是“作者捏刀向木，直刻下去”的飽含“力之美”的木刻。他的審美觀帶一點靈動、悲壯的氣息，而貫穿他一生的則是美術的“怡倦眼”功能。尤其是晚年在上海的十年，在當時政局的高壓和文壇的種種不快之中，慰藉他疲憊而痛苦的心靈的，就只有繪畫欣賞一件事了。作為鐵屋子中首先醒來的、夢醒后無路可走者，他直面著現(xiàn)實的無物之陣中絕望抗戰(zhàn)的精神界戰(zhàn)士和國民公敵，飽嘗內心鬼氣纏繞，陷于希望和絕望的交織之中。他一生嬉笑怒罵，命運多舛，內心苦悶至極以致瘋癲，尤其是在1924年《野草》寫作期間，魯迅靈魂的自剖與自審讓他看清了內心虛無的鬼氣已經到了不能碰觸的臨界點的地步。筆者一直有這樣一種感覺，許廣平是魯迅生命中的那最后一根救命的稻草，如果沒有她的出現(xiàn)，不知中國文學史上會不會出現(xiàn)另一個梵高。從這一點上來說，魯迅又是幸運的，我們可以想象一下：當他連自己都憎恨自己的時候，許廣平站在了他的面前，對他說，也許很多人都認為我們不合適，可是，神未必這么想。這又會是怎樣的一份感動？遲來的愛情讓所有的虛無和絕望都得到了暫時的轉移和補償。作為一個黑白分明的矛盾綜合體，靈魂遭受著粗暴風沙的打擊，但是，他在美術上卻自始至終一以貫之，從年少時的純粹喜愛到晚年對文學苦悶的補償。許廣平表示：魯迅先生死后，哭的最痛的是美術家和木刻青年。他逝世前最后看的還是木刻小頁，他一生與美術有著血肉至深的聯(lián)系。

注釋： [1]孫郁：《魯迅藏畫錄》，廣州：花城出版社，2008年版，第227頁，。 王穎：《美術視野中的魯迅》，魯迅研究月刊，1993年，第1期。 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學出版社，1981年版，第71頁。 金宏達：《魯迅文化思想探索》，北京師范大學出版社，2001年版，第103頁。 魯迅：《隨感錄四十三》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學出版社，1981年版，第404-405頁。 [日]內山嘉吉，奈良和夫：《魯迅與木刻》，北京：人民美術出版社，1985年版，第110頁。