中國(guó)與印度：現(xiàn)代化道路上的遲到者

何清漣（以下簡(jiǎn)稱“何”）：上一世紀(jì)中人類經(jīng)歷的社會(huì)變革相當(dāng)多，但對(duì)人類生活產(chǎn)生久遠(yuǎn)影響、堪稱最偉大的變革可以說(shuō)只有兩項(xiàng)：首先是民主政治制度成為人類政治制度當(dāng)中帶有普適性的形式；其次當(dāng)推小農(nóng)階級(jí)的萎縮乃至消亡，這一變革永遠(yuǎn)切斷了人類與以往世代血脈相連的關(guān)系。不可忽視的是這兩項(xiàng)變革之間存在著一定的相關(guān)關(guān)系，因?yàn)檎f(shuō)到底，政治就是人的各種社會(huì)關(guān)系的總和，有什么樣的人民，就有什么樣的政府；有什么樣的政府，就有什么樣的人民。 從有人類開(kāi)始，人類絕大多數(shù)的生活物質(zhì)必須取給于大自然：農(nóng)業(yè)文明必須仰賴于土地，游牧民族只能逐水草而居，漁獵經(jīng)濟(jì)則靠下水捕魚(yú)、上山打獵才能維持生存。歷史年輪推到亞當(dāng).斯密時(shí)代，情況依然如故，因此亞當(dāng).斯密稱“土地是財(cái)富之母”。即使到了第二次世界大戰(zhàn)前夕，世界范圍內(nèi)農(nóng)、漁業(yè)人口下降到總?cè)丝?0%以下的國(guó)家，也只有英國(guó)與比利時(shí)。那時(shí)，小農(nóng)階級(jí)是否會(huì)被消滅，成了一個(gè)極富爭(zhēng)議的“理論問(wèn)題”。資本主義的理論家們?yōu)榱苏撟C資本主義并不殘酷，總以當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為依據(jù)，來(lái)駁斥馬克思的“資本主義消滅了小農(nóng)階級(jí)”這一觀點(diǎn)。但到了“二戰(zhàn)”以后，隨著世界各國(guó)日漸將發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為一個(gè)國(guó)家的施政主題，工業(yè)化進(jìn)程加速，農(nóng)業(yè)人口大規(guī)模地從土地上遷出，進(jìn)入城市經(jīng)濟(jì)體系的各個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門。世界從此進(jìn)入一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，以致于當(dāng)時(shí)人大多無(wú)法充分理解其變化的意義。到了二十世紀(jì)八十年代末，即使在歐洲最落后的小農(nóng)根據(jù)地保加利亞，小農(nóng)在人口中的比重也已降到三分之一以下。亞洲國(guó)家中的日本，農(nóng)業(yè)人口也從1947年的52%降為1989年的23%。[1] 不過(guò)，到上個(gè)世紀(jì)末，整個(gè)地球上仍然還有三大地區(qū)的土地，依舊主要被農(nóng)業(yè)人口及農(nóng)村所占有。這三大地區(qū)分別是：南亞及東南亞的大陸地帶、中國(guó)、撒哈拉沙漠以南的非洲。按照世界銀行的分類，世界上所謂的“低收入經(jīng)濟(jì)”基本上都在這三個(gè)地區(qū)。

程曉農(nóng)（以下簡(jiǎn)稱“程”）：二十世紀(jì)是人類探索社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展模式的世紀(jì)，中國(guó)在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷了巨大的起伏和變化，也承受了重重磨難，到現(xiàn)在仍處在制度轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化的探索期。關(guān)起門來(lái)，中國(guó)人盡可以忘卻“文革”以及文革前大躍進(jìn)時(shí)代的荒唐，為過(guò)去二十年當(dāng)中終于有了明顯進(jìn)步而歡欣鼓舞；但打開(kāi)“窗戶”看世界，似乎值得驕傲的成功就不那么多了。最常被提起的“成就”，似乎就是“中國(guó)以有限的人均耕地養(yǎng)活了占世界五分之一的人口”。其實(shí)，乾隆末年中國(guó)人口占世界的三分之一，農(nóng)產(chǎn)量居世界第一[2]。而那時(shí)的英國(guó)，若不是有北美大陸為它消解了被馬爾薩斯看作災(zāi)難的人口，恐怕就內(nèi)亂叢生，沒(méi)有辦法外拓疆土，成為讓世界各國(guó)仰視的“日不落帝國(guó)”。所以，如若以“養(yǎng)人”論“成就”，那清初至中葉的康乾盛世豈不更“輝煌”？中國(guó)當(dāng)下的進(jìn)步究竟若何，可以只看繁華的都市經(jīng)濟(jì)，但如以多數(shù)民眾的生存狀態(tài)為判斷依據(jù)，那么在當(dāng)今的中國(guó)就絕不能離開(kāi)農(nóng)村問(wèn)題談社會(huì)進(jìn)步。

何：如果認(rèn)真觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)亞洲有兩個(gè)巨型國(guó)家沒(méi)有完全享受到二十世紀(jì)文明的偉大成就，小農(nóng)階級(jí)異常頑強(qiáng)、艱難竭蹶地存活下來(lái)。這就是位于南亞次大陸的印度與位于東亞的中國(guó)，不管這兩個(gè)國(guó)家的政府如何努力，這兩個(gè)國(guó)家的小農(nóng)階級(jí)始終高居總?cè)丝诒壤?0%以上。這就使得這兩個(gè)國(guó)家與以往歷史時(shí)代相連的臍帶始終不曾完全斷開(kāi)。

比較這兩個(gè)國(guó)家，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多令人驚異的相似之處。首先，兩國(guó)都有數(shù)千年悠久歷史，曾以輝煌燦爛的古代文明傲視世界，并且同列為世界四大文明古國(guó)。更可驚異的是這一點(diǎn)：兩國(guó)的歷史文化在被現(xiàn)代文明消解的過(guò)程中，不但沒(méi)有被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化成為兩國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神資源，反而成為一種異常沉重的現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)。第二，兩國(guó)都是世界上的超級(jí)人口大國(guó)，中國(guó)總?cè)丝谖痪邮澜绲谝唬《葎t“榮膺”第二。不過(guò)讓中國(guó)略感安慰的是：據(jù)說(shuō)由于印度沒(méi)有采取計(jì)劃生育政策，20年后有可能成為世界第一人口大國(guó)。迫于人口壓力，兩國(guó)受過(guò)高等教育的人為了尋找更好的生活，均喜歡以留學(xué)的方式外遷，中國(guó)的下層民眾則還喜歡采用高風(fēng)險(xiǎn)的偷渡等不合法方式外移。將保障移民權(quán)利列入憲法的美國(guó)則成為兩國(guó)移民的首選之地。在美國(guó)，留學(xué)人員數(shù)目最大的是中國(guó)，其次則是印度。現(xiàn)在美國(guó)的高科技公司中許多技術(shù)人員都是印度人與華人。第三，兩國(guó)奉行的政治體制雖然不同，但同樣陷入了高度腐敗的泥沼。在每年國(guó)際透明組織的排名當(dāng)中，兩個(gè)國(guó)家的腐敗程度總是名列前茅，最多是五十步與百步之差。前者因?yàn)樽屚鈬?guó)人去考察研究，因此臭名昭著。這有瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家岡納.繆爾達(dá)爾《亞洲的戲劇》為證。而中國(guó)則“明智”地堅(jiān)持不完全開(kāi)放，所以尚未成為國(guó)際上研究腐敗的經(jīng)典對(duì)象。

中印兩國(guó)還有一個(gè)共同現(xiàn)象：少數(shù)大城市高度繁榮，廣大農(nóng)村周邊地區(qū)則極其落后。但讓中國(guó)人聊以自慰的是：中國(guó)近20年改革過(guò)程當(dāng)中冒出了少數(shù)新興小城鎮(zhèn)，印度這類新興小城鎮(zhèn)相對(duì)較少。而且，由于宗教原因，印度的城市大街上到處都是圣牛的“遺矢”，氣味難聞。中國(guó)人則可以驕傲地宣稱：中國(guó)的幾個(gè)用來(lái)裝點(diǎn)門面的“現(xiàn)代化櫥窗”城市相對(duì)要干凈靚麗得多，比如深圳就因很明智地沒(méi)讓國(guó)際花園城市的評(píng)委們觀看臭氣熏天的深圳河、新洲河，得以評(píng)為世界花園城市。而印度就沒(méi)有能夠評(píng)上世界花園城市的“現(xiàn)代化櫥窗”。可以說(shuō)，中印兩國(guó)的人口與資源狀況，注定了它們要拖拽著“小農(nóng)階級(jí)”這個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)的龐大尾巴進(jìn)入二十一世紀(jì)。

程：中國(guó)與南亞和非洲國(guó)家不同的是，過(guò)去五十年里為了現(xiàn)代化進(jìn)行過(guò)驚天動(dòng)地的制度試驗(yàn)，但并未因此而把中國(guó)從世界上的落后組群中拽出來(lái)。中國(guó)嘗試過(guò)農(nóng)業(yè)集體化，乃至其最高形式“軍事化作業(yè)”加“大食堂”，付出數(shù)千萬(wàn)條人命的慘重代價(jià)后，才又在現(xiàn)實(shí)的巨大壓力下，退回農(nóng)業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)模式——人口壓力也迫使中國(guó)沒(méi)有辦法推行農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，否則被從土地上拋出來(lái)的農(nóng)民將無(wú)處可去。這一期間，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)上千萬(wàn)農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城的“大躍進(jìn)”式工業(yè)化，也推行過(guò)縣縣“五小工業(yè)”遍地開(kāi)花，旋又發(fā)展出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“離土不離鄉(xiāng)”的現(xiàn)代化模式，最后還打開(kāi)多年鎖閉的國(guó)門請(qǐng)來(lái)了外資企業(yè)。這種種措施無(wú)非是一個(gè)目的：為成千上萬(wàn)的過(guò)剩農(nóng)村勞動(dòng)力找到謀生之路。

盡管八十年代前期因農(nóng)村改革創(chuàng)造出的一次性制度變遷效應(yīng)，曾出現(xiàn)過(guò)短暫的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繁榮，但這些很快就成了昨日黃花。而城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展卻無(wú)法充分吸納數(shù)億農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。一方面，科技進(jìn)步使得企業(yè)迅速?gòu)目萍己康偷膭趧?dòng)密集型向科技含量高的技術(shù)密集型與資本密集型過(guò)渡，這使得企業(yè)對(duì)勞動(dòng)力的需求相對(duì)減少；另一方面，來(lái)自傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)、完全未經(jīng)任何現(xiàn)代技能訓(xùn)練的低素質(zhì)勞動(dòng)力，完全無(wú)法適應(yīng)科技化時(shí)代的技能要求。從九十年代后半期開(kāi)始，大學(xué)畢業(yè)生分配日益艱難，中國(guó)又過(guò)早出現(xiàn)了“知識(shí)型勞力過(guò)剩”現(xiàn)象。為了增加“就業(yè)資本”，也為了避免“畢業(yè)即失業(yè)”的困境，不少大學(xué)生選擇“考研”這條途徑，近四年來(lái)中國(guó)每年“考研”都以年均30%的速度遞增，各種考研班都提前十個(gè)月開(kāi)辦。有人將此現(xiàn)象戲稱為“就業(yè)問(wèn)題緩期三年執(zhí)行”。當(dāng)就業(yè)門路越來(lái)越窄時(shí)，以城市化來(lái)化解農(nóng)村貧困的議論就似乎不免有空談之嫌。在此大背景下，農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)這個(gè)習(xí)稱“三農(nóng)問(wèn)題”引發(fā)的種種社會(huì)矛盾又再次突顯出來(lái)，讓社會(huì)重新感受到中國(guó)現(xiàn)代化的“陳年積痛”，也讓一切真正關(guān)心中國(guó)現(xiàn)實(shí)的研究者們痛感“三農(nóng)問(wèn)題”仍然是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)基本難題。何：中華歷史幾千年，農(nóng)民一直占據(jù)人口的大多數(shù)，安農(nóng)則安天下，而安撫農(nóng)民最根本的措施就是“驅(qū)農(nóng)歸田”，讓農(nóng)民有田可種。而現(xiàn)在卻是“老革命遇到了新問(wèn)題”，種田成了一件邊際收益為負(fù)值的產(chǎn)業(yè)。世代務(wù)農(nóng)的農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)，不種地?zé)o以為生，種好地也未必得益，甚至多種不如少種。號(hào)稱“湖廣熟，天下足”的魚(yú)米之鄉(xiāng)的湖北與湖南洞庭湖地區(qū)的農(nóng)民，有不少已離家外出，做各種營(yíng)生謀生，土地因此撂荒。[3] 湖南省漣源市楓坪鎮(zhèn)金家村全部耕地只有869畝，人均耕地只有0.72畝，比最低生存保障線還低0.08畝，但因種田無(wú)法養(yǎng)活自己，該村家民紛紛離家外出，拋荒土地多達(dá)130多畝。而整個(gè)楓坪鎮(zhèn)拋荒土地就高達(dá)1500多畝。[4]有人具體記載過(guò)鄉(xiāng)下親戚算過(guò)的一筆賬目：一個(gè)農(nóng)民家庭4口人，種了6畝地。由于山區(qū)自然氣候原因，莊稼人都是靠天吃飯；1999年，該農(nóng)民家庭只收了400多斤半仁麥子，2000年收成好些，4口人總共收了3000多斤麥子，麥價(jià)1斤0.34元，也就值1000多元，而肥料，不說(shuō)農(nóng)家肥，光買化肥就花去200多元，況且還要留下2000多斤麥子充口糧，剩余1000多斤賣不到500元；而村提留、鄉(xiāng)統(tǒng)籌、義務(wù)工、勞動(dòng)積累工、農(nóng)業(yè)稅等等，亂七八糟的這款那款，每人上交153元，4口人就是612元。為此作者的表哥感嘆，農(nóng)民辛辛苦苦種了一年地，種田的收益還沒(méi)有支出多，上交款還得靠賣豬和出外打工的錢補(bǔ)貼。更讓農(nóng)民委屈的是每人65元的特產(chǎn)稅。當(dāng)?shù)氐摹吧霞?jí)”強(qiáng)迫農(nóng)戶人均0.4畝辣椒地，但遇上好年份的辣椒收入畝產(chǎn)收入才300多元，若遇到天旱，什么也收不到的農(nóng)戶比比皆是，可鄉(xiāng)里村里仍是強(qiáng)行照收不誤。在此情況下，農(nóng)民都想退責(zé)任地，再上交50元給村民組長(zhǎng)買機(jī)動(dòng)地和“逃地”農(nóng)民荒蕪的責(zé)任田。雖說(shuō)錢可能被村組干部分掉，但對(duì)買地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，總比種一份責(zé)任田劃算。[5] 這種情況在全國(guó)各地都程度不等地存在。只是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，農(nóng)民的承受力略強(qiáng)一些而已。程：其實(shí)，農(nóng)民收入的下降早已出現(xiàn)。我在1996年發(fā)表的一篇論文“繁榮從何而來(lái)”中，就曾指出以下事實(shí)：經(jīng)筆者分析全國(guó)各省農(nóng)民1987年到1994年的人均實(shí)際收入（即扣除了物價(jià)上漲的影響、可以在各年之間比較的收入）后發(fā)現(xiàn)，從1987年到1994年，只有福建、廣東、浙江、黑龍江四省農(nóng)村居民的實(shí)際收入增長(zhǎng)速度勉強(qiáng)趕得上全國(guó)城鎮(zhèn)居民的收入增長(zhǎng)速度；在全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最發(fā)達(dá)、農(nóng)村居民最富裕的廣東和浙江，1994年當(dāng)?shù)剞r(nóng)村居民的人均收入僅及全國(guó)城鎮(zhèn)居民平均收入的一半；而安徽、新疆、寧夏、湖南、貴州五省區(qū)的景況則是今不如昔，這些地區(qū)農(nóng)村居民1994年的實(shí)際收入不是比1987年<