試論尋求自我歷史限度的文化批判——從《魯迅研究的歷史批判》到《死火重溫》
任慧群
【論文關(guān)鍵詞】自我反思?xì)v史限度自我認(rèn)同文化批判
【論文摘要】《死火重溫} (1996)是繼《魯迅研究的歷史批判》 (1998之后汪暉又一篇重要的有關(guān)魯迅和魯迅研究的文章。本文試圖探尋在這七年間汪暉從“目的”與“方式”伺困境的自我反思開(kāi)始,從對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想中心概念隱含的歷史限度的分析到對(duì)魯迅自我認(rèn)同以至文化批判的側(cè)重,其魯迅研究意向的變化伴隨著他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題及現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同的思索,所有這些努力都為開(kāi)拓魯迅研究以至現(xiàn)代文化批判提供了歷史可能性。
在激情澎湃的80年代末期,年僅28歲的汪暉在完成了博士論文《反抗絕望—魯迅及其文學(xué)世界》后,寫(xiě)下他在魯迅研究方面的重要論文《魯迅研究的歷史批判》。時(shí)隔七年之后,《死火重溫—以此紀(jì)念魯迅逝世六十周年》一文是他面對(duì)80年代以來(lái)魯迅研究成果的一次批判性反思和開(kāi)拓。在從“此”到“彼”的道路中,汪暉在魯迅研究中的思想探索軌跡并不是我的學(xué)識(shí)所能夠把握的,也不是一篇小小的文章可以回答的。我所思索的是,能否在這個(gè)過(guò)程中就我關(guān)注的問(wèn)題給出自己的回答。我的問(wèn)題是:構(gòu)成這一轉(zhuǎn)變的路徑的關(guān)節(jié)點(diǎn)在什么地方?這種轉(zhuǎn)變又給今后魯迅研究帶來(lái)哪些可供開(kāi)拓的思維空間?本文試圖探尋在這七年間,汪暉從“目的”與“方式”間困境的自我反思開(kāi)始,從對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想中心概念隱含的歷史限度的分析到對(duì)魯迅自我認(rèn)同以至文化批判的側(cè)重,其魯迅研究意向的變化伴隨著他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題及現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同的思索,所有這些努力都為開(kāi)拓魯迅研究以至現(xiàn)代文化批判提供了歷史可能性。
一、從“方式”到歷史限度
或許有人無(wú)法完全認(rèn)同其中的觀點(diǎn),但卻無(wú)法回避《魯迅研究的歷史批判》一文中汪暉對(duì)在他之前中國(guó)魯迅研究做出的反思時(shí)所提出的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境中,批判者與批判對(duì)象之間在思維方式等方面的同一性,使丸山升先生看出此論文在反思過(guò)程中凸現(xiàn)出的“目的”與“方式”之間的矛盾性。那種斬釘截鐵式的與舊的研究方式告別的姿態(tài)本身以及創(chuàng)造嶄新的研究方式的希望存在著深刻的矛盾。正如加達(dá)默爾所說(shuō):“精神科學(xué)的研究不能認(rèn)為自己是處于一種與我們作為歷史存在對(duì)過(guò)去所采取的態(tài)度的絕對(duì)對(duì)立之中。在我們經(jīng)常采取的對(duì)過(guò)去的態(tài)度中,真正的要求無(wú)論如何不是使我們遠(yuǎn)離和擺脫傳統(tǒng)。我們其實(shí)是經(jīng)常地處于傳統(tǒng)之中,而且這種處于決不是什么對(duì)象化的行為,以致傳統(tǒng)所告訴的東西被認(rèn)為是某種另外的異己的東西—它一直是我們自己的東西,一種范例和借鑒,一種對(duì)自身的重新認(rèn)識(shí),在這種自我認(rèn)識(shí)里,我們以后的歷史判斷幾乎不被看作為認(rèn)識(shí),而被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)的最單純的吸收或融化。”雖然汪暉在這篇文章中有對(duì)傳統(tǒng)復(fù)雜性的分析和尊重,但告別過(guò)去、“回到五四”的激情同樣使我們無(wú)法回避作為五四思想啟蒙的重鎮(zhèn)之一的魯迅研究中所形成的思維方式(傳統(tǒng)與現(xiàn)代、野蠻與文明等一系列的二元對(duì)立),這種方式為我們開(kāi)拓了思維空間的同時(shí),也建構(gòu)了這個(gè)時(shí)代陳述的歷史限度。
正是出于對(duì)這一點(diǎn)的明確自省,寫(xiě)于1992年的《絕望之后—(無(wú)地仿徨>自序》一文中,他對(duì)自己在寫(xiě)完《魯迅研究的歷史批判》之后思想的變化進(jìn)行了反思:“對(duì)過(guò)往的一切所作的意識(shí)形態(tài)批判并沒(méi)有邏輯的導(dǎo)向一種嶄新的形態(tài)出現(xiàn)”。在所要達(dá)到的目的和方式之間的內(nèi)在矛盾的困境處,他找到這種“方式”與近代中國(guó)激進(jìn)的“反傳統(tǒng)”主義的淵源的密切聯(lián)系。而這種主義“表達(dá)了一種對(duì)于否定性的理性批判的無(wú)條件信任。”試圖突破這種困境進(jìn)行自我質(zhì)疑的第一次嘗試是1989年寫(xiě)下的《預(yù)言與危機(jī)—中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)》。文章側(cè)重于五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的“目的”與它的“方式”之間蘊(yùn)涵的五四啟蒙思想的內(nèi)在困境和危機(jī)。如何解決此困境的探索開(kāi)始于這年下半年寫(xiě)作的((中國(guó)的“五四觀”》。這是一篇探索歷史事實(shí)、對(duì)歷史事實(shí)的建構(gòu)以及建構(gòu)者本身在建構(gòu)中所表達(dá)的觀念體系三者之間關(guān)系的研究文章,在什么是“真實(shí)”、“真實(shí)”的歷史前提是什么以及這一前提與某一集團(tuán)的利益或生存方式的關(guān)系怎樣等研究方面,每一種觀念對(duì)五四的建構(gòu)的合理性以及偏見(jiàn)和限度,成為汪暉此文反思“五四”的路徑所在。如他自己所說(shuō),這是一個(gè)從“尋求真實(shí)”到對(duì)“真實(shí)”這一概念的自我質(zhì)疑,再到對(duì)用以構(gòu)造“真實(shí)”的那些前提的反省的過(guò)程。這種對(duì)研究對(duì)象歷史限度的觀察和思考開(kāi)啟了他關(guān)于魯迅研究甚至是學(xué)術(shù)研究的新的意向。
當(dāng)探索構(gòu)成人們理解現(xiàn)代歷史的重要概念的行為成為一種選擇時(shí),“先清理二十世紀(jì)中國(guó)思想的一些基本概念或話(huà)語(yǔ)及其在運(yùn)用中的變異”,“通過(guò)分析某一概念及其與相關(guān)話(huà)語(yǔ)的關(guān)系,或許可以復(fù)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的各中心概念的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其演變,可以觀察‘中國(guó)思想在現(xiàn)代延續(xù)’的內(nèi)在過(guò)程。追尋這個(gè)思路,我們不難看出汪暉在從“方式”到對(duì)歷史限度的探索中,不斷展現(xiàn)出一條艱辛而又充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的路途。
二、從“概念”到自我認(rèn)同
從“中國(guó)思想在現(xiàn)代的延續(xù)”視角觀察核心概念及其在中國(guó)的運(yùn)用方式,通過(guò)對(duì)內(nèi)嵌于中國(guó)傳統(tǒng)中的概念的運(yùn)用又實(shí)在不能等同于西方語(yǔ)境中此概念所代表的似乎是不證自明的常識(shí)的考察,發(fā)現(xiàn)并分析由于對(duì)“否定性的理性批判的無(wú)條件信任”而形成的晚清以降中國(guó)現(xiàn)代思想中所謂的思想路向,指出現(xiàn)代中國(guó)走向現(xiàn)代過(guò)程中對(duì)西方思想文化概念翻譯中的“中國(guó)化”問(wèn)題,這對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不能不說(shuō)是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。劉禾認(rèn)為:“知識(shí)從本源語(yǔ)言進(jìn)人譯體語(yǔ)言時(shí),不可避免地要在譯體語(yǔ)言的歷史環(huán)境中發(fā)生新的意義。譯文與原文之間的關(guān)系往往只剩下隱喻層面的對(duì)應(yīng),其余的意義則服從于譯體語(yǔ)言使用者的實(shí)踐需要”這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題又是如何被向前推動(dòng)的?
正如“所有作為問(wèn)題追問(wèn)的問(wèn)題作為對(duì)當(dāng)時(shí)被追問(wèn)的東西的回憶乃是現(xiàn)在被追問(wèn)的問(wèn)題;一樣,1992一1993年在美國(guó)中國(guó)研究中心的學(xué)習(xí)和研究,讓汪暉調(diào)整了自己已經(jīng)開(kāi)始的在“概念”運(yùn)用方式上的探索,轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考,而這些也直接導(dǎo)源于他在魯迅研究方面所擁有的基礎(chǔ)研究。我們知道,汪暉是從1907一1908年間魯迅早期思想研究開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯的。延續(xù)他以前的研究成果,汪暉在魯迅研究以下論點(diǎn)上與中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的反思相遇。他認(rèn)為,深受老師章太炎先生思想的影響,在《文化偏至倫》和《破惡聲論》等文章中,魯迅對(duì)以下現(xiàn)代文化的偏至的批判和悖論性態(tài)度為我們提供了從不同方向觀察現(xiàn)代問(wèn)題的線(xiàn)索。這種“偏至”表現(xiàn)在從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一些中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在“救亡”意識(shí)下對(duì)西方文化尤其是對(duì)以此文化為中心形成的似乎具有普適性的目的進(jìn)化論所表現(xiàn)出的無(wú)條件祟拜。在建立現(xiàn)代民族國(guó)家的想象中,民族主義的主題顯示了其不言而喻的優(yōu)先性。魯迅在思考中國(guó)民族出路時(shí)提出“搐物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”“沙聚之邦”可成“人國(guó)”以及“別立新宗”等,所有這些主張都是在現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)“自性”的重要。而“自性”的確立又和人們的自我認(rèn)同緊密相關(guān),但由于人們自己認(rèn)識(shí)自己實(shí)際上不可能,所以必須在與他者的關(guān)系中來(lái)確定自我本身,而這種在自我認(rèn)同中表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代文化的批判性反思又是晚清以降中國(guó)思想界的重要特征之一,也是現(xiàn)代中國(guó)思想知識(shí)體系的重要組成部分。 與其博士論文中對(duì)魯迅精神結(jié)構(gòu)的悖論分析一致,在1994年發(fā)表的((個(gè)人觀念的起源與中國(guó)的現(xiàn)代認(rèn)同》中,汪暉提出了魯迅精神世界中兩大悖論式的主題是批判主題與自知主題。正是由于二者存在才形成了把自我納人到批判對(duì)象之中而加以批判的以“反抗”為核心、以“絕望”為出發(fā)點(diǎn)的魯迅思想體系的框架。對(duì)這兩個(gè)主題的分析導(dǎo)向中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題反思的是19%年發(fā)表的他翻譯的福柯的((什么是啟蒙》一文。“可以連接我們與啟蒙的繩索不是忠實(shí)于某些教條,而是一種態(tài)度的永恒的復(fù)活—這種態(tài)度是一種哲學(xué)的氣質(zhì),它可以被描述為對(duì)我們的歷史時(shí)代的永恒的批判。;[6]這種批判實(shí)踐尋求把我們所思所想、所作與許多歷史事件連接起來(lái)的話(huà)語(yǔ)的具體實(shí)例,尋求我們是什么的批判(即對(duì)我們背負(fù)的限度的歷史分析)將伴隨著超越這些話(huà)語(yǔ)的可能性。批判的任務(wù)需要研究我們的限度,它是賦予我們對(duì)自由的渴望以形式的所在。這個(gè)批判任務(wù)如何可能完成?
面對(duì)西方現(xiàn)代性的宏大敘事,思考卷人追求起源于西方的現(xiàn)代性的中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題實(shí)際上是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)重要問(wèn)題。寫(xiě)于1993年的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性》一文中,汪暉首次提出中國(guó)現(xiàn)代思想具有一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”特質(zhì)的著名觀點(diǎn)。1994年發(fā)表的《韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》一文通過(guò)對(duì)韋伯關(guān)于現(xiàn)代性的論述,揭示出韋伯有關(guān)現(xiàn)代性概念背后對(duì)其歷史性的遮蔽及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行分析和診斷的能力的限制。他認(rèn)為,對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思首先必須對(duì)現(xiàn)代性的知識(shí)體系本身進(jìn)行反思。這種反思應(yīng)該從把中國(guó)現(xiàn)代性置于文化研究和歷史研究的視野之中開(kāi)始,并尋找相應(yīng)的歷史范疇作為分析的出發(fā)點(diǎn),從而把中國(guó)的問(wèn)題作為中國(guó)的問(wèn)題來(lái)研究。
作為在中國(guó)現(xiàn)代性的知識(shí)體系中成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者,汪暉拒絕不加分析地把西方中心主義下形成的知識(shí)體 系作為唯一真理的做法,在自我認(rèn)同中尋求文化交流中由文化主體間性所產(chǎn)生的成果,是他從魯迅研究中得出的結(jié)論,也可能正是批判性知識(shí)分子群體應(yīng)有的選擇。1995年10月在《汪暉自選集》自序中,他指出:“中國(guó)的現(xiàn)代歷史是被現(xiàn)代性的歷史籠罩的歷史,是以現(xiàn)代性的歷史敘事為前提的,因此,在討論中國(guó)的現(xiàn)代問(wèn)題時(shí),需要重建更為復(fù)雜的歷史敘事。現(xiàn)代中國(guó)思想的內(nèi)在復(fù)雜性和矛盾性正是中國(guó)思想對(duì)現(xiàn)代性的悖論態(tài)度,在悖論中顯現(xiàn)了現(xiàn)代性的內(nèi)在緊張,中國(guó)現(xiàn)代思想本身,仍然應(yīng)該作為我們反思現(xiàn)代性的主要源泉之一。”如何重建更為復(fù)雜的歷史敘事?中國(guó)現(xiàn)代思想比如魯迅的思想如何可以作為我們反思現(xiàn)代性的主要資源?
三、死火重溫與文化批判
1996年在為《恩怨錄—魯迅和他的論敵文選》一書(shū)作序時(shí),汪暉寫(xiě)下了《死火重溫》。這是一篇從魯迅雜文創(chuàng)作出發(fā)對(duì)魯迅研究以至現(xiàn)代中國(guó)思想研究思路進(jìn)行了極大拓展的文章,也是對(duì)以上問(wèn)題從一個(gè)側(cè)面進(jìn)行的答復(fù)。汪暉抓住了魯迅之所以與其論敵進(jìn)行斗爭(zhēng)的關(guān)鍵所在,把魯迅文化實(shí)踐的側(cè)重點(diǎn)放在了魯迅終生從事的文化批判方面,而正是在這些方面表現(xiàn)了魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想的悖論態(tài)度和“永遠(yuǎn)革命”的文化批判姿態(tài),這也正是《野草》中的死火的戰(zhàn)士想象的表征。重溫死火,汪暉認(rèn)為,魯迅文化批評(píng)的核心是揭示隱藏在人們習(xí)以為常的普遍信念和道德背后的歷史關(guān)系,而這種歷史關(guān)系是從未同支配與被支配、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的社會(huì)模式相脫離的。而在統(tǒng)治方式形成和再生過(guò)程中,文化和傳統(tǒng)為它們提供了合法性的依據(jù)。魯迅的文化態(tài)度使他從來(lái)沒(méi)有把歷史中的人物、思想、學(xué)派(政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、傳統(tǒng)的、外來(lái)的)與權(quán)勢(shì)的關(guān)系的考察分開(kāi)過(guò)。因此,通過(guò)與論敵的思想斗爭(zhēng),尋求由傳統(tǒng)和文化建構(gòu)起來(lái)的歷史圖景遮蓋著什么?不斷創(chuàng)造出遮蓋這種歷史關(guān)系的“文化圖景”或知識(shí)體系又是什么?這些在“自然秩序”中把各種形式的不平等合法化的知識(shí)體系產(chǎn)生的社會(huì)條件又是什么?魯迅的文化批判實(shí)踐就是對(duì)這些問(wèn)題的回答。
正像加達(dá)默爾所說(shuō),“思想文化是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回答。揭示這些思想文化的產(chǎn)生歷史可以使這些問(wèn)題具有某些不可避免的因素。被理解的問(wèn)題不可能簡(jiǎn)單地視為我們的知識(shí)。它們變成了我們自身的問(wèn)題。”也許,恰當(dāng)?shù)淖龇☉?yīng)該是對(duì)日益增長(zhǎng)的對(duì)知識(shí)體系形成過(guò)程中社會(huì)條件和我們的歷史限度的遺忘的批判性反思。魯迅正是在這一點(diǎn)上恰恰以其文化實(shí)踐為我們指出當(dāng)代思想開(kāi)拓的空間所在,促使我們思考各種知識(shí)生產(chǎn)方式的限度及其社會(huì)含義,反思我們身處其間的知識(shí)活動(dòng)、我們的知識(shí)前提以及知識(shí)活動(dòng)與當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程的復(fù)雜關(guān)系,或許這會(huì)為我們揭示有關(guān)唯一性、永恒性和無(wú)可爭(zhēng)議性的敘述只不過(guò)是虛假的幻象,從而為我們探索現(xiàn)代世界提供各種可能性。
如果說(shuō)“一件本文在我們作解釋時(shí)向我們提出的間題,只有當(dāng)本文被當(dāng)作對(duì)某個(gè)問(wèn)題的回答時(shí)才能被人理解。那么,不同的解讀者會(huì)因他們向汪暉文本提出的問(wèn)題的不同而有不同角度的回答,也會(huì)被人們從不同的側(cè)面進(jìn)行理解,在這一點(diǎn)上,“誰(shuí)理解,誰(shuí)就在理解自身”這句話(huà)也許是永遠(yuǎn)正確的。但我們也應(yīng)深知,我們“自身”卻是深深扎根于我們所處的現(xiàn)代社會(huì)文化之中的,批判自我歷史限度本身就是對(duì)知識(shí)分子使命感的一種擔(dān)當(dāng)。