試論尋求自我歷史限度的文化批判——從《魯迅研究的歷史批判》到《死火重溫》
任慧群
【論文關(guān)鍵詞】自我反思歷史限度自我認同文化批判
【論文摘要】《死火重溫} (1996)是繼《魯迅研究的歷史批判》 (1998之后汪暉又一篇重要的有關(guān)魯迅和魯迅研究的文章。本文試圖探尋在這七年間汪暉從“目的”與“方式”伺困境的自我反思開始,從對現(xiàn)代中國思想中心概念隱含的歷史限度的分析到對魯迅自我認同以至文化批判的側(cè)重,其魯迅研究意向的變化伴隨著他對中國現(xiàn)代性問題及現(xiàn)代中國認同的思索,所有這些努力都為開拓魯迅研究以至現(xiàn)代文化批判提供了歷史可能性。
在激情澎湃的80年代末期,年僅28歲的汪暉在完成了博士論文《反抗絕望—魯迅及其文學(xué)世界》后,寫下他在魯迅研究方面的重要論文《魯迅研究的歷史批判》。時隔七年之后,《死火重溫—以此紀念魯迅逝世六十周年》一文是他面對80年代以來魯迅研究成果的一次批判性反思和開拓。在從“此”到“彼”的道路中,汪暉在魯迅研究中的思想探索軌跡并不是我的學(xué)識所能夠把握的,也不是一篇小小的文章可以回答的。我所思索的是,能否在這個過程中就我關(guān)注的問題給出自己的回答。我的問題是:構(gòu)成這一轉(zhuǎn)變的路徑的關(guān)節(jié)點在什么地方?這種轉(zhuǎn)變又給今后魯迅研究帶來哪些可供開拓的思維空間?本文試圖探尋在這七年間,汪暉從“目的”與“方式”間困境的自我反思開始,從對現(xiàn)代中國思想中心概念隱含的歷史限度的分析到對魯迅自我認同以至文化批判的側(cè)重,其魯迅研究意向的變化伴隨著他對中國現(xiàn)代性問題及現(xiàn)代中國認同的思索,所有這些努力都為開拓魯迅研究以至現(xiàn)代文化批判提供了歷史可能性。
一、從“方式”到歷史限度
或許有人無法完全認同其中的觀點,但卻無法回避《魯迅研究的歷史批判》一文中汪暉對在他之前中國魯迅研究做出的反思時所提出的問題。在當(dāng)時的社會歷史語境中,批判者與批判對象之間在思維方式等方面的同一性,使丸山升先生看出此論文在反思過程中凸現(xiàn)出的“目的”與“方式”之間的矛盾性。那種斬釘截鐵式的與舊的研究方式告別的姿態(tài)本身以及創(chuàng)造嶄新的研究方式的希望存在著深刻的矛盾。正如加達默爾所說:“精神科學(xué)的研究不能認為自己是處于一種與我們作為歷史存在對過去所采取的態(tài)度的絕對對立之中。在我們經(jīng)常采取的對過去的態(tài)度中,真正的要求無論如何不是使我們遠離和擺脫傳統(tǒng)。我們其實是經(jīng)常地處于傳統(tǒng)之中,而且這種處于決不是什么對象化的行為,以致傳統(tǒng)所告訴的東西被認為是某種另外的異己的東西—它一直是我們自己的東西,一種范例和借鑒,一種對自身的重新認識,在這種自我認識里,我們以后的歷史判斷幾乎不被看作為認識,而被認為是對傳統(tǒng)的最單純的吸收或融化。”雖然汪暉在這篇文章中有對傳統(tǒng)復(fù)雜性的分析和尊重,但告別過去、“回到五四”的激情同樣使我們無法回避作為五四思想啟蒙的重鎮(zhèn)之一的魯迅研究中所形成的思維方式(傳統(tǒng)與現(xiàn)代、野蠻與文明等一系列的二元對立),這種方式為我們開拓了思維空間的同時,也建構(gòu)了這個時代陳述的歷史限度。
正是出于對這一點的明確自省,寫于1992年的《絕望之后—(無地仿徨>自序》一文中,他對自己在寫完《魯迅研究的歷史批判》之后思想的變化進行了反思:“對過往的一切所作的意識形態(tài)批判并沒有邏輯的導(dǎo)向一種嶄新的形態(tài)出現(xiàn)”。在所要達到的目的和方式之間的內(nèi)在矛盾的困境處,他找到這種“方式”與近代中國激進的“反傳統(tǒng)”主義的淵源的密切聯(lián)系。而這種主義“表達了一種對于否定性的理性批判的無條件信任。”試圖突破這種困境進行自我質(zhì)疑的第一次嘗試是1989年寫下的《預(yù)言與危機—中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運動》。文章側(cè)重于五四啟蒙運動的“目的”與它的“方式”之間蘊涵的五四啟蒙思想的內(nèi)在困境和危機。如何解決此困境的探索開始于這年下半年寫作的((中國的“五四觀”》。這是一篇探索歷史事實、對歷史事實的建構(gòu)以及建構(gòu)者本身在建構(gòu)中所表達的觀念體系三者之間關(guān)系的研究文章,在什么是“真實”、“真實”的歷史前提是什么以及這一前提與某一集團的利益或生存方式的關(guān)系怎樣等研究方面,每一種觀念對五四的建構(gòu)的合理性以及偏見和限度,成為汪暉此文反思“五四”的路徑所在。如他自己所說,這是一個從“尋求真實”到對“真實”這一概念的自我質(zhì)疑,再到對用以構(gòu)造“真實”的那些前提的反省的過程。這種對研究對象歷史限度的觀察和思考開啟了他關(guān)于魯迅研究甚至是學(xué)術(shù)研究的新的意向。
當(dāng)探索構(gòu)成人們理解現(xiàn)代歷史的重要概念的行為成為一種選擇時,“先清理二十世紀中國思想的一些基本概念或話語及其在運用中的變異”,“通過分析某一概念及其與相關(guān)話語的關(guān)系,或許可以復(fù)現(xiàn)一個時代的各中心概念的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其演變,可以觀察‘中國思想在現(xiàn)代延續(xù)’的內(nèi)在過程。追尋這個思路,我們不難看出汪暉在從“方式”到對歷史限度的探索中,不斷展現(xiàn)出一條艱辛而又充滿挑戰(zhàn)的路途。
二、從“概念”到自我認同
從“中國思想在現(xiàn)代的延續(xù)”視角觀察核心概念及其在中國的運用方式,通過對內(nèi)嵌于中國傳統(tǒng)中的概念的運用又實在不能等同于西方語境中此概念所代表的似乎是不證自明的常識的考察,發(fā)現(xiàn)并分析由于對“否定性的理性批判的無條件信任”而形成的晚清以降中國現(xiàn)代思想中所謂的思想路向,指出現(xiàn)代中國走向現(xiàn)代過程中對西方思想文化概念翻譯中的“中國化”問題,這對誰來說都不能不說是一個非常復(fù)雜的問題。劉禾認為:“知識從本源語言進人譯體語言時,不可避免地要在譯體語言的歷史環(huán)境中發(fā)生新的意義。譯文與原文之間的關(guān)系往往只剩下隱喻層面的對應(yīng),其余的意義則服從于譯體語言使用者的實踐需要”這個復(fù)雜的問題又是如何被向前推動的?
正如“所有作為問題追問的問題作為對當(dāng)時被追問的東西的回憶乃是現(xiàn)在被追問的問題;一樣,1992一1993年在美國中國研究中心的學(xué)習(xí)和研究,讓汪暉調(diào)整了自己已經(jīng)開始的在“概念”運用方式上的探索,轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代性問題的思考,而這些也直接導(dǎo)源于他在魯迅研究方面所擁有的基礎(chǔ)研究。我們知道,汪暉是從1907一1908年間魯迅早期思想研究開始學(xué)術(shù)生涯的。延續(xù)他以前的研究成果,汪暉在魯迅研究以下論點上與中國現(xiàn)代性問題的反思相遇。他認為,深受老師章太炎先生思想的影響,在《文化偏至倫》和《破惡聲論》等文章中,魯迅對以下現(xiàn)代文化的偏至的批判和悖論性態(tài)度為我們提供了從不同方向觀察現(xiàn)代問題的線索。這種“偏至”表現(xiàn)在從鴉片戰(zhàn)爭以來一些中國現(xiàn)代知識分子在“救亡”意識下對西方文化尤其是對以此文化為中心形成的似乎具有普適性的目的進化論所表現(xiàn)出的無條件祟拜。在建立現(xiàn)代民族國家的想象中,民族主義的主題顯示了其不言而喻的優(yōu)先性。魯迅在思考中國民族出路時提出“搐物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)”“沙聚之邦”可成“人國”以及“別立新宗”等,所有這些主張都是在現(xiàn)代民族國家認同的基礎(chǔ)上強調(diào)“自性”的重要。而“自性”的確立又和人們的自我認同緊密相關(guān),但由于人們自己認識自己實際上不可能,所以必須在與他者的關(guān)系中來確定自我本身,而這種在自我認同中表現(xiàn)出的對現(xiàn)代文化的批判性反思又是晚清以降中國思想界的重要特征之一,也是現(xiàn)代中國思想知識體系的重要組成部分。 與其博士論文中對魯迅精神結(jié)構(gòu)的悖論分析一致,在1994年發(fā)表的((個人觀念的起源與中國的現(xiàn)代認同》中,汪暉提出了魯迅精神世界中兩大悖論式的主題是批判主題與自知主題。正是由于二者存在才形成了把自我納人到批判對象之中而加以批判的以“反抗”為核心、以“絕望”為出發(fā)點的魯迅思想體系的框架。對這兩個主題的分析導(dǎo)向中國現(xiàn)代性問題反思的是19%年發(fā)表的他翻譯的福柯的((什么是啟蒙》一文。“可以連接我們與啟蒙的繩索不是忠實于某些教條,而是一種態(tài)度的永恒的復(fù)活—這種態(tài)度是一種哲學(xué)的氣質(zhì),它可以被描述為對我們的歷史時代的永恒的批判。;[6]這種批判實踐尋求把我們所思所想、所作與許多歷史事件連接起來的話語的具體實例,尋求我們是什么的批判(即對我們背負的限度的歷史分析)將伴隨著超越這些話語的可能性。批判的任務(wù)需要研究我們的限度,它是賦予我們對自由的渴望以形式的所在。這個批判任務(wù)如何可能完成?
面對西方現(xiàn)代性的宏大敘事,思考卷人追求起源于西方的現(xiàn)代性的中國現(xiàn)代性問題實際上是現(xiàn)代中國的一個重要問題。寫于1993年的《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性》一文中,汪暉首次提出中國現(xiàn)代思想具有一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”特質(zhì)的著名觀點。1994年發(fā)表的《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》一文通過對韋伯關(guān)于現(xiàn)代性的論述,揭示出韋伯有關(guān)現(xiàn)代性概念背后對其歷史性的遮蔽及其對中國現(xiàn)代性問題進行分析和診斷的能力的限制。他認為,對現(xiàn)代性進行反思首先必須對現(xiàn)代性的知識體系本身進行反思。這種反思應(yīng)該從把中國現(xiàn)代性置于文化研究和歷史研究的視野之中開始,并尋找相應(yīng)的歷史范疇作為分析的出發(fā)點,從而把中國的問題作為中國的問題來研究。
作為在中國現(xiàn)代性的知識體系中成長起來的學(xué)者,汪暉拒絕不加分析地把西方中心主義下形成的知識體 系作為唯一真理的做法,在自我認同中尋求文化交流中由文化主體間性所產(chǎn)生的成果,是他從魯迅研究中得出的結(jié)論,也可能正是批判性知識分子群體應(yīng)有的選擇。1995年10月在《汪暉自選集》自序中,他指出:“中國的現(xiàn)代歷史是被現(xiàn)代性的歷史籠罩的歷史,是以現(xiàn)代性的歷史敘事為前提的,因此,在討論中國的現(xiàn)代問題時,需要重建更為復(fù)雜的歷史敘事。現(xiàn)代中國思想的內(nèi)在復(fù)雜性和矛盾性正是中國思想對現(xiàn)代性的悖論態(tài)度,在悖論中顯現(xiàn)了現(xiàn)代性的內(nèi)在緊張,中國現(xiàn)代思想本身,仍然應(yīng)該作為我們反思現(xiàn)代性的主要源泉之一。”如何重建更為復(fù)雜的歷史敘事?中國現(xiàn)代思想比如魯迅的思想如何可以作為我們反思現(xiàn)代性的主要資源?
三、死火重溫與文化批判
1996年在為《恩怨錄—魯迅和他的論敵文選》一書作序時,汪暉寫下了《死火重溫》。這是一篇從魯迅雜文創(chuàng)作出發(fā)對魯迅研究以至現(xiàn)代中國思想研究思路進行了極大拓展的文章,也是對以上問題從一個側(cè)面進行的答復(fù)。汪暉抓住了魯迅之所以與其論敵進行斗爭的關(guān)鍵所在,把魯迅文化實踐的側(cè)重點放在了魯迅終生從事的文化批判方面,而正是在這些方面表現(xiàn)了魯迅對現(xiàn)代中國思想的悖論態(tài)度和“永遠革命”的文化批判姿態(tài),這也正是《野草》中的死火的戰(zhàn)士想象的表征。重溫死火,汪暉認為,魯迅文化批評的核心是揭示隱藏在人們習(xí)以為常的普遍信念和道德背后的歷史關(guān)系,而這種歷史關(guān)系是從未同支配與被支配、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的社會模式相脫離的。而在統(tǒng)治方式形成和再生過程中,文化和傳統(tǒng)為它們提供了合法性的依據(jù)。魯迅的文化態(tài)度使他從來沒有把歷史中的人物、思想、學(xué)派(政治的、經(jīng)濟的、文化的、傳統(tǒng)的、外來的)與權(quán)勢的關(guān)系的考察分開過。因此,通過與論敵的思想斗爭,尋求由傳統(tǒng)和文化建構(gòu)起來的歷史圖景遮蓋著什么?不斷創(chuàng)造出遮蓋這種歷史關(guān)系的“文化圖景”或知識體系又是什么?這些在“自然秩序”中把各種形式的不平等合法化的知識體系產(chǎn)生的社會條件又是什么?魯迅的文化批判實踐就是對這些問題的回答。
正像加達默爾所說,“思想文化是對現(xiàn)實問題的回答。揭示這些思想文化的產(chǎn)生歷史可以使這些問題具有某些不可避免的因素。被理解的問題不可能簡單地視為我們的知識。它們變成了我們自身的問題。”也許,恰當(dāng)?shù)淖龇☉?yīng)該是對日益增長的對知識體系形成過程中社會條件和我們的歷史限度的遺忘的批判性反思。魯迅正是在這一點上恰恰以其文化實踐為我們指出當(dāng)代思想開拓的空間所在,促使我們思考各種知識生產(chǎn)方式的限度及其社會含義,反思我們身處其間的知識活動、我們的知識前提以及知識活動與當(dāng)代社會進程的復(fù)雜關(guān)系,或許這會為我們揭示有關(guān)唯一性、永恒性和無可爭議性的敘述只不過是虛假的幻象,從而為我們探索現(xiàn)代世界提供各種可能性。
如果說“一件本文在我們作解釋時向我們提出的間題,只有當(dāng)本文被當(dāng)作對某個問題的回答時才能被人理解。那么,不同的解讀者會因他們向汪暉文本提出的問題的不同而有不同角度的回答,也會被人們從不同的側(cè)面進行理解,在這一點上,“誰理解,誰就在理解自身”這句話也許是永遠正確的。但我們也應(yīng)深知,我們“自身”卻是深深扎根于我們所處的現(xiàn)代社會文化之中的,批判自我歷史限度本身就是對知識分子使命感的一種擔(dān)當(dāng)。