審美烏托邦的缺失——試論中國20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)創(chuàng)作
米學(xué)軍
論文摘要:烏托邦承載著人們的理想、希望,是人們的_一種精神寄托。中國20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)創(chuàng)作中普遍缺少的就是這種烏托邦精神,而是拒絕崇高,追求感官刺激;玩弄文本游戲。這種情況的出現(xiàn)與20世紀(jì)80年代以來消費主義思潮的興起有關(guān)。
論文關(guān)鍵詞:文學(xué)創(chuàng)作;烏托邦;消費主義
“烏托邦”這一概念來自于英國學(xué)者托馬斯·莫爾在1516年發(fā)表的名著《烏托邦》(Utopia)。作為一種對美好的社會形態(tài)的期望,烏托邦承載著極為豐富的歷史文化信息,它是人們的一種希望,一種精神寄托。烏托邦精神表現(xiàn)了人們追求理想、完滿、自由境界的精神沖動,是人存在的重要維度。正岡為此,法國啟蒙主義學(xué)者狄德羅才說:“沒有理想就沒有真正的美。”英國作家王爾德才說:“一張沒有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的。”
而中國20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)創(chuàng)作中普遍所缺少的正是這種烏托邦精神。具體來說主要表現(xiàn)為:
一、拒絕崇高。追求感官刺激
20世紀(jì)80年代以來,中國文壇出現(xiàn)了各種各樣的創(chuàng)作現(xiàn)象和創(chuàng)作思潮:痞子文學(xué)、新寫實主義、個人寫作、下半身寫作、非非主義、莽漢主義、梨花體……這些現(xiàn)象和思潮的一個共性就是拒絕崇高,追求感官刺激。現(xiàn)在我們看看一些作品的題目,這些作品的題目也許多少就能說明一些問題:
《千萬別把我當(dāng)人》、《過把癮就死》、《絕對隱私》、《不談愛情》、《就那么回事》、《曾經(jīng)墮落》、《我這里一絲不掛》、《不想上床》、《明星那事兒》、《我把你放在玫瑰床上》、《天亮以后說分手》、《豐乳肥臀》、《妻妾成群》、《非常獵艷》、《上海寶貝》、《暖昧》、《女人床》……正像有的評論者所指出的:這些“文學(xué)從展示自己‘裙子’的花哨而殫精竭慮地做著‘媚俗’、‘低俗’的‘擦邊球’游戲,繼而在眾聲喧嘩中拉開了熱鬧不休的脫衣秀的風(fēng)流大幕。從衛(wèi)慧、幾丹到木子美都是臉不紅心不跳地做著脫‘裙子’的比賽……這些‘寶貝’在糟蹋文學(xué)的‘無’(無境界、無思想、無文筆)的文字碎片中表演著‘什么叫無恥’,并向著人的承受底線發(fā)起挑戰(zhàn)和沖擊。”木子美在《遺情書》中有這樣的文字:“很久以前,還在大學(xué)年級,我就經(jīng)常為了能沖個舒服的熱水澡,在一個男人家過夜,我用了很多他的煤氣,還穿他的睡衣吃他的飯,還一夜三次做愛,還不需要跟他戀愛,幸福死了。”對這種放蕩的生活,作者在敘述的時候,語氣中充滿著炫耀、驕傲和自豪,道德、理想甚至尊嚴(yán)在這里都蕩然無存了。正如著名文藝批評家陶東風(fēng)所講的:在這類作品中,“身體以及性已經(jīng)成為徹底的、純粹娛樂與游戲的肉體,不僅無關(guān)乎民族國家、黨派政治、意識形態(tài)(革命文藝),不僅放逐了啟蒙,不僅擺脫了歷史與文化,不僅與靈魂沒有牽連,不僅不通向私人的無意識的隱秘經(jīng)驗,而且遮羞布也徹底撕掉了。”
拒絕崇高,追求感官刺激已經(jīng)成為20世紀(jì)80年代以來文學(xué)創(chuàng)作的時尚。這種傾向早在20世紀(jì)80年代初期就已顯露出來。1983年,韓東發(fā)表了著名詩歌《大雁塔》。韓東寫道:“有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來”。在這里,詩人以冷漠的口吻消解、剝落了大雁塔的文化、歷史意義,表現(xiàn)了詩人對宏大歷史、對崇高的拒絕心態(tài),詩人所表達(dá)的僅僅是個體本身的庸常體驗。其后,伊沙的《車過黃河》等作品表現(xiàn)了類似的情感和心態(tài):“只一泡尿工夫/黃河已經(jīng)遠(yuǎn)去/列車正經(jīng)過黃河/我正在廁所小便……我在廁所里/時間很長/現(xiàn)在這時間屬于我/我等了一天一夜/只一泡尿工夫/黃河已經(jīng)遠(yuǎn)去”。
二、玩弄文本游戲
在放棄了崇高、理想和希望之后,游戲就理所當(dāng)然地成為很多作家追求的主要甚至唯一的功能了。于是,20世紀(jì)80年代以來,玩弄文本游戲、追求寫作快感就成了很多作家的創(chuàng)作追求。
從內(nèi)容方面來看,玩弄文本游戲主要表現(xiàn)在:以游戲、戲虐的態(tài)度描述歷史、社會、人生;以游戲、戲虐的態(tài)度顛覆傳統(tǒng)的人生觀、道德觀和價值觀;以游戲、戲虐的態(tài)度解構(gòu)經(jīng)典名著。從形式方面來看,玩弄文本游戲主要表現(xiàn)在:以游戲、戲虐的態(tài)度拼貼文字,追求所謂的語言狂歡。
20世紀(jì)80年代以來,“戲說”一度成為文學(xué)創(chuàng)作的主流和時尚。他們不僅戲說封建社會的帝王將相、才子佳人,而且戲說紅色經(jīng)典中的革命英雄人物。正像有的文章所說的:“近年來,國內(nèi)熒屏戲說成風(fēng)。明明是殘忍的封建君王,卻被打扮成消滅戰(zhàn)爭屠戮、解民于倒懸的‘英雄’;明明是荒淫無度、濫殺無辜的暴君,卻以慈祥父親的面目現(xiàn);明明是暴虐成性的獨裁者,卻要給人以勤政為民甚至鞠躬盡瘁的印象…… 近段時間來,戲說之風(fēng)愈刮愈烈,讓人大感驚愕的同時,悲憤感也油然而生。最新的一個惡劣典型是新編小說《沙家浜》,作者將阿慶嫂這個地下交通員描寫成既同‘有槍就是草頭王’的胡司令睡覺,又做了‘泰山頂上一青松’郭建光的情婦的輕佻下流之輩。在某地所拍的新編電視劇《楊子榮》里,我們的偵察英雄,居然與土匪頭子座山雕‘共用’一個情人,而且還利用這個女人傳遞情報,最終制伏了眾匪徒。某地上演的新編話劇《紅巖》更是讓人匪夷所思,不僅把江姐和許云峰弄成了一對男歡女愛的情人,尤其可恨的是叛徒甫志高,竟神氣活現(xiàn)地在舞臺上用極為下流的語言調(diào)戲被捕的江雪琴。在這種心態(tài)之下,傳統(tǒng)人生觀、道德觀和價值觀的顛覆和解構(gòu)也就在所難免了。
從形式上看,20世紀(jì)80年代以來,以游戲、戲虐的態(tài)度拼貼文字,追求所謂的語言狂歡也成為很多作家的創(chuàng)作時尚,這在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。如趙麗華的《緊》:“喜歡的緊/緊緊的喜歡/一陣緊似一陣/這么緊啊/緊鑼密鼓/緊緊張張的/緊湊/緊密/緊著點/有些緊/太緊了/緊死你/最后一句/是殺人犯小M/在用帶子/勒他老婆的/脖子時/咬牙切齒地說的”。這些作品徹底地打破了傳統(tǒng)詩歌語言的內(nèi)在規(guī)律性,作者玩弄文字游戲的心態(tài)表露無疑。正如有的評論者所指出的:這些作家的“‘文字冒險’,固然有實驗和追求先鋒姿態(tài)(創(chuàng)新)的傾向,但也極易演變?yōu)橥嫘陀螒颍桃庾非髮懽?本文)快感,往往造成語言資源的巨大浪費。而一旦喪失了語言本身具有的精神超越性和價值追問性,便極易構(gòu)成一種對自我的傷害。”
中國20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)創(chuàng)作之所以會出現(xiàn)這種狀況,筆者認(rèn)為這主要與20世紀(jì)80年代以來中國社會中漸漸出現(xiàn)的消費主義思潮有關(guān)。
所謂消費主義,主要是指以美國為代表的在西方發(fā)達(dá)國家普遍存在的一種價值觀念、文化態(tài)度或生活方式。它首先出現(xiàn)于20世紀(jì)的美國,五六十年代開始向西歐、日本等國擴(kuò)散,隨后便逐漸地向全球蔓延。隨著中國經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展和西方文化、生活方式的不斷浸入,自20世紀(jì)80年代開始,消費主義漸漸在我國出現(xiàn)并開始對我國的經(jīng)濟(jì)、道德、文藝、生活方式等各個方面產(chǎn)生影響。消費主義從本質(zhì)上講,是一種物質(zhì)主義和享樂主義。在消費主義思潮的影響下,許多人把物質(zhì)財富的多少、物質(zhì)生活的享受與人生的價值和意義聯(lián)系了起來,人們(尤其是年輕人)認(rèn)為,只有物質(zhì)生活的滿足和享受才是最重要的和最有價值的。這種片面追求物質(zhì)生活享受的結(jié)果,必然導(dǎo)致整個社會重物質(zhì)、重金錢、重感官刺激,輕精神、輕靈魂、輕理想、輕人文關(guān)懷。這種思潮影響到文學(xué)創(chuàng)作,必然導(dǎo)致文學(xué)作品的商品化、娛樂化和日常生活化。
但我們現(xiàn)在需要思考的問題是:文學(xué)真地可以不要理想,不要希望,不要精神寄托嗎?有的學(xué)者講得很好:“文學(xué)說到底,是用來滋養(yǎng)靈魂和守護(hù)心靈的,是飄揚在心靈上空的旗幟。除非人真地完全物化而不再有靈魂,否則,在市場中我們固然可以買來物欲的滿足,精神的按摩,感官的快感和‘燈紅酒綠’,卻無法買來心靈的寧靜和渴望。恰恰在無關(guān)乎金錢或‘資本運作’無能為力的時刻,文學(xué)才能駐足心靈深處,使我們感動不已,激情澎湃,精神震顫和靈魂凈化。即便在消費社會中,人們被各種‘復(fù)制’和‘生產(chǎn)’的‘審美幻象’所包圍并沉醉于其中,人們的心靈被物質(zhì)欲望和感官欲求所填滿,被到處都是的文化商品所淹沒,而放逐、荒蕪了心靈,使純文學(xué)日益成為生活中的‘奢侈品’和‘多余的話’文學(xué)也不應(yīng)被那些所謂的‘碼字匠’、‘網(wǎng)絡(luò)寫手’和‘身體寫作者’所糟蹋,所賤賣。我們誠然不必固守‘純文學(xué)’的衣缽而自我僵化、固步自封,但文學(xué)作為人的生命的一種存在方式,有其不可解構(gòu)的底線。文學(xué)有其商品化和引領(lǐng)時尚的一面,但不能像‘裙子’那樣為時尚而時尚,一味地追求花樣的翻新和做著脫衣秀的競賽,甚至以犧牲底線為代價。文學(xué)在任何時代都是人的生活中那永不逝去的風(fēng)景線,永遠(yuǎn)追求的精神家園。因此,我們說,無論什么時代,無論哪個民族都不能沒有烏托邦精神。因為,“一張沒有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的。”