【內(nèi)容提要】

中國抗戰(zhàn)文論中的現(xiàn)實主義的深化過程是從抗戰(zhàn)初期的文學偏狹性到抗戰(zhàn)中后期對文學本質(zhì)把握的發(fā)展過程。本文對之進行了詳盡論述后認為，中國抗戰(zhàn)文學現(xiàn)實主義理論的深化既是抗戰(zhàn)文學所留下的需要不斷思考的問題，也是目前現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作從抗戰(zhàn)文學中反省后再思考的問題。

抗戰(zhàn)中期，著名的抗戰(zhàn)作家、文論家面臨軍事進入相持、政治出現(xiàn)嚴峻而又微妙的局面，紛紛從理論上反思和探索抗戰(zhàn)文學。其中，就抗戰(zhàn)初期出現(xiàn)的現(xiàn)實主義理論偏狹性問題，抗戰(zhàn)作家、文論家在戰(zhàn)時首都重慶展開了一場關(guān)于現(xiàn)實主義理論的討論。這場討論所針對的抗戰(zhàn)文論中的現(xiàn)實主義問題，至今還未引起學界的密切關(guān)注，比較抗戰(zhàn)文論中其它理論問題而言，例如“抗戰(zhàn)文藝大眾化問題”、“暴露與諷刺問題”、“民族形式問題”、“主觀論問題”等，并非那么醒目。但事實上這場討論，促進了中國抗戰(zhàn)文論中的現(xiàn)實主義之深化。抗戰(zhàn)文學在現(xiàn)實主義深化過程中出現(xiàn)了新的面貌，逐漸達到了它的成熟和藝術(shù)高峰。在中國抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年之際，本文專論中國抗戰(zhàn)文論中的現(xiàn)實主義之深化，不僅僅是將這個問題本身的重要性醒目地提出來，更重要的是，要對中國抗戰(zhàn)文學理論進行一次深刻的反思并加以建構(gòu)。

一 現(xiàn)實主義理論的偏狹性

抗戰(zhàn)初期，日本侵略軍十分猖獗，中華民族處于危亡之際，為了反抗日寇侵略，抗戰(zhàn)作家、文論家無論在前方或后方，無論是戰(zhàn)地生活的親歷者，或是沒有戰(zhàn)地生活實感者都紛紛拿起筆投入了抗戰(zhàn)。變動急劇的戰(zhàn)爭供給了抗戰(zhàn)作家異常豐富的材料，竟使他們沒有時間來概括和提煉這些豐富材料，往往急就章似地對抗戰(zhàn)生活進行形象描繪。戰(zhàn)爭生活現(xiàn)實的斷片連綴、現(xiàn)實生活表面的浮光掠影，一時成為抗戰(zhàn)初期現(xiàn)實主義文學的主流現(xiàn)象，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的現(xiàn)實主義文學理論就呈現(xiàn)出了偏狹性的特色，這種現(xiàn)實主義理論的偏狹性主要表現(xiàn)在強調(diào)文學的功利性和鼓動性、理論的單純化及純客觀主義的還原。

抗日戰(zhàn)爭要求抗戰(zhàn)文學必須密切關(guān)注中國社會和民眾，把文學納入政治的框架之內(nèi)，充分體現(xiàn)文學的現(xiàn)實功利主義。老舍就此專門談到:抗戰(zhàn)文學“必須負起教育的責任，使人民士兵知道，感動，而肯為國家與民族盡忠盡孝。當社會需要軟性與低級的閑話與趣味，文藝者去迎合，是下賤;當社會需要知識與激勵，而文藝力避功利，是怠職。” ① 即使現(xiàn)在，也應該理解到民族危亡生死攸關(guān)的背景下所出現(xiàn)的這種功利性強烈的現(xiàn)實主義文學理論的價值。在敵寇強壓的面前，抗戰(zhàn)文學作為功利性很強的宣傳工具不啻是戰(zhàn)爭的一條防線。在國難當頭民族危亡之際，抗戰(zhàn)作家決不能脫離時代和現(xiàn)實社會這個大氣候，踞于一隅，或遁跡山林，去尋找描繪自己的桃花源，耕耘自己的小天地。抗戰(zhàn)，需要的是民族血和淚的文學，而不是沉醉于個人的愛和美的文學。抗戰(zhàn)文學最迫切的任務(wù)就是激起廣大民眾參加到抗戰(zhàn)中去，抗戰(zhàn)初期的現(xiàn)實主義文學只能接受這最迫切的任務(wù)，激勵廣大民眾投入抗戰(zhàn)，強調(diào)這種功利性是現(xiàn)實主義文學的職分，力避這種功利，正如老舍所說的是“怠職”。

戰(zhàn)爭使文學成為了一種總動員，作為現(xiàn)實主義的抗戰(zhàn)文學就要盡量鼓動起中國廣大民眾的抗戰(zhàn)情緒，喚起民族意識，鼓吹民族氣節(jié)，堅定抗戰(zhàn)精神。文學強烈的鼓動性一時成為了現(xiàn)實主義文學的主要內(nèi)涵。抗戰(zhàn)作家、文論家不約而同地發(fā)出了文學就是教育大眾的武器，文學是對民眾的鼓動，文學是“輿論的輿論”的呼聲。夏衍說:抗戰(zhàn)文學“變成了組織和教育大眾的工具。同意這新的定義的人正在有效地發(fā)揚這工具的功能，不同意這定義的‘藝術(shù)至上主義者’在大眾眼中也判定了是漢奸的一種了” ② 。他把文學作為教育大眾的武器，并以之與所謂藝術(shù)至上的漢奸文學相對照，其目的正如吳奚如所說的“希望能夠做到——通過文藝作品，號召廣大的人民對侵略者難忍的憤怒，激勵廣大的人民到神圣的戰(zhàn)場去” ③ 為了強調(diào)文學鼓動的時效性，王平陵稱“抗戰(zhàn)文藝應該成為輿論的輿論。因為報紙僅能記載和解釋 抗戰(zhàn)的現(xiàn)象，而抓不住抗戰(zhàn)的核心。今年（指1940年——引者）的抗戰(zhàn)文藝應該比輿論跨進一步，站在輿論之前” ④ 。在王平陵看來，文學就是造輿論起鼓動作用的宣傳工具，它應比僅僅記載、解釋現(xiàn)實生活的報紙所具有的造輿論起鼓動的作用還要大。這就是他所謂的文學是“輿論的輿論”。王平陵的這種文學觀概括了抗戰(zhàn)初期具有官方色彩的現(xiàn)實主義理論之特點。由于現(xiàn)實主義文學理論突出的功利性、鼓動性，抗戰(zhàn)作家、文論家反復強調(diào)了抗戰(zhàn)文學理論的單純性，這種理論的單純性植根于抗戰(zhàn)的現(xiàn)實。郭沫若在著名的《抗戰(zhàn)與文化》一文中寫道:

抗戰(zhàn)所必需的是大眾的動員，在動員大眾上用不著有好高深的理論，用不著有好卓越的藝術(shù)——否，理論愈高深，藝術(shù)愈卓越，反而愈和大眾絕緣而滅殺抗戰(zhàn)的動力。對于在全面抗戰(zhàn)期中的社會而要他（指中國民眾——引者）作高深的理論的了解，卓越的藝術(shù)的欣賞，那等于是對于重癥患者要求他作過度的思索并攝取過美的飲食。……一切文化活動都集中于抗戰(zhàn)這一點，集中在于抗戰(zhàn)有益的這一點，集中在能夠迅速地并普遍的動員大眾這一點。這對于文化活動的要求，便是需要他充分的大眾化，充分的通俗化，充分地產(chǎn)出多量的成果。 ⑤

郭沫若這里所謂的抗戰(zhàn)理論指的是抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義文學理論。現(xiàn)實主義理論的單純化是戰(zhàn)時文學突出功利作用、鼓動作用的需要。抗戰(zhàn)必須動員大眾，文學必須充分大眾化，文學理論就需要單純化、簡單化，以適應動員大眾之需要。郭沫若在上述一文中，甚至于把否定現(xiàn)實主義單純化而故作高深理論以渡越流俗的文化人稱為“事實上是犯著了資敵的嫌疑” ⑥ 。他對現(xiàn)實主義理論的這種概括，一時成為了抗戰(zhàn)文學中的現(xiàn)實主義理論的主導觀點。

抗戰(zhàn)初期、中期所出現(xiàn)的上述現(xiàn)實主義文學觀是現(xiàn)實主義理論偏狹性的具現(xiàn)。作為現(xiàn)實主義理論的建構(gòu)，無論面臨何種現(xiàn)實，本來應該遵循文學審美的共性原則，把深廣的社會內(nèi)容、豐富的人生體驗、具體鮮明生動的形象三者結(jié)合起來，集中提煉到高度的和諧統(tǒng)一，使之具有高度的審美價值。但是，社會發(fā)展到特殊階段，政治必然絕對地左右文學。中國正值抗戰(zhàn)的現(xiàn)實社會狀況，對于憂國憂民的作家、文論家來說，一時不可能遵循文學審美的共性原則來創(chuàng)作文學，來建構(gòu)文學理論。特別是對于現(xiàn)實主義理論而言，適應戰(zhàn)爭激烈的社會現(xiàn)實，突出功利性、鼓動性，強調(diào)創(chuàng)作理論的單純性，不辭失之于現(xiàn)實主義理論的偏狹性，也正是他們對文學審美原則的一種特殊追求和理論的獨特建構(gòu)。對于他們來說，首先是戰(zhàn)爭，其次才是現(xiàn)實主義文學，再次才是現(xiàn)實主義文學理論。老舍還談到抗戰(zhàn)現(xiàn)實主義文學的本質(zhì)是樸誠的紀錄與激勵，他認為，抗戰(zhàn)文學是行動的，“上有協(xié)會，為精神上的團結(jié)，下有戰(zhàn)士，分赴戰(zhàn)地與民間，于是文藝隨著事實的接觸而漸漸與軍民相親;書齋中的哼唧，與個人有病或無病的呻吟，遂一齊息止，文藝者在軍民間去活動，文藝的本質(zhì)乃由虛浮的修辭變?yōu)闃阏\的紀錄與激勵。” ⑦ 這種理論在創(chuàng)作實踐中，所表現(xiàn)的就是攝影主義，強調(diào)了把事件純客觀主義地還原。這種純客觀主義的“還原”，沒有把事件當作是必須研究和分析的對象，也未把現(xiàn)象當作運動中的東西，多的是社會現(xiàn)實生活中的片斷的景致，少的是現(xiàn)實內(nèi)容本質(zhì)的東西，顯然，這也是現(xiàn)實主義理論偏狹性的表現(xiàn)。

抗戰(zhàn)初期、中期現(xiàn)實主義理論偏狹性是一種戰(zhàn)爭情緒化的反彈。抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國軍事上處于弱者的地位，為了抵御強敵的侵略，抗戰(zhàn)作家、文論家思考的現(xiàn)實主義文 學，就是要將抗日情緒調(diào)動到悲劇的憤激程度，把廣大的民眾的精神狀態(tài)激發(fā)到悲壯的戰(zhàn)爭狀態(tài)之中，這樣，文學的理論往往就變成了表達反抗侵略戰(zhàn)爭的憤懣的、理性的吶喊。在強敵壓境之下，抗戰(zhàn)作家、文論家不可能置自己于激烈的戰(zhàn)爭之外進行純理論的研究。為了更貼近戰(zhàn)爭的現(xiàn)實，他們對現(xiàn)實主義理論的建構(gòu)是熱情有余，沉思不足，浮躁情緒突出，理性思索欠缺。如此，難免會出現(xiàn)上述的現(xiàn)實主義理論的偏狹性。特別是戰(zhàn)爭初期，日本侵略軍的猖狂進攻使我國戰(zhàn)場瀕于潰敗的險境，抗戰(zhàn)作家、文論家對現(xiàn)實主義文學的理解是淺嘗輒止，不可能深味，就匆忙地帶著戰(zhàn)爭情緒提出文學見解。勿庸置言，戰(zhàn)爭情緒化致使現(xiàn)實主義理論的偏狹性成為歷史的必然，這種歷史的必然也是一種歷史的局限。對此，抗戰(zhàn)作家、文論家也是清楚的。當戰(zhàn)爭發(fā)展到一定的相持階段時，他們就產(chǎn)生了從容思考文學理論的愿望，從而去反思戰(zhàn)爭初期現(xiàn)實主義文學理論。減少戰(zhàn)爭的情緒化，加強對戰(zhàn)爭思考的理性化，對于抗戰(zhàn)作家、文論家來說，這是他們自身文化素質(zhì)提高的一種需要，更是所謂治文學的一種職業(yè)需要。在這種背景之下，從戰(zhàn)爭初期末到中期始，抗戰(zhàn)作家、文論家們一邊建構(gòu)現(xiàn)實主義理論，一邊就現(xiàn)實主義理論展開了一場影響較大的討論。

二 現(xiàn)實主義理論的討論

抗戰(zhàn)初期，茅盾撰文指出:戰(zhàn)時文學，宣揚抗戰(zhàn)，需要的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法。他認為，反映抗戰(zhàn)的現(xiàn)實主義作品與第一次世界大戰(zhàn)時的應時作品不同，應時作品大多數(shù)是反現(xiàn)實主義的。因為交戰(zhàn)的雙方都不是為正義而戰(zhàn)，而是帝國主義的火并，這些作品往往帶有虛假性、欺騙性。抗戰(zhàn)時期，交戰(zhàn)的雙方，一方是日本軍國主義，是侵略者，另一方是抗日的中國軍民，進行的是反抗侵略、保衛(wèi)祖國的正義戰(zhàn)爭，抗戰(zhàn)作家就要把抗戰(zhàn)壯烈的現(xiàn)實反映出來，這種文學就是現(xiàn)實主義文學。為此，抗戰(zhàn)作家一定要“遵守著現(xiàn)實主義的大路，投身于可歌可泣的現(xiàn)實中，盡量發(fā)揮，盡量反映，——當前文藝對戰(zhàn)事的服務(wù)，如斯而已” ⑧ 。茅盾提出的抗戰(zhàn)作家遵從的現(xiàn)實主義文學觀，為抗戰(zhàn)作家、文論家關(guān)于現(xiàn)實主義理論討論之先導。

1938年和1939年是抗日戰(zhàn)爭十分激烈的年代，關(guān)于現(xiàn)實主義的理論問題，一些抗戰(zhàn)作家、文論家在這激烈的年代里發(fā)表了不同的觀點。

夏衍在1938年10月9日的文藝座談會上，特別強調(diào)了現(xiàn)實主義方法，指出抗戰(zhàn)作家必須用寫實手法來創(chuàng)作，這樣才能勝任抗戰(zhàn)的任務(wù)。他還指出，浪漫主義的創(chuàng)作方法于戰(zhàn)時文學來說“已經(jīng)過去” ⑨ 。座談會結(jié)束后，雷石榆對夏衍的觀點進行了闡釋，他認為:高爾基把浪漫主義分為頹廢的浪漫主義和革命的浪漫主義兩種，夏衍所指出的已經(jīng)過時的浪漫主義創(chuàng)作方法無疑是指頹廢的浪漫主義。什么是抗戰(zhàn)文學的創(chuàng)作方法呢?雷石榆提出應是寫實主義和浪漫主義并重。雷石榆認為寫實主義大體可分為自然主義的寫實主義和社會主義的寫實主義，對于抗戰(zhàn)作家而言，他們的創(chuàng)作方法應該是蘇聯(lián)當前普遍提出的社會主義的寫實主義和革命的浪漫主義。為了真正表現(xiàn)抗戰(zhàn)時代，正確地描寫出如火如荼的抗戰(zhàn)現(xiàn)實，抗戰(zhàn)作家要把握這兩種創(chuàng)作方法，深入到抗戰(zhàn)活動的現(xiàn)實中去 ⑩ 。針對雷石榆的這種觀點，玄珠認為，忽視中國的時代特征來強調(diào)抗戰(zhàn)作家的創(chuàng)作方法是什么寫實主義和浪漫主義的并重不免是皮相之談。他認為:“‘五四’以來寫實文學的真精神就在它有一定的政治思想為基

礎(chǔ)，有一定的政治目標為指針。”“五四”以 來，寫實主義作為基礎(chǔ)的政治思想是始終如一的，“這就是民族的自由解放和民眾的自由解放”，這也是時代的特征，抗戰(zhàn)文學正是由于“時代的客觀的需要是寫實主義，所以寫實主義成了主潮” 11 。玄珠的觀點與夏衍的相似，即戰(zhàn)時文學主潮是現(xiàn)實主義。

面對現(xiàn)實主義理論的討論，李南桌提出:“‘主義’的門限是不必要的。”他認為:“我們現(xiàn)在的抗戰(zhàn)文藝，則所有的只是攝影‘主義’，公式‘主義’——這是在現(xiàn)實的表面上滑行的必然結(jié)果。” 12 侈談主義，是從觀念出發(fā)而非從現(xiàn)實出發(fā)。抗戰(zhàn)文學的目的是為抗戰(zhàn)吶喊，對抗戰(zhàn)文學的創(chuàng)作，“無須乎抱著一種什么主義;只要是一個作家，廣義的說來，他必定是一個現(xiàn)實主義者，不管他自己如何不愿意別人如何不愿意，如果我們非要一個‘主義’不可，那么就要最廣義的‘現(xiàn)實主義’吧!” 13 李南桌認為戰(zhàn)時文學反映現(xiàn)實即可，不要把抗戰(zhàn)作家歸屬于哪一個“主義”流派。如果一定要將抗戰(zhàn)作家歸為什么“主義”流派，他依然強調(diào)現(xiàn)實主義。李南桌在這里所謂的“廣義”的現(xiàn)實主義依然是以真實反映現(xiàn)實、表現(xiàn)抗戰(zhàn)精神為主旨。

針對上述諸觀點，潔孺在《論民族革命的現(xiàn)實主義》一文中提出，為了反映抗戰(zhàn)過程中產(chǎn)生的新的及舊的東西，反映抗戰(zhàn)的全過程，從中國文學的歷史與傳統(tǒng)，從中國民眾的生活及感情，從國際進步文學成果之中攝取營養(yǎng)，并且將革命浪漫主義與現(xiàn)實主義合流，抗戰(zhàn)文學需要的是民族革命的現(xiàn)實主義。潔孺論述了民族革命的現(xiàn)實主義具有三個基本特征:（一）把文學與中國大眾的斗爭工作結(jié)合起來;（二）文學尖銳而正確地反映整個抗戰(zhàn)現(xiàn)實，反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實中各個事件之關(guān)系:（三）典型環(huán)境下典型性格的藝術(shù)表現(xiàn)方法。不難看出，潔孺的民族革命的現(xiàn)實主義依然是以現(xiàn)實主義為主旨，創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)生活的文學作品。

1940年下半年開始，抗日戰(zhàn)爭處于相持的階段。關(guān)于抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義理論的討論主要在戰(zhàn)時首都重慶展開，討論的形式較過去更為激烈。

巴人在《文藝陣地》第4卷第7期上發(fā)表《兩個口號》一文。他認為，在抗日戰(zhàn)爭發(fā)展過程中，抗戰(zhàn)作家的創(chuàng)作方法構(gòu)成了三個階段，一是抗日的現(xiàn)實主義，二是革命的浪漫主義，三是社會主義的現(xiàn)實主義。

針對巴人的上述觀點，林煥平在《文學月報》第2卷第1、2期合刊上發(fā)表《抗日的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義》一文，提出了自己的看法。他認為，巴人關(guān)于抗戰(zhàn)作家創(chuàng)作方法的“三階段”論是機械認識論。現(xiàn)在，“抗戰(zhàn)文藝的基本內(nèi)容與特質(zhì)，也就是反日反漢奸。而反日反漢奸，正是最英雄主義的血腥斗爭。所以，抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)作方法，冠以‘抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義’，是最正確，最恰切，最富積極性，最富斗爭性的。”林煥平進一步指出，在“抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義”創(chuàng)作方法之前，有人提出的“民族解放的現(xiàn)實主義”、“三民主義的現(xiàn)實主義”等均是不恰當?shù)摹＠^林煥平之后，羅蓀在《文學月報》第2卷第3、4期發(fā)表《關(guān)于現(xiàn)實主義》、《再談關(guān)于現(xiàn)實主義》文章。在文中他談到，現(xiàn)實主義不是客觀主義，不止于反映靜止的客觀現(xiàn)象，而是“結(jié)合著作家主觀的感性與社會客觀的理性和一致的血肉搏斗的產(chǎn)物”。針對史篤《再論關(guān)于現(xiàn)實主義》一文，羅蓀進一步闡述了堅持現(xiàn)實主義方法與世界觀的發(fā)展是統(tǒng)一的。他認為史篤解釋現(xiàn)實主義和世界觀的矛盾是二元論，是不正確的。同時，羅蓀還認為巴人的創(chuàng)作方法的“三段論”也是不正確的。遺憾的是，羅蓀文中駁難較多，立論較少。

此外，侯外廬在《抗戰(zhàn)文藝的現(xiàn)實主義 性》一文中提出抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)實主義文藝應是人民的喉舌，要反映日寇漢奸的壓迫與專橫，要反映中國政治上的國際平等和國內(nèi)樹立新的民族制度。簡壤在《現(xiàn)實主義試論》一文中強調(diào)抗戰(zhàn)作家要深入現(xiàn)實，體驗生活，感受人民呼吸，寫作家最受感動的和最平凡的東西。這些抗戰(zhàn)作家、文論家的觀點均是對抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義理論的補充和闡釋。

另外，胡風在重慶展開的“民族形式問題論爭”中撰文《論民族形式問題的實際意義》，強調(diào)了他的抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義觀。他認為，抗戰(zhàn)時期，“現(xiàn)實主義的方法，已經(jīng)變成了統(tǒng)一在創(chuàng)作任務(wù)下面的，中華民族自己底血肉，雖然還正要更加健康，更加深化。” 14 “現(xiàn)實主義的方法，只有用它來把握具體的活的形象上的社會的斗爭內(nèi)容，才能夠使作家底主觀力量前進。” 15 胡風在這里所謂的“社會的斗爭內(nèi)容”，主要指人民大眾抗日戰(zhàn)爭中的不平、煩惱、苦痛、憂傷、懷疑、反抗、要求、夢想等“具體的活的形象”。他認為，要把中國人民大眾的“具體的活的形象”用文學形式表現(xiàn)出來，作家必須“溶積”到現(xiàn)實生活里面，“通過作家底主觀作用——現(xiàn)實主義的方法，才能夠呈現(xiàn)出真實的面貌而取得思想力量或藝術(shù)力量，創(chuàng)造新中國的樂觀主義的思想力量或藝術(shù)力量 16 。胡風把現(xiàn)實主義方法融入到作家的主觀作用之中，認為只有這樣，才能創(chuàng)造出偉大的抗戰(zhàn)文學作品。胡風的現(xiàn)實主義文學觀，在抗戰(zhàn)作家文論家現(xiàn)實主義理論討論中具有更深刻的理論性和鮮明的個性。

現(xiàn)實主義理論的討論是伴隨著現(xiàn)實主義理論的深化而進行的，或者說抗戰(zhàn)作家、文論家面對著戰(zhàn)爭的殘酷的現(xiàn)實，一邊思考著現(xiàn)實主義理論，建構(gòu)著現(xiàn)實主義理論，一邊帶著這種思考和建構(gòu)參與了現(xiàn)實主義理論的討論。他們的思考和建構(gòu)使現(xiàn)實主義理論不斷得到深化，進而豐富了現(xiàn)實主義理論討論的內(nèi)容。他們的討論又促進了現(xiàn)實主義理論的深化，使抗戰(zhàn)作家、文論家的思考更為深刻，建構(gòu)更加縝密。兩者相得益彰，互為補充。

三 現(xiàn)實主義理論的深化

現(xiàn)實主義理論的深化，首先是抗戰(zhàn)作家、文論家比較全面深入地對生活材料之把握。他們認為，抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義要求，選擇題材不要限于抗戰(zhàn)初期那種正面的英雄和戰(zhàn)斗，而是要更深入地反映時代和社會變動的較大的一面或全面。抗戰(zhàn)初期，現(xiàn)實主義作家、文論家往往急于表達戰(zhàn)爭的憤激，描寫眼見耳聞的戰(zhàn)爭故事或親身經(jīng)歷的一時的經(jīng)驗，沒有強調(diào)經(jīng)過復雜的藝術(shù)思考過程，而這個藝術(shù)思考過程又正是現(xiàn)實主義理論的一個要點。對于生活材料的把握，現(xiàn)實主義理論要求通過生活材料本質(zhì)地反映時代和社會變動的較大的一面或全面，這正是復雜的藝術(shù)思考過程。舍此，反映戰(zhàn)爭的生活內(nèi)容就是浮淺、粗糙，文學作品就缺乏較高的藝術(shù)性。因此，他們要求現(xiàn)實主義作家必須從現(xiàn)實生活中攝取真實的事象，作家要沉潛到事象的底層去，捉住要點，處理素材，從人物、主題的生動描寫中，去把握讀者內(nèi)心所渴求解決的問題。這種文學觀，既是對抗戰(zhàn)初期文學存在著的千篇一律地僅僅把平凡的未經(jīng)設(shè)計的素材做斷斷續(xù)續(xù)的敘述之現(xiàn)象的糾正，也是現(xiàn)實主義理論的一種深化。

針對抗戰(zhàn)初期作家出于對生活的認識不夠，文學創(chuàng)作暴露黑暗往往流于消極的情緒，歌頌光明往往變成單純的樂觀，沒有充分發(fā)掘戰(zhàn)爭生活的復雜過程的這種現(xiàn)象，抗戰(zhàn)作家、文論家站在現(xiàn)實主義理論高度上指出，這是作家以膚淺的公式去看待千變?nèi)f化的戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭的觀察尚欠深刻。抗戰(zhàn)文學 要在現(xiàn)實主義道路上邁進，要求作家用科學的冷靜與革命的熱忱來處理戰(zhàn)爭題材，來發(fā)掘戰(zhàn)爭生活。中國抗日軍民在日寇侵略及強壓下所遭遇到的艱苦的、慘痛的現(xiàn)實生活，抗戰(zhàn)作家要認真留心與考察，要有正確的認識，切實的分析，中肯的判斷，去擴大生活的廣度，加深生活的深度，加緊生活的密度，也就是說，要和抗日軍民生活在一起，留心觀察他們的行為，貼近他們，用心去“疼”他們。只有這樣，才能道出他們的衷曲，表現(xiàn)出他們的喜怒哀樂。顯然，這種要求也是現(xiàn)實主義理論的一種深化。

其次，現(xiàn)實主義理論的深化是抗戰(zhàn)作家、文論家逐漸恢復對人的認真思考。抗戰(zhàn)初期，抗戰(zhàn)文學過分地著重于描寫英勇壯烈的事件，忽略了支撐這英勇壯烈事件的主體——人。針對這種現(xiàn)象茅盾曾撰文指出:

現(xiàn)在眾所詬病的‘差不多’，批評家所指出的‘不夠深入’與未能創(chuàng)造典型人物，我以為大半是為了這本末倒置的緣故。一篇作品產(chǎn)生的過程，總得是先有‘人’，——這是生活體驗觀察的結(jié)果，‘人’在作家心中成熟而定形的時候，‘故事’也就構(gòu)成。 17

茅盾在這里強調(diào)了現(xiàn)實主義理論中心是寫“人”。針對當時抗戰(zhàn)文學寫事偏重，寫人偏輕的現(xiàn)象，抗戰(zhàn)作家、文論家指出，這仍然是作家對戰(zhàn)爭生活不夠熟悉，缺乏對人的真正的思考。往往描寫戰(zhàn)爭現(xiàn)實，只能描寫表面的東西，不能深入挖掘到人的本質(zhì)。比如，“常常是在前半段寫一個落后的商人，對于戰(zhàn)爭的態(tài)度是否定的，并且盡一切可能地使自己的兒子逃避兵役，而后半?yún)s變?yōu)橐粋€勇往直前的戰(zhàn)士了，在前后之間，作為轉(zhuǎn)變的唯一的因子的便是敵人殘暴而擄掠。” 18 這種描寫是背離現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的，因為它沒有寫出這種人物的必然發(fā)展，沒有發(fā)掘出這種人物從負到正之間的矛盾斗爭的過程。現(xiàn)實主義的理論要求，就是必須寫出這種人物的必然發(fā)展，寫出這種人物從負到正之間的矛盾斗爭的過程。這不啻是對人的真正的思考。為此，抗戰(zhàn)作家、文論家強調(diào)，抗戰(zhàn)使整個中國社會發(fā)生了重大的變化，作家寫抗戰(zhàn)文學，要把對人的描寫和對人的思考放在首位。問題的關(guān)鍵是能否寫出人（主要指中國人）在抗戰(zhàn)期間的新的特征，他們的性格在抗戰(zhàn)中的新的表現(xiàn)、新的發(fā)展、新的變化，寫出人與抗戰(zhàn)現(xiàn)實所構(gòu)成的新的關(guān)系，寫出抗戰(zhàn)現(xiàn)實影響了人及這些人如何作用于抗戰(zhàn)現(xiàn)實，唯有這樣，才是真正的現(xiàn)實主義文學。不言而喻，這也是現(xiàn)實主義理論的一種深化。

再次，現(xiàn)實主義理論的深化是抗戰(zhàn)作家、文論家深入地對抗戰(zhàn)現(xiàn)實本質(zhì)的把握。針對初期抗戰(zhàn)文學對抗戰(zhàn)現(xiàn)實的認識與把握往往停留于表層的現(xiàn)象，抗戰(zhàn)作家、文論家提出要從全局著眼，透過表層去探究其內(nèi)在本質(zhì)，描寫抗戰(zhàn)生活不被現(xiàn)實生活所囿，要更深一層地認識抗戰(zhàn)生活，本質(zhì)地反映抗戰(zhàn)生活，以作家的心去體驗豐富多彩的抗戰(zhàn)生活情態(tài)，去追求生活的真實性，把真實當作抗戰(zhàn)文學的生命，當作文學本身所具有的質(zhì)的規(guī)定性，努力達到生活真實與作家追求的文學真實的統(tǒng)一。也就是說，要通過作家的思想，反映出抗戰(zhàn)的現(xiàn)實和歷史的真實性。抗戰(zhàn)千變?nèi)f化的生活表現(xiàn)了歷史真實的面貌，但對這種真實性的探求，必須“從日常生活的現(xiàn)象中間追究到它本質(zhì)上的癥結(jié)（矛盾）所在，把產(chǎn)生種種現(xiàn)象的這種本質(zhì)的矛盾揭發(fā)出來，這就是所謂現(xiàn)實的真實，藝術(shù)家用他們纖細而復雜的筆觸，把它活生生地凝聚在藝術(shù)形象中間，告訴我們以真理，這中間也就必然地寄托著藝術(shù)家對社會的最高的熱情，而以這種熱情感動了我們。這種真理與熱情象宗教的啟示一般喚起了千千萬萬

讀者的熱情，激動了他們的靈魂，使他們覺 醒，而向著真理之路與現(xiàn)實去抗爭” 19 。這也是反映生活與創(chuàng)造生活的統(tǒng)一，生活真實與作家追求的文學真實的統(tǒng)一。為此，對初期抗戰(zhàn)文學所表現(xiàn)的一味主觀地歌頌光明、歌頌勝利的傾向要有一個根本性的轉(zhuǎn)變。要用批判的眼光去描寫光明，描寫勝利。描寫光明、勝利是讓人們明白抗戰(zhàn)勝利不會廉價獲得，始終保持著一種理性的持久的戰(zhàn)斗。同時要用積極的眼光去暴露黑暗，諷刺腐敗。暴露黑暗是為了消滅黑暗，諷刺腐敗是為了醫(yī)治腐敗。無論是歌頌與揭露，作家都要更深入地去觀察抗戰(zhàn)現(xiàn)實、把握抗戰(zhàn)現(xiàn)實，從光明和黑暗的交織中去理解光明和黑暗。作家應對抗戰(zhàn)充滿樂觀的、積極的態(tài)度，始終保持渴望光明、追求勝利的態(tài)度。所以，作家既要寫抗戰(zhàn)必然勝利的東西，也要寫達成必然的偶然的東西，更要寫抗戰(zhàn)現(xiàn)實中各種生活環(huán)境中的人物以抗戰(zhàn)為契機的各方面的變化，尤其是落后向新生的轉(zhuǎn)化過程。只有這樣描寫，才是對抗戰(zhàn)現(xiàn)實本質(zhì)的把握。這種文學觀也是現(xiàn)實主義理論的一種深化。

現(xiàn)實主義理論的深化，還有重要的一點，就是抗戰(zhàn)作家、文論家在把握抗戰(zhàn)現(xiàn)實時要飽含主觀戰(zhàn)斗精神。這也是胡風為現(xiàn)實主義理論深化所反復強調(diào)的內(nèi)容，也是在上述的現(xiàn)實主義理論深化內(nèi)容的基礎(chǔ)上，胡風所提出來的與許多抗戰(zhàn)作家、文論家有別的獨特的現(xiàn)實主義文學觀。

胡風認為:抗戰(zhàn)中的“中國人民（大眾）底不平、煩惱、苦痛、憂傷、懷疑、反抗、要求、夢想……以及表現(xiàn)它們的方式，必須溶積到現(xiàn)實生活里面，通過作家底主觀作用——現(xiàn)實主義的方法，才能夠呈現(xiàn)出真實的面貌而取得思想力量或藝術(shù)力量，創(chuàng)造新中國的樂觀主義的思想力量或藝術(shù)力量” 20 。在這里，胡風認為用現(xiàn)實主義方法，就是要發(fā)揮作家的主觀作用去對待對象（人），現(xiàn)實主義就要求作家的戰(zhàn)斗意志的燃燒，情緒的飽滿，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作就是作家的主觀和對象的密切聯(lián)絡(luò)。如何去把握中國人民（大眾）的豐富感情及表現(xiàn)這些感情呢?胡風認為:“感受、把握活的生活現(xiàn)實，把大眾底感情、欲望、思想等化成自己的內(nèi)在經(jīng)驗，由這來在具體的活的形象（中國作風與中國氣派）上溶化一代底生活真理，把大眾底活的語言和表現(xiàn)感情、思維的方式等化成自己底主觀能力（技術(shù)），由這來在具體的活的形象（中國作風與中國氣派）上表現(xiàn)一代底活底人生。只有通過這一過程，現(xiàn)實主義的方法才能夠成為作家底主觀和實際斗爭底客觀中間的血脈，使作家能夠在和內(nèi)容相應的完全的藝術(shù)表現(xiàn)上創(chuàng)造突擊的小型作品或綜合的大型作品。只有通過這一個過程，才能夠推進現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。” 21 把大眾的感情、欲望、思想化為自己的經(jīng)驗，這就要求作家有為大眾的真誠的心愿，對大眾有深入的認識，有與大眾痛癢相關(guān)感受的胸懷，胡風將這種觀點稱之為是“主觀精神和客觀真理的結(jié)合或融合，……叫做現(xiàn)實主義” 22 。這種現(xiàn)實主義就是要作家對現(xiàn)實人生具有真知灼見，絕不能存在一分一毫的自欺欺人的虛偽。立足于這種認識，面對抗戰(zhàn)以來社會各方面發(fā)生的各種各樣的急劇變化，胡風認為，這種急劇的變化更明顯地現(xiàn)出了人生的真相，被作家所認識的對象更為廣袤凸出，那么作家的主觀性的發(fā)揮就能夠向人生更深地突進。“由于戰(zhàn)爭所掀起的變動，作家們從狹小的處境里被解放出來，投進了蠢動的人生，經(jīng)驗著激動的熱情，因而他底認識能力和創(chuàng)造氣魄卻能夠飛躍一步。” 23 戰(zhàn)爭給人們帶來了生活內(nèi)容的巨大變化，這也正是抗戰(zhàn)作家認識人生、反映人生的主觀性發(fā)揮的一個突進，胡風把抗戰(zhàn)初期文學僅僅是客觀主義的還原記錄稱之為是脫離現(xiàn)實的人生，是對現(xiàn)實主義精神的扼殺， 而恢復現(xiàn)實主義精神就是作家的主觀性的發(fā)揮，向人生更深地突進。發(fā)揮作家的主觀性突進人生，并不等于經(jīng)驗主義。抗戰(zhàn)后期，胡風在回答出版業(yè)中的文藝愛好者的問題時說到:“一個作家，懷著誠實的心，在現(xiàn)實生活里面有認識，有感受，有搏斗，有希望或追求，那他精神就會形成一個熔爐，能夠把吸進的東西化成溶液，再用來塑成完全新的另外的東西。所以，作家寫殺人犯并不是得自己先殺死人，但他非有能夠體驗殺人犯底心里狀態(tài)的那一份‘社會本能’不成。道聽途說的材料也可以，問題在于你能不能用你底精神力量從這些材料里面取出有生命的活的東西。” 24 把作家的主觀性注入創(chuàng)作對象中去，這是胡風對現(xiàn)實主義創(chuàng)作的基本要求，也是他對抗戰(zhàn)文學屢屢出現(xiàn)的利用“道聽途說”的材料寫出的帶有純客觀主義還原的現(xiàn)象的反撥，又是他對現(xiàn)實主義理論的深化和建構(gòu)。

在把握抗戰(zhàn)現(xiàn)實時必須具有主觀戰(zhàn)斗精神，這是胡風對抗戰(zhàn)文學理論的一種獨特的建構(gòu)。或許，當時胡風的這種文學觀沒有得到大多數(shù)抗戰(zhàn)作家、文論家的認同。但是，胡風的這種理論建構(gòu)，是對抗戰(zhàn)后期的現(xiàn)實主義理論深化，對現(xiàn)實主義理論發(fā)展做出的有效的努力。胡風的這種努力不僅豐富了抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)實主義理論，而且為后期的抗戰(zhàn)文學創(chuàng)作帶來了許多活力（自然，這種活力也表現(xiàn)在胡風為代表的“七月”詩派作品之中）。有相當部分的抗戰(zhàn)作家創(chuàng)造出的杰作，自覺或不自覺地應證了胡風的這種現(xiàn)實主義理論。所以，本文將之列入了現(xiàn)實主義理論深化內(nèi)容之一。

隨著現(xiàn)實主義理論的不斷深化，抗戰(zhàn)文學也不斷地減少了初期存在的現(xiàn)實主義文學的種種弊病。選材狹小、形象單一、重在生活表層、輕于本質(zhì)開掘等等，從主流方面退居到了文學的“第二線”。在現(xiàn)實主義理論深化的過程中，抗戰(zhàn)的現(xiàn)實主義文學杰作不斷涌現(xiàn)，一時出現(xiàn)爭鮮奪艷之狀。例如:小說有《華威先生》、《在其香居茶館里》、《劉粹剛之死》、《差半車麥秸》、《一個連長的遭遇》、《抗戰(zhàn)三部曲》、《四世同堂》、《腐蝕》、《寒夜》、《秋收》、《山洪》等;詩歌有《火把》、《給戰(zhàn)斗者》、《從軍行》、《古樹的花朵》、《成都，讓我把你搖醒》及七月詩派的作品等;戲劇有《霧重慶》、《屈原》、《虎符》、《李秀成之死》、《天國春秋》、《蛻變》、《國家至上》、《妙峰山》等，另外還有大量的優(yōu)秀的報告文學、雜文、散文等等。這些杰作的涌現(xiàn)為抗戰(zhàn)作家、文論家的現(xiàn)實主義理論的深化提供了堅實的文本基礎(chǔ)，同樣地，現(xiàn)實主義理論的深化也讓抗戰(zhàn)作家產(chǎn)生更多的理性思考，從而使文學創(chuàng)作面貌不斷改觀。這也證明文學理論與創(chuàng)作是互動的原理。在這種互動過程中，抗戰(zhàn)文學的杰作不斷地出現(xiàn)，現(xiàn)實主義理論不斷地深化，抗戰(zhàn)文學不斷地發(fā)展和壯大。同時，我們也要看到，抗戰(zhàn)時期，現(xiàn)實主義理論雖然不斷地深化，但由于戰(zhàn)爭的存在并以絕對權(quán)威姿態(tài)影響著文學的發(fā)展以及我國戰(zhàn)時的政策制約（主要在戰(zhàn)時首都重慶）等，現(xiàn)實主義理論的更高層次的建構(gòu)依然是抗戰(zhàn)作家、文論家力不從心的或不可能的事情。這對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作來說也是一種時代局限。所以，用現(xiàn)實主義理論的高標準去衡量上面列舉的眾多杰作，將之與世界名著中的描寫戰(zhàn)爭的現(xiàn)實主義文學相比，還是存在著較大的差距，這給了我們一個啟迪:現(xiàn)實主義理論的深化既是抗戰(zhàn)文學所留下的需不斷思考的問題，也是目前現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作從抗戰(zhàn)文學中反省后再不斷思考的問題。

注釋

①老舍:《三年來的文藝運動》，載1940年7月7日重慶《大公報》。

②③郭沫若、老舍等:《抗戰(zhàn)以來文藝的展望》，載《自由中國》第1卷第2期，1938年5月10日。

④郭沫若、王平陵等:《一九四一年文學趨向的展望》，載《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期，1941年1月1日。

⑤⑥載《自由中國》第3號，1938年6月20日。⑦老舍:《三年來的文藝運動》，載1940年7月7日重慶《大公報》。

⑧茅盾:《還是現(xiàn)實主義》，載《戰(zhàn)時聯(lián)合旬刊》第3期，1937年9月21日。

⑨⑩雷石榆:《創(chuàng)作方法上的兩個問題》，載1938年1月14日《救亡日報》。

11玄珠:《浪漫的與寫實的》，載《文藝陣地》第1卷第2期，1938年5月。

12 13李南桌:《廣義現(xiàn)實主義》，載《文藝陣地》第1卷第1期，1938年4月。

14 15 16 20 21胡風:《論民族形式問題的實際意義》，載《理論與現(xiàn)實》第2卷第3期，1941年1月15日。

17《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學書系》第一編《文學運動》，重慶出版社1989年6月版，第558頁。

18羅蓀:《抗戰(zhàn)三年來的創(chuàng)作活動》，載《中蘇文化》《抗戰(zhàn)三周年紀念特刊》，1940年7月7日。19荃麟:《生活·人·文學》，載《青年生活》第4卷第6期，1944年4月。

22 23胡風:《現(xiàn)實主義在今天》，載1944年1月1日《時事新報》。

24胡風:《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》，載《創(chuàng)作月刊》第2卷第1期，1942年12月15日。