【摘 要 題】美術(shù)史

【正 文】

記憶的圖像和思考的圖像 “毛澤東時(shí)代美術(shù)文獻(xiàn)展”的策劃和組織，初衷是希望通過(guò)對(duì)這一時(shí)期的美術(shù)圖像的重組和呈現(xiàn)，探求這些圖像本身所隱含或背后所具有的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)意義，當(dāng)然，這種重組和呈現(xiàn)本身就是研究、整理以及重新審視歷史的重要環(huán)節(jié)和過(guò)程。圖像具有文化記憶的意義，記憶載負(fù)著文化而產(chǎn)生思考和審視的內(nèi)涵，當(dāng)歷史中的文化圖像以新的角度和方式，在新的時(shí)間空間中被重新呈現(xiàn)出來(lái)，它們將體現(xiàn)出新的思考點(diǎn)，引發(fā)人們對(duì)圖像進(jìn)行重新解讀，以更深地挖掘圖像的歷史內(nèi)涵，延伸其與當(dāng)下文化之間的意義鏈。 但是，在整個(gè)展覽的呈現(xiàn)和接受過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)一種很有意思的現(xiàn)象，人們似乎更多地以現(xiàn)實(shí)而通俗的眼光來(lái)看待這樣的歷史文化圖像，在這些圖像中，更多看到的是與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的情感記憶，帶有較普遍的懷舊或追懷的情緒，以及認(rèn)同和滿(mǎn)足的心態(tài)。畢竟，那個(gè)特定時(shí)代的美術(shù)圖像，更多保留和體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代對(duì)“美”的一種普遍的、意識(shí)形態(tài)化的呈現(xiàn)和理解，保留著經(jīng)過(guò)改造的思想和情感對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)以及“美”的真誠(chéng)的表達(dá)。那個(gè)時(shí)代的美術(shù)，曾經(jīng)以它作為一個(gè)時(shí)代理想的、有著恒遠(yuǎn)意義的“美”的代表，深深地扎根于人心，并曾經(jīng)成為一代成長(zhǎng)中的人們心中對(duì)美好前景的憧憬和想象?！懊馈币云鋸?qiáng)大的圖像化的力量占領(lǐng)了人們的視覺(jué)以至思想，這種力量，可以說(shuō)是社會(huì)性的、鋪天蓋地的，它不僅緊緊抓住人們的視覺(jué)，更深深地成為人們的記憶。因此，當(dāng)我們有了一定的歷史距離之后，重新來(lái)面對(duì)這樣的圖像時(shí)，記憶成為了這些作品最突出也最容易生效的特征和亮點(diǎn)。因此，“毛澤東時(shí)代美術(shù)”的圖像，似乎更主要地成為了記憶的圖像，與個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、普遍的追懷心理相關(guān)的記憶圖像。 記憶，當(dāng)然是圖像一種無(wú)法回避的功能和特點(diǎn)。然而，我們面對(duì)的也許不僅僅是個(gè)人普遍而現(xiàn)實(shí)的情感和經(jīng)驗(yàn)，作為一個(gè)特殊時(shí)代的圖像，所凝聚的記憶的內(nèi)涵也不應(yīng)僅僅限于“美”的圖像化的視覺(jué)意義，當(dāng)圖像作為文化和歷史而存在，而被追溯其意義，圖像的重新解讀、重新組合和呈現(xiàn)，它的思考的意義更可能被體現(xiàn)出來(lái)。 作為文化圖像的“毛澤東時(shí)代美術(shù)”，具有完整而獨(dú)具一格的形態(tài)和樣式，具有獨(dú)立的史學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，形成了獨(dú)特的視覺(jué)文化形象。這其中，包含著意識(shí)形態(tài)史和觀念史等方面的豐富內(nèi)涵。從意識(shí)形態(tài)史的角度上講，這一時(shí)代的美術(shù)，從1942年甚至更早的時(shí)期開(kāi)始，美術(shù)圖像的建立和應(yīng)用，建構(gòu)了包括文藝思想和理想、文藝體制和教育結(jié)構(gòu)、美術(shù)的功能和目的、藝術(shù)家的身份認(rèn)同和創(chuàng)作圖式、意義指向等。這方面，美術(shù)圖像與國(guó)家政治、政權(quán)、政黨、制度、國(guó)際陣營(yíng)與文化較量等，有著無(wú)法脫離而且是服從、服務(wù)的關(guān)系。從社會(huì)觀念史和藝術(shù)觀念史等方面看，革命化、現(xiàn)代化、民族化、大眾化，還有現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義、現(xiàn)代主義、波普藝術(shù)思潮、民間意識(shí)、女性意識(shí)、形式與內(nèi)容關(guān)系等，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)在這一特定時(shí)代的文化觀念的發(fā)展歷程，以及在世界進(jìn)程中，中國(guó)所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特性和影響力。其實(shí)，無(wú)論從何種角度看，“毛澤東時(shí)代美術(shù)”在中國(guó)美術(shù)史、文化史上，都形成了強(qiáng)烈、獨(dú)特、無(wú)可替代的影響，這一時(shí)期的美術(shù)圖像，更是具有深入研究、反思的意義和必要性。因此，在時(shí)間過(guò)去了二十多個(gè)年頭，我們現(xiàn)在又處在一個(gè)從文化接受、思維維度、社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)關(guān)系等都有大不一樣空間的時(shí)代，我們有了相應(yīng)的歷史距離以及對(duì)意義、價(jià)值等的不同認(rèn)知和定義，對(duì)于那一時(shí)代的美術(shù)圖像，我們應(yīng)該而且可以去尋求思考的新起點(diǎn)，去獲得思考的新意義。 但是，我們所處的又是一個(gè)疏于思考和不斷弱化判斷力的“讀圖時(shí)代”，公眾樂(lè)于接受清晰無(wú)誤、情感單純的圖像，簡(jiǎn)單明了于圖像本身的內(nèi)涵和意義，并且用平面化的圖形來(lái)傳達(dá)平面化的思想。圖像不僅能夠輕而易舉地占領(lǐng)和統(tǒng)治人們的視覺(jué)，使視覺(jué)在愉悅中安詳而疲倦，幾乎喪失了面對(duì)圖像去安靜深入思考的能力，并且，圖像還不斷地引導(dǎo)和干擾著我們的思考，我們好像活在一個(gè)被別人或被時(shí)代、歷史規(guī)定好的視覺(jué)世界里，同時(shí)，我們也以我們的方式去規(guī)定別人的視覺(jué)。這樣，圖像的記憶，情感、經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷的記憶成為了某些圖像，如“毛澤東時(shí)代美術(shù)”的圖像的最主要的功能和特征，也輕而易舉地使人們滿(mǎn)足于欣賞和情感記憶。 也許，記憶更多的是建立在情感的基礎(chǔ)上，而思考則來(lái)自于思想和精神的支撐。一個(gè)時(shí)代，或一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的研究和反思，更需要這種支撐。

概念的使用與研究的價(jià)值 有學(xué)者提出對(duì)“毛澤東時(shí)代美術(shù)”概念的質(zhì)疑，我認(rèn)為的確應(yīng)該對(duì)我們所運(yùn)用的概念進(jìn)行討論。 第一個(gè)問(wèn)題是，我們到底是在什么語(yǔ)境中運(yùn)用這個(gè)概念？在我們這次“毛澤東時(shí)代美術(shù)文獻(xiàn)展”和研討會(huì)的策劃理念中，主要是在現(xiàn)代美術(shù)史研究的學(xué)科框架中設(shè)定和使用“毛澤東時(shí)代美術(shù)”這一概念，也就是說(shuō)，我們是在美術(shù)史學(xué)的語(yǔ)境中使用它的。 “毛澤東時(shí)代”作為一個(gè)歷史學(xué)的概念在黨史研究和現(xiàn)代史研究中早已被運(yùn)用，問(wèn)題在于，“毛澤東時(shí)代美術(shù)”作為一個(gè)美術(shù)史學(xué)的概念是否成立呢？如果說(shuō)從美術(shù)批評(píng)的角度來(lái)看，“毛澤東時(shí)代的美術(shù)”這個(gè)概念是可以成立的話(huà)，我們就來(lái)看看在美術(shù)批評(píng)概念與美術(shù)史學(xué)概念之間究竟可能存在著什么樣的聯(lián)系。 大量的美術(shù)批評(píng)概念的確不能成為美術(shù)史學(xué)概念，但是也有一些源出于美術(shù)批評(píng)的概念卻成為了美術(shù)史學(xué)的概念。如“哥特藝術(shù)”就是從被用來(lái)定義一種藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展為可以用來(lái)概括一個(gè)歷史時(shí)期的概念（注：參見(jiàn)邁克爾·卡米爾《哥特藝術(shù)》，第9頁(yè)，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2004年版。）。當(dāng)然，從美術(shù)批評(píng)概念轉(zhuǎn)換為歷史學(xué)中的“時(shí)代”的概念必須滿(mǎn)足一些必要的條件，如一定的時(shí)段性，在該時(shí)段中對(duì)該領(lǐng)域影響的全面性、普遍性等等。因此，我們也恰恰是在認(rèn)為美術(shù)在這一歷史時(shí)期的確深受時(shí)代政治的影響的基礎(chǔ)上提出和使用這個(gè)概念的。如果在這個(gè)領(lǐng)域中的相關(guān)課題的研究結(jié)果表明這個(gè)概念的歷史學(xué)性質(zhì)并不成立，那么我們當(dāng)然就不應(yīng)該使用它。以目前的研究語(yǔ)境來(lái)看，提出和使用這個(gè)概念可能具有突出時(shí)代特征的意義，而最終能否成為一個(gè)獨(dú)立的歷史時(shí)期概念，還要通過(guò)不斷研究來(lái)檢驗(yàn)。 第二個(gè)問(wèn)題是，“毛澤東時(shí)代美術(shù)”對(duì)于今天具有何種價(jià)值？這是一個(gè)更為復(fù)雜的問(wèn)題。當(dāng)然，這不會(huì)是指毛澤東時(shí)代的藝術(shù)品在今天的經(jīng)濟(jì)價(jià)值——那種價(jià)值是沒(méi)有人會(huì)懷疑的。實(shí)質(zhì)上它首先指的是指導(dǎo)“毛澤東時(shí)代美術(shù)”的生產(chǎn)、傳播、建構(gòu)的社會(huì)成員的審美意識(shí)和精神世界的那種價(jià)值觀念在今天——在一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)時(shí)代話(huà)語(yǔ)的大眾商業(yè)文化語(yǔ)境中的存在以及是否可以發(fā)揮有效作用的問(wèn)題，其次還指“毛澤東時(shí)代美術(shù)”作為文化遺產(chǎn)在今天的歷史判斷中的價(jià)值問(wèn)題。雖然“毛澤東時(shí)代美術(shù)”在今天對(duì)于不同的社會(huì)階層所具有的意味是很不相同的，但“毛澤東時(shí)代美術(shù)”對(duì)于我們來(lái)講仍然具有重要的價(jià)值。這種價(jià)值是：第一，作為引導(dǎo)藝術(shù)生產(chǎn)的一種價(jià)值觀念，它在今天可以成為藝術(shù)多元格局中的一種重要的積極因素；第二，作為文化遺產(chǎn)，它的歷史價(jià)值更是不容置疑；第三，對(duì)于“毛澤東時(shí)代美術(shù)”所訴諸的對(duì)象而言，它仍然具有喚起社會(huì)群體的主體意識(shí)的意義。

藝術(shù)史解讀的復(fù)雜性 1 對(duì)“毛澤東時(shí)代”的界定不僅要注意到時(shí)間的意義，還要注意到空間的意義。延安時(shí)期毛澤東思想在解放區(qū)內(nèi)占主導(dǎo)地位，但在整個(gè)中國(guó)并不如此，即使1949年10月以后，毛澤東思想也有一個(gè)逐漸占支配地位的過(guò)程。我們可以籠統(tǒng)地把1949年10月1日以后的中國(guó)稱(chēng)作“毛澤東時(shí)代”，但這只是政治意義上的，還不能說(shuō)是文化上的“毛澤東時(shí)代”。從毛澤東在天安門(mén)城樓向全世界宣布“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”到此前發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》在全國(guó)范圍發(fā)揮作用并深入人心，有一個(gè)歷史過(guò)程，這可以用馬克思的經(jīng)典理論來(lái)解釋?zhuān)唇?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系。1949年以后從私有制到公有制的轉(zhuǎn)化有一個(gè)歷史過(guò)程，城市中的對(duì)私有工商業(yè)的社會(huì)主義改造，農(nóng)村中的人民公社化的運(yùn)動(dòng)，在時(shí)間和空間都有一個(gè)過(guò)程，對(duì)知識(shí)分子的思想改造、對(duì)全民的思想教育也同樣是一個(gè)歷史過(guò)程。在新中國(guó)建立前夕，毛澤東說(shuō)：“人民革命的勝利和人民政權(quán)的建立，給人民的文化教育和人民的文學(xué)藝術(shù)開(kāi)辟了發(fā)展的道路。”（注：毛澤東：《毛澤東論文藝》(增訂本)，人民出版社1992年版。）“毛澤東時(shí)代”這個(gè)概念凸顯的是毛澤東在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的核心領(lǐng)導(dǎo)作用，但在最初它們并不完全同步，只是到了一定的歷史階段才開(kāi)始同步。1949年7月在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)上，毛澤東文藝思想就被確定為新中國(guó)文藝發(fā)展的指針，從而為新中國(guó)文藝樹(shù)立了明確的方向，但從確定到深入人心進(jìn)而變成自覺(jué)行為需要時(shí)間。這個(gè)問(wèn)題很重要，忽略這個(gè)歷史過(guò)程會(huì)影響我們對(duì)那個(gè)時(shí)代文化現(xiàn)象的解釋效果。 2 應(yīng)當(dāng)注意到，毛澤東文藝思想從1942年到1976年對(duì)于美術(shù)實(shí)踐的作用同樣有一個(gè)歷史過(guò)程。 1942年前后的延安地區(qū)在文化上有特殊性。一般而又普遍的左翼思想被毛澤東思想所取代是一個(gè)重要過(guò)程，從左翼的文藝思想向毛澤東文藝思想的轉(zhuǎn)化需要研究。 1949年到1957年是新中國(guó)的初創(chuàng)期，在文化和思想上則表現(xiàn)為馬克思主義的意識(shí)形態(tài)與非馬克思主義的意識(shí)形態(tài)的激烈沖突。在國(guó)內(nèi)的大部分地區(qū)，軍事上的敵人已被戰(zhàn)勝，但是文化上和思想上的敵人遠(yuǎn)未肅清。1949年7月2日至9日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北平召開(kāi)，這是文學(xué)藝術(shù)工作者全國(guó)規(guī)模的第一次盛會(huì)。毛澤東在賀電中說(shuō)：“如果沒(méi)有人民革命的勝利，如果沒(méi)有人民政權(quán)的建立，進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者就不可能有今天這樣的大團(tuán)結(jié)，就不可能在全國(guó)范圍內(nèi)和全體規(guī)模上獲得自己的發(fā)展?！睂?shí)際上，這是一次全國(guó)“進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者”的會(huì)議，當(dāng)然不包括“落后的文學(xué)藝術(shù)工作者”，更不可能包括“異己的或反動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)工作者”?！拔覈?guó)是處在經(jīng)濟(jì)落后和文化落后的情況中。在革命勝利以后，我們的任務(wù)主要地就是發(fā)展生產(chǎn)和發(fā)展文化教育。我們相信，經(jīng)過(guò)你們這次大會(huì)，全中國(guó)一切愛(ài)國(guó)的文藝工作者，必能進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來(lái)，進(jìn)一步聯(lián)系人民群眾，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝運(yùn)動(dòng)大大地發(fā)展起來(lái)，借以配合人民的其他文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作”（注：毛澤東：《毛澤東論文藝》(增訂本)，人民出版社1992年版。）。1957年是各種思想和文化全面較量的高峰時(shí)期，而文藝界的“右派”曾經(jīng)大部分是“進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者”。毛澤東在《一九五七年夏季的形勢(shì)》中，確定了這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的性質(zhì)：“右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對(duì)抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾?！?958年到1966年，“進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者”的社會(huì)作用被“革命的文學(xué)藝術(shù)工作者”或“社會(huì)主義的文學(xué)藝術(shù)工作者”的社會(huì)作用所取代，毛澤東的文藝思想才真正在全國(guó)范圍內(nèi)起支配作用，《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》也才由延安的文藝經(jīng)典變成新中國(guó)的文藝經(jīng)典。“文化大革命”主要批判的是建國(guó)十七年的“資產(chǎn)階級(jí)思想和路線”。到了1966年以后毛澤東的文藝思想居全面支配地位，對(duì)其后的歷史發(fā)展當(dāng)然也要作具體分析。 3 對(duì)“毛澤東時(shí)代美術(shù)”有多種理解，與藝術(shù)史的功能視角關(guān)系密切。 按鄒躍進(jìn)的理解，“毛澤東時(shí)代美術(shù)”就成了在毛澤東思想影響下的美術(shù)，這種美術(shù)可以從1942年算起。由邊緣到中心，由延安到北京，由地方到整個(gè)新中國(guó)，也可以將這種美術(shù)史看成“毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的精神所建構(gòu)的中國(guó)美術(shù)史”。這種美術(shù)史不考慮1949年之前國(guó)統(tǒng)區(qū)的美術(shù)，也不考慮1949年以后非主流的美術(shù)或所謂“地下”美術(shù)。這種功能視角可以凸顯毛澤東文藝思想與美術(shù)之間明確的關(guān)系。而另一個(gè)問(wèn)題是，從延安時(shí)期到新中國(guó)時(shí)期的美術(shù)，特別是革命美術(shù)，它們不僅與毛澤東思想有關(guān)系，也和馬克思主義、列寧主義有關(guān)系，特別是在中蘇決裂之前，與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)實(shí)行的文藝政策有更為密切的關(guān)系。俄蘇馬克思主義文藝?yán)碚摽蚣苡绊懮钸h(yuǎn)，普列漢諾夫的理論為人們所熟知，大量留蘇的藝術(shù)家在延續(xù)前蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這樣的景觀也呈現(xiàn)出思想內(nèi)部的復(fù)雜性。此外，同樣是毛澤東文藝思想組成部分的“古為今用，洋為中用”的原則，也部分地打開(kāi)了與西方和中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。毛澤東的頭腦里有“嫦娥”，有“吳剛”，有《紅樓夢(mèng)》，有“三李”。因此，觀念建構(gòu)藝術(shù)的復(fù)雜性就需要有更深入的個(gè)案研究，不斷地打開(kāi)問(wèn)題序列。 另一種理解是，“毛澤東時(shí)代美術(shù)”是毛澤東政治時(shí)代的所有美術(shù)。1949年成為起點(diǎn)。這種美術(shù)既包括體現(xiàn)毛澤東思想的主流美術(shù)，即表現(xiàn)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的美術(shù)，也包括那些非毛澤東思想的非主流美術(shù)，甚至包括曾被認(rèn)為是“毒草”和“黑畫(huà)”的那部分美術(shù)。這種視角可以凸顯毛澤東政治時(shí)代美術(shù)的復(fù)雜性、毛澤東思想與非毛澤東思想的緊張關(guān)系、毛澤東思想的播布過(guò)程、毛澤東思想與不同類(lèi)型的藝術(shù)家的互動(dòng)關(guān)系。毛澤東時(shí)代美術(shù)史，既有一個(gè)“紅畫(huà)”史，又有一個(gè)“黑畫(huà)”史；既有一個(gè)“香花”史，又有一個(gè)“毒草”史。對(duì)堅(jiān)持毛澤東思想的人們來(lái)說(shuō)，毛澤東時(shí)代美術(shù)史是“香花”戰(zhàn)勝“毒草”的美術(shù)史，是“紅畫(huà)”戰(zhàn)勝“黑畫(huà)”的美術(shù)史。多種歷史并置、預(yù)設(shè)了多種功能視角。換句話(huà)說(shuō)，毛澤東政治時(shí)代的美術(shù)，并不都是政治美術(shù)，也存在非政治美術(shù)。用政治視角只能解讀政治美術(shù)，但不能有效地解讀非政治美術(shù)。藝術(shù)史要建立解讀的復(fù)雜性。