一個(gè)下層男性青年巧遇一年輕美貌仙女，二人產(chǎn)生愛(ài)情并結(jié)為夫婦，但仙女的行為觸犯了仙界禁律，受到仙界執(zhí)法者的干預(yù)，導(dǎo)致這場(chǎng)人仙婚姻的解體。

這是一大類古代民間神話傳說(shuō)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)版本，包括至今仍廣為流傳的幾個(gè)最為著名的民間神話傳說(shuō)，如《天仙配》、《牛郎織女》、《白蛇傳》、《寶蓮燈》等無(wú)不是以此結(jié)構(gòu)為濫觴。不僅如此，大概許多人在各地時(shí)都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：當(dāng)導(dǎo)游講起當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)某一景點(diǎn)的傳說(shuō)時(shí)，很多的“美麗動(dòng)人”故事總讓人有似曾相識(shí)的感覺(jué)。其實(shí)，這些故事除了主人公換成了狐仙，龍女之類，情節(jié)上稍有變動(dòng)外，在結(jié)構(gòu)上也都與此相類似。

以小說(shuō)的眼光來(lái)看，這類故事傳說(shuō)的情節(jié)，結(jié)構(gòu)未免過(guò)于簡(jiǎn)單和缺乏想象，但是，這并沒(méi)有妨礙這一類傳說(shuō)的廣泛持久流傳。它們不僅是在這個(gè)國(guó)度成長(zhǎng)的每一個(gè)兒童的童話，而且直到上世紀(jì)80年代中期，在電視作為大眾娛樂(lè)方式普及之前，在中國(guó)民間許多地方，由這些神話傳說(shuō)改編的電影、戲曲仍然是人們重要的精神食糧，被許多的成年人所津津樂(lè)道，構(gòu)成他們精神文化生活的重要組成部分。

為什么中國(guó)人會(huì)如此偏愛(ài)這樣一個(gè)故事主題，這一主題的頻繁出現(xiàn)和廣泛持久流傳究竟說(shuō)明了什么？很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)神話傳說(shuō)的這種結(jié)構(gòu)趨同性曾讓我感到疑惑不解。 難道這僅僅說(shuō)明了中國(guó)人缺乏想象力和創(chuàng)造力而長(zhǎng)于模仿？還是說(shuō)，這僅僅是一種的偶然巧合?

在傳統(tǒng)的解釋中，這類神話故事是作為表達(dá)封建男女不滿禮教束縛，追求美好愛(ài)情的愿望來(lái)解讀的。的確，在這種愛(ài)情模式中，沒(méi)有封建傳統(tǒng)婚姻中的媒妁之言（或者是由一通靈的動(dòng)物來(lái)充當(dāng)媒介，在農(nóng)耕，這一動(dòng)物的典型形象是牛），雙方是經(jīng)過(guò)“自由戀愛(ài)”而結(jié)合的。但是，這與其說(shuō)是反映了對(duì)封建禮教的反抗，倒不如說(shuō)是反映了小農(nóng)意識(shí)的實(shí)用主義特色更為合適一些。因?yàn)椋谶@一婚姻模式中，無(wú)一例外是作為人的男主人公和作為仙的女主人公的結(jié)合，絕對(duì)沒(méi)有相反的情形出現(xiàn)（相反的情形就是另一類故事。男作為妖怪出現(xiàn)，為害一方，是最終被正義除掉的對(duì)象）。而封建禮教的最大受害者是女性。所以，作為仙的女主人公的自由大膽行動(dòng)決不是作為人的現(xiàn)實(shí)女性的效仿對(duì)象。它表達(dá)的仍然是以滿足男性需要為中心的父權(quán)社會(huì)的典型心理，而不是反抗意識(shí)。

另一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象是，和由歷代文人墨客創(chuàng)造的以“大團(tuán)圓”為特征的才子佳人故事不同，這類民間神話傳說(shuō)除了在結(jié)局上往往不夠圓滿之外，最顯著的差別就是其男主人公往往是普通下層民眾。這就說(shuō)明了這類神話故事的民間性和普及性。所以，作為一個(gè)存在時(shí)間頗為久遠(yuǎn)，至今仍然具有重大的大眾文化現(xiàn)象，它的產(chǎn)生和延續(xù)就決不是一種偶然。文化，尤其是作為一個(gè)民族精神的“活化石”的民間神話傳說(shuō)，作為歷史的生成物，必然負(fù)載著生成和延續(xù)它的那個(gè)社會(huì)的諸多信息。既然它在那樣一個(gè)社會(huì)產(chǎn)生，那么就必然存在這一現(xiàn)象賴以產(chǎn)生的土壤，既然它能夠?yàn)樯鐣?huì)大眾所接受和傳播，并且樂(lè)此不疲演繹出多種版本，那么它一定是符合了這一社會(huì)大眾的審美需求偏好。既然它能夠流傳長(zhǎng)久而不衰，那么，它反映的就不僅僅是審美偏好，而是構(gòu)成了一個(gè)民族文化心理的某種反應(yīng)機(jī)制，即一個(gè)民族的文化心理形態(tài)。

所以說(shuō)，對(duì)中國(guó)古代神話傳說(shuō)的精神和還原，就不僅是一項(xiàng)文化的任務(wù)，而是構(gòu)成了認(rèn)識(shí)這個(gè)古老民族的精神結(jié)構(gòu)和心理形態(tài)的一個(gè)有效途徑。

特定的文化總是來(lái)源于特定的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活作為文化的載體，其與文化的關(guān)系，是全部文化的首要課題。如果說(shuō)社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，這句話在抽象的意義尚可以認(rèn)可的話，那么，哪一種社會(huì)存在決定哪一種社會(huì)意識(shí)，社會(huì)存在如何決定社會(huì)意識(shí)？則仍然是一個(gè)值得探討的。文化尤其是大眾文化，作為社會(huì)存在的“反映”，這種反映決不是說(shuō)文化作為存在的映像而存在，大眾文化從性質(zhì)是說(shuō)更類似以社會(huì)無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物而存在。它反映的是社會(huì)的文化心理需求，是作為這種需求的供給而存在。正象溫柔是漂泊的夢(mèng)想一樣。大眾文化的性質(zhì)，往往不是對(duì)真實(shí)存在的社會(huì)關(guān)系的復(fù)制和描摹，而是對(duì)一種虛幻境界的不切實(shí)的向往。現(xiàn)實(shí)越是殘酷，越是真實(shí)，特定時(shí)代大眾文化特質(zhì)就越是虛幻，越是浪漫。文化是對(duì)現(xiàn)實(shí)的撫慰，是對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦和無(wú)聊賴的“超越”式說(shuō)明，即精神的勝利（阿Q情結(jié)）。現(xiàn)實(shí)和大眾文化之間存在一種隱秘的“共謀”關(guān)系，它是現(xiàn)實(shí)痛苦的有效補(bǔ)償機(jī)制，在客觀的意義是維持了現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的存在和復(fù)制。

所以，從大眾文化的社會(huì)功能即它作為一種社會(huì)壓抑的心理反應(yīng)機(jī)制的角度，這一類民間神話傳說(shuō)在中國(guó)古代的興起或許將不再難以理解。即在傳統(tǒng)宗法社會(huì)存在的諸多下層貧困男性青年（尤其是農(nóng)民）婚配失敗的現(xiàn)實(shí)（這可以得到眾多資料的支持），提供了此一類故事繁盛的現(xiàn)實(shí)土壤。

但是，如果說(shuō)這種傳說(shuō)的產(chǎn)生問(wèn)題可以通過(guò)社會(huì)壓抑的文化反應(yīng)得到解答的話，那么，支撐這一類神話傳說(shuō)廣泛復(fù)制和持久傳播的則是社會(huì)大眾強(qiáng)勁的集體無(wú)意識(shí)的心理需求和心理形態(tài)。