一、序言

日月如梭，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)是文革三十周年了。這場(chǎng)發(fā)生在占世界人口四分之一國(guó)家的社會(huì)革命在這三十年中幾經(jīng)滄桑。自從中共中央十一屆六中全會(huì)給文革下了結(jié)論，文革便成了“十年浩劫”，“十年動(dòng)亂”。國(guó)內(nèi)對(duì)文革的評(píng)價(jià)一面倒且不說，海外學(xué)術(shù)界對(duì)文革的評(píng)價(jià)也多是一百八十度大轉(zhuǎn)彎⑴。許多曾對(duì)文革持肯定態(tài)度的學(xué)者，公開否定自己。有的甚至不惜作賤自己，且看下面二段文字：

“十五年、二十年后的今天回顧往昔這段離奇怪誕的戀愛鬧劇，我們，包括我自己，應(yīng)該如何反省呢？這場(chǎng)鬧劇純粹是天真無知與自我多情的結(jié)果，是傲慢與偏見的結(jié)果，一無是處，應(yīng)該受到貴遣責(zé)與自責(zé)。我們?cè)趯W(xué)術(shù)上太不嚴(yán)謹(jǐn)，太不成熟，太不誠(chéng)實(shí)。”⑵

“學(xué)術(shù)界對(duì)毛思想和文化大革命的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是我們這些過去曾把它們理想化了的人。當(dāng)然這種變化不僅限于我們這些人。實(shí)際上沒有人再把毛思想當(dāng)作一回事，大多數(shù)人認(rèn)為文革是人類的一場(chǎng)災(zāi)難，甚至是歷史的罪惡，近乎于希特勒的大屠殺和斯大林的恐怖統(tǒng)治。”⑶

這種轉(zhuǎn)變的根據(jù)是什么呢？對(duì)有些人來說十一屆六中全會(huì)后出版的各種“傷痕”文學(xué)起了很大的作用。形形色色的回憶錄，如《革命之子》⑷，《自來紅》⑸，《暴風(fēng)雨之中》⑹，《上海生死情》⑺等，確實(shí)把文革描繪得很黑。EdwardFriedman認(rèn)為這些作品“雄辯地證明毛主張推行的極端共產(chǎn)主義正把中國(guó)帶向一條血腥的、災(zāi)難性的道路”。⑻

然而，在中國(guó)政治氣候劇變后出版的這些回憶錄式文學(xué)作品是否可以構(gòu)成徹底否定文革的可靠依據(jù)呢？即使這些傷痕文學(xué)描寫的悲慘故事都是真實(shí)的，它們所代表也只中中國(guó)社會(huì)少數(shù)人的經(jīng)歷。正像我們不能以美國(guó)社會(huì)存在的暴力，犯罪和無家可歸現(xiàn)象來否定整個(gè)美國(guó)社會(huì)，負(fù)責(zé)任的社會(huì)科學(xué)工作者，也沒有理由不對(duì)文革作全面的研究考察，便讓這些傷痕文學(xué)左右自己的判斷力。如果不謹(jǐn)填，不全面地看問題，重蹈上面幾位學(xué)者的復(fù)轍的事還會(huì)發(fā)生。況且這些傷痕文學(xué)描寫的多是城市的情況。農(nóng)村的情況又是怎樣呢？中國(guó)畢竟是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，百分之八十左右的人口生活在農(nóng)村。同時(shí)，我們又該如何看待其它目睹者對(duì)文革的肯定報(bào)道呢？我們不必為文革中發(fā)生的怪異現(xiàn)象和罪惡辯護(hù)，但我們也沒有理由因?yàn)檫@些怪異現(xiàn)象和罪惡，而徹底否定文革取得各種社會(huì)進(jìn)步。即使傷痕文學(xué)描寫的都是事實(shí)，并不等于它們可以推翻另外一些事實(shí)。

鄒讜(Tang Tsou)說文革是中國(guó)歷史上最壓抑的時(shí)期⑼。然而對(duì)什么人最壓抑？又是誰壓抑誰？不同的社會(huì)階層在文革中的經(jīng)歷不同，提出這個(gè)問題是理所當(dāng)然的。文革中的紅衛(wèi)兵和普通民眾打破了對(duì)社會(huì)名流和特權(quán)階層的迷信，跟他們平起平坐地辯論。那些當(dāng)權(quán)者高高在上慣了，自然要感到壓抑。或許更使他們感到壓抑的是，他們不得不從事一些他們一直鄙視的體力勞動(dòng)。然而普通工農(nóng)決不會(huì)感到壓抑，他們能寫大字報(bào)批評(píng)他們的上司，跟他們的上司辯論，為什么要感到壓抑呢？當(dāng)然文革中實(shí)行的大鳴、大放、大字報(bào)和大辯論是有限度的。人們不能批評(píng)毛澤東和少數(shù)受他保護(hù)的人。然而這并不致于使文革成為中國(guó)歷史上最受壓抑的時(shí)期。

文革是一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)革命，中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊的大國(guó)。在研究文革上發(fā)生見樹不見林，或者見林不見樹的事情是很容易的。本文討論和是北方農(nóng)村幾個(gè)地方文革中的點(diǎn)滴經(jīng)歷和變遷，旨在說明文革中的許多其它的方面，值得研究，或者尚研究的不夠。本文所用的部份材料是中國(guó)近幾年來出版的方志，和八五年以來作者在農(nóng)村進(jìn)行的八次考察過程中，與二省四縣十幾個(gè)村子里的幾百名農(nóng)民交談的材料⑽。同時(shí)作者在農(nóng)村長(zhǎng)大，偶爾也會(huì)夾有個(gè)人的經(jīng)歷和觀察，毋庸質(zhì)疑，這樣的一個(gè)研究文章有很大的局限性，作者無意以點(diǎn)概面。

一些西方學(xué)者簡(jiǎn)單地把文革視為一般的農(nóng)民造反而已。他們認(rèn)為文革把群眾發(fā)動(dòng)了起來——“但只是為了找出叛徒分子，并幫助毛主席指定的接班人奪取政權(quán)而已。”⑾從表面上看，這個(gè)說法似也不無道理。文革與許多普通農(nóng)民造反確有許多相似之處。但若把文革看作是一個(gè)過程，我認(rèn)為文革對(duì)普通農(nóng)民是一個(gè)民主教育的過程，遠(yuǎn)非一般農(nóng)民造反可比，因?yàn)槠胀ㄞr(nóng)民在文革中獲得了名副其實(shí)的政治權(quán)力－－發(fā)表自己的意見并迫使當(dāng)權(quán)者正視這些意見的權(quán)力。它給了中國(guó)農(nóng)民一種前所未有過的權(quán)力意識(shí)。農(nóng)民獲得這種權(quán)力意識(shí)的因素很多，其中很重要的一個(gè)就是文革中開展的學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)。

文革中的學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)，對(duì)增加農(nóng)民的權(quán)力意識(shí)起了重要的作用。文革中毛澤東的著作和語(yǔ)錄本幾乎達(dá)到人手一冊(cè)，⑿毛澤東的最高指示及中共中央的許多文件，方針政策，都直接地傳達(dá)到農(nóng)村。⒀群眾大會(huì)是文革中最普遍的一件事情。這是很有革命色彩的一件事。有史以來，中國(guó)統(tǒng)治者歷來奉行的都是孔夫子民可使由之，不可使知之的統(tǒng)治哲學(xué)。文革完全打破了這個(gè)傳統(tǒng)，讓老百姓知道政府的方針政策。我考察過的十二個(gè)村子里，年輕人在文革中辦起了夜校，輔導(dǎo)人們學(xué)習(xí)毛澤東的著作和語(yǔ)錄。那些不能去夜校的老人，年輕人則上門去輔導(dǎo)⒁。一時(shí)間不分男女老少，認(rèn)字與不認(rèn)字的，人人都能背一些毛澤東的語(yǔ)錄和老三篇。我考察過的十幾個(gè)村子里，每個(gè)村子都有年輕人組織的毛澤東思想業(yè)余宣傳隊(duì)，演出樣板戲和一些自編自演的文藝節(jié)目，宣傳普及毛澤東的一些基本主張和觀點(diǎn)。毛澤東的語(yǔ)錄被譜上了曲，許多老婦老翁都能唱語(yǔ)錄歌。⒂

在外界看來，這是不折不扣的個(gè)人崇拜。⒃誠(chéng)然這是個(gè)人崇拜的一個(gè)變種。但是這種崇拜是學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)的一種自然而然的結(jié)果。普通農(nóng)民在毛澤東的書里找到了他們要找的答案。許多外界的學(xué)者沒有意識(shí)到的是，毛澤東的著作在學(xué)毛著的運(yùn)動(dòng)中無形中成了中國(guó)人的憲法，而這個(gè)憲法被普通農(nóng)民所掌握。

美國(guó)有一個(gè)喜劇電影叫《外交禮儀》⒄，影片中的女主角，單純天真，被一幫子政客擺布來擺布去。有一天她偶然讀到了美國(guó)憲法，茅塞頓開：這些政客打著憲法的旗號(hào)，干得卻是不合法的事。她于是決定竟選公職，以改變這種狀況。對(duì)她來說，憲法是促她覺悟的催化劑。如果不是讀到憲法，她就不會(huì)認(rèn)識(shí)到她本身的權(quán)利，和周圍那些政客的胡作非為。這當(dāng)然是電影，把平凡的生活戲劇化了。但它卻揭示了一種簡(jiǎn)單的道理：知識(shí)就是力量。文革中有句老生常談，說毛澤東思想一旦被廣大人民群眾所掌握，就會(huì)變成他們手中改造舊世界，建立新世界的武器。⒅毛澤東的話在文革中的確成了普通農(nóng)民手中的武器。他們用毛澤東的話與當(dāng)權(quán)派辯論，寫大字報(bào)批判當(dāng)權(quán)派。就連高農(nóng)民一頭的村長(zhǎng)和公社干部們，在毛著這個(gè)“憲法”面前也是平等的，也得服從這個(gè)“憲法”。從這個(gè)意義上講，學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者之間的平等，促進(jìn)了普通農(nóng)民的民主意識(shí)。

批評(píng)者說學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)是盲目地把毛澤東的話作為最高權(quán)威。⒆文革中沒有人對(duì)毛澤東的著述從理論上進(jìn)行嚴(yán)格地、系統(tǒng)地考究。⒇這的確是一件令人遺憾的事。但服從權(quán)威本身并沒有錯(cuò)。世界上任何國(guó)家的人民都得服從本國(guó)的憲法和法律。法律和憲法就是一個(gè)國(guó)家的權(quán)威，人們對(duì)本國(guó)的憲法和法律的權(quán)威往往是不能質(zhì)疑的。比方說在美國(guó)社會(huì)中律師法官成千上萬，似乎并沒有人懷疑或考究憲法的權(quán)威，只是無條件地服從憲法的權(quán)威。批評(píng)者沒有意識(shí)到的是，普通農(nóng)民對(duì)毛澤東的權(quán)威的崇拜，保護(hù)他們免受或少受其它無數(shù)變化無常的權(quán)威的擺布。

有西方學(xué)者認(rèn)為，人們學(xué)毛著并非因?yàn)槿藗冋J(rèn)為毛著有什么價(jià)值，而是人們別無其它選擇。(21)那些七、八十歲的文盲農(nóng)民為什么要學(xué)毛著呢？如果他們拒絕學(xué)毛著，中國(guó)政府、以及當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵又能拿這些七、八十歲的老婦老翁怎么樣呢？我曾問農(nóng)村的老人為什么他們要學(xué)毛著。他們說他們學(xué)毛著因?yàn)槊珴蓶|的話說的句句有理，說到他們心里去了。(22)看來文革中的學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)能夠轟轟烈烈地發(fā)動(dòng)起來，與毛著的內(nèi)涵有很大的關(guān)系。

有西方學(xué)者認(rèn)為毛著內(nèi)涵少得可憐，說“花很大的功夫和想象力也難促摸透毛的‘資本主義復(fù)辟’和‘新興資產(chǎn)階級(jí)分子’等概念的含義”。(23)但對(duì)許多農(nóng)民來說，這些概念并不難懂。資本主義復(fù)辟就是喪失土地革命所取得的成果，回到解放前的生活狀況。新興資產(chǎn)階級(jí)分子就是指那些不參加勞動(dòng)，卻對(duì)群眾指手劃腳的官老爺。(24)西方學(xué)者若覺得毛著的含義太少，真正意義難以捉摸，這并不難理解，因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)的政治文化的背景知道的不夠多。但對(duì)許多中國(guó)人來說，毛著可以說是雅俗共賞。不識(shí)字的農(nóng)民能夠明白其道理，專家學(xué)者讀來也不俗。這也就是毛澤東的著作的吸引人之處。就拿老三篇之一的“為人民服務(wù)”來說，片幅不長(zhǎng)，卻提出了幾個(gè)很淺顯卻又很重要的原則主張。第一條原則便是革命者除了為了民服務(wù)外，不應(yīng)該有私心雜念，這一條便把當(dāng)權(quán)者的自私、腐化墮落的行為打上了不合法的烙印。第二條，真正的革命者不應(yīng)怕別人批評(píng)指正。這一原則授權(quán)普通民眾批評(píng)監(jiān)督當(dāng)權(quán)者。如果一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者害怕批評(píng)，不允許民眾批評(píng)他，他就不配作民眾的領(lǐng)導(dǎo)者。第三條原則是革命隊(duì)伍中的所有人，不管地位多高，資格多老，都是平等的。那些以權(quán)勢(shì)壓人，欺侮老百姓的行為和作法都是不合法的。所有這三條原則都是有利于平民百姓的，都是限制當(dāng)權(quán)者的。用農(nóng)民的話說，則是毛澤東說出了普通農(nóng)民想說的話。(25)中國(guó)歷史上下幾千年，普通農(nóng)民幾乎總是受人欺侮，受官府?dāng)[布，有誰把普通農(nóng)民與官老爺放在平起平坐的地位過？只有毛澤東這樣做了。這或許就是為什么農(nóng)民愿意讀毛澤東的書，能背一些毛澤東的語(yǔ)錄的緣故。這或許也就是毛澤東死后這么多年，幾經(jīng)反毛者的抹黑，卻仍為普通農(nóng)民深深愛戴的緣故。文革前農(nóng)村干部濫用職權(quán)問題嚴(yán)重的原因之一，就是普通農(nóng)民不知道也不敢與村干部抗?fàn)帯W(xué)毛著運(yùn)動(dòng)從某種意義上講克服了這個(gè)問題。

中國(guó)農(nóng)民需要毛著這樣的權(quán)威來提高他們的自信心和權(quán)力意識(shí)。幾千年的專制統(tǒng)治，使中國(guó)農(nóng)民形成了逆來順受，明哲保身的心態(tài)和處世哲學(xué)。他們需要用一種非常手段來克服幾千年的歷史形成的思想意識(shí)。文革中的學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)在這方面取得了很大成就。文革前許多地方的生產(chǎn)隊(duì)干部，多是由村干部指定，村干部則常常由鄉(xiāng)或公社干部指定。文革中基本上改變了這種作法。在我考察過的十幾個(gè)村子里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在文革中都是由社員選舉。如果社員對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的表現(xiàn)不滿，年底選舉的時(shí)候就可以換掉他。有的地方，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不得不一年一換人。(26)這種現(xiàn)象本身的效果好與壞很難說定。但有一點(diǎn)是肯定的，普通農(nóng)民的民主意識(shí)

在文革中得到了提高。

普通農(nóng)民對(duì)大隊(duì)干部的人選的影響力在文革中也得到了加強(qiáng)。文革前，普通村民對(duì)村黨支部的選舉沒有置喙的余地。文革中，村民可以間接地影響大隊(duì)干部的人選。文革中，大隊(duì)干部不再簡(jiǎn)單地由鄉(xiāng)或公社干部挑選指定。公社干部得到農(nóng)村去聽取社員的意見，然后與村里的群眾組織協(xié)商考慮大隊(duì)干部的人選。(27)在黨員較少的情況下，主要村干部的人選沒有多少挑選的余地。文革頭幾年，革委會(huì)的成員不需要黨員擔(dān)任。文革中期農(nóng)村黨員數(shù)量大增。如某縣的統(tǒng)計(jì)顯示，黨員人數(shù)由一九六五年的14，015人增加到一九七八年的27，165人。(28)差不多翻了一番。在我考察過的村子里，黨員數(shù)量都有明顯增加。有的村子由三名黨員增加到十名，而且多是以突擊的方式發(fā)展的。(29)黨員數(shù)量增加了，村民在挑選村里主要干部時(shí)便有了的更多的挑選余地。也給黨員干部增加了一種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。讓他們意識(shí)到他們不能再壟斷村中的權(quán)力。干得不好，村民會(huì)到公社去抗議，別人就會(huì)取他而代之。我考察過的一個(gè)村子，村支書在一九七二年與一位社員爭(zhēng)執(zhí)時(shí)動(dòng)手打了該社員一耳光。事后社員抗議，公社不得不出面罷免了該支書。(30)在另外一個(gè)村子，一位公社黨委書記一九七三年在村民大會(huì)上講錯(cuò)了話，讓村民抓住了把柄后與其進(jìn)行了辯論，那位公社書記理屈詞窮，不得不向社員承認(rèn)錯(cuò)誤。(31)學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)顯然促進(jìn)了農(nóng)民的民主意識(shí)。

文化革命后的一些回憶錄和文學(xué)作品常常把文革中發(fā)生的一些“打、砸、搶”事件與紅衛(wèi)兵聯(lián)系在一起。(32)應(yīng)該承認(rèn)紅衛(wèi)兵的確應(yīng)該為相當(dāng)一部份的打砸搶事件負(fù)責(zé)。但是把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)與文革中的一些過火行為劃等號(hào)也是錯(cuò)誤的。許多不了解內(nèi)情的人，說中國(guó)的一些文物古跡在文革中幸免于難是奇跡。(33)實(shí)際上一些文物古跡在文革中遭到破壞才是不可思議的。中國(guó)農(nóng)村的許多文物古跡，廟宇佛像早在文革前就遭到了破壞。蔣介石三十年代搞新生活運(yùn)動(dòng)，在農(nóng)村就搞了拉廟運(yùn)動(dòng)，把許多廟宇推倒，把其中的偶像搗爛。(34)中共當(dāng)政后，又把許多幸存的廟宇改造為學(xué)校或村政府辦公室。(35)許多局外人不了解內(nèi)情，不見了昔日的廟宇，或許會(huì)以為是紅衛(wèi)兵破壞了這些廟宇。這當(dāng)然不是要為紅衛(wèi)兵的過火行為開脫。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和文革中的過火行為和犯罪行為應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。任何社會(huì)都有犯罪現(xiàn)象，任何人群中都或許有一些犯罪分子。因?yàn)榧t衛(wèi)兵中有人參予了過火行為或犯罪行為，就將其全部否定是不公平的。要正確地認(rèn)識(shí)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的民主進(jìn)程所起的促進(jìn)作用，應(yīng)該從歷史的角度來看待紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。作為一場(chǎng)社會(huì)革命來看，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的許多過火行為在當(dāng)時(shí)未必象現(xiàn)在看來這樣過火。

文革伊始，是中學(xué)的紅衛(wèi)兵先帶頭發(fā)難的。在我考察過的幾個(gè)縣里，他們給自己學(xué)校的校長(zhǎng)和少數(shù)幾個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威剃了陰陽(yáng)頭，游街。(36)按通常的行為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這確是過火行為。學(xué)生如何可以這樣對(duì)待師長(zhǎng)呢？但如果把文革前老師對(duì)學(xué)生擁有的權(quán)威和老師對(duì)待學(xué)生的方式態(tài)度考慮進(jìn)去，這種過火行為作為一個(gè)革命的開始，是否有矯枉過正的意思值得商榷。文革前學(xué)校中的師道尊嚴(yán)，令人窒息。學(xué)生在校外的路上見到老師也必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來，彎腰給老師施禮。課堂上老師距高臨下，學(xué)生也很難跟老師平等地討論問題。這種不平等的師生關(guān)系是不合理的，也是不健康的。對(duì)師生雙方都是不公道的。老師得處處時(shí)時(shí)裝出道貌岸然的樣子來維持其尊嚴(yán)，而學(xué)生的創(chuàng)造力和想象力在這種氣氛中難免不受到壓抑。

學(xué)生發(fā)難后，工人和農(nóng)民都動(dòng)了起來，成立了各色各樣的紅衛(wèi)兵組織。有人誤以為紅衛(wèi)兵都是由官方組織并操縱的。如劉國(guó)凱在評(píng)論農(nóng)村文革時(shí)說：“農(nóng)村的特點(diǎn)是千篇一律，村長(zhǎng)和支書參加了哪一派，全村則跟著加入哪一派。”(37)這有點(diǎn)過于簡(jiǎn)單化了。勿庸置疑，中國(guó)之大，或許會(huì)有這樣的村子存在。但如果把中國(guó)農(nóng)村都看成這個(gè)樣子，則就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。要接受劉國(guó)凱的結(jié)論，那首先得假定中國(guó)農(nóng)村是鐵板一塊，沒有分歧和矛盾存在。即使文革前的農(nóng)村是這個(gè)樣子，文革中的農(nóng)村也不再是那個(gè)樣子了。

在我考察過的村子里，紅衛(wèi)兵組織都是群眾自發(fā)成立起來的。而且每個(gè)村子一般都有三、五個(gè)群眾組織同時(shí)存在。即使其中有一個(gè)或二個(gè)組織有保護(hù)村長(zhǎng)或支書的傾向，還有另外的組織與之抗?fàn)帯６掖遄永锏倪@些紅衛(wèi)兵組織并不是孤離的，他們與公社里，省里和縣里的紅衛(wèi)兵組織都是有聯(lián)系的，互相支持的(38)。通常的情況是一派紅衛(wèi)兵組織要打倒村子里的支書或村長(zhǎng)，而一派紅衛(wèi)兵組織則覺得村長(zhǎng)或支書雖有問題，但未必得打倒。這二派觀點(diǎn)不同的紅衛(wèi)兵組織為了戰(zhàn)勝各自的對(duì)方，又與本村其它觀點(diǎn)類似的紅衛(wèi)兵組織談判聯(lián)合起來。(39)為了證明他們是革命造反派，他們都召開批斗當(dāng)權(quán)派的大會(huì)，寫大字報(bào)、與當(dāng)權(quán)派辯論，與跟自己觀點(diǎn)不同的組織辯論，并游當(dāng)權(quán)派的街。有的村干部在這些過程中挨了打，被罰跪等。(40)

文革前的中國(guó)農(nóng)村，沒有很好的渠道讓農(nóng)民發(fā)表他們的意見，訴說他們的苦衰。農(nóng)民的怨氣便只能一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來，能量越積越大，等待時(shí)機(jī)爆發(fā)出來。從這個(gè)意義上講，農(nóng)民批斗村干部時(shí)的一些激烈作法或許不象看上去那樣過分。這些行動(dòng)幫助農(nóng)民意識(shí)到他們自己的力量，也讓當(dāng)權(quán)者得到一個(gè)教訓(xùn)，了解村民的能量。這一切都是中國(guó)農(nóng)村政治民主化所需要的。有些村民注意到，文革前社員見了村干部，社員先點(diǎn)頭打招呼，文革中村干部則往往先向社員點(diǎn)頭打招呼。

有人會(huì)說文革中兩派紅衛(wèi)兵之間的爭(zhēng)斗，大字報(bào)論戰(zhàn)，以及批斗當(dāng)權(quán)派的群眾大會(huì)等作法，是小題大作，惹是生非，耽誤了生產(chǎn)，破壞了團(tuán)結(jié)。那個(gè)時(shí)代的許多作法，現(xiàn)代人會(huì)不以為然，會(huì)覺得沒有多大實(shí)際意義。但我們沒法否認(rèn)文革中的這種大辯論、大字報(bào)和批判大會(huì)是農(nóng)民覺醒的過程。他們?cè)诖筠q論、大字報(bào)和群眾大會(huì)上發(fā)表的許多意見和觀點(diǎn)或許沒有很高的理論價(jià)值。但這些運(yùn)動(dòng)本身無疑增進(jìn)了農(nóng)民的民主意識(shí)。這對(duì)中國(guó)農(nóng)村的民主政治有著很重要的意義。

大辯論、大批判，對(duì)村干部的批斗和游街，為農(nóng)村的新權(quán)力機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)，有的地方叫貧民會(huì)，在村黨支部癱瘓后，開始行施領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。(41)貧下中家協(xié)會(huì)在村子里的群眾基礎(chǔ)要比先前的村領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)大得多。他們是由村子里百分之九十左右的村民選舉產(chǎn)生，能更好地代表村民的利益，對(duì)村民的要求和愿望更關(guān)心。根據(jù)社員的要求，村子里的貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)定期要求生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)向社員公開帳目，國(guó)家給村子里的救濟(jì)糧，都由村民討論決定如何分配。(42)有的村子生產(chǎn)隊(duì)增設(shè)由群眾直接選舉出來的群眾代表。群眾代表參加隊(duì)委會(huì)的會(huì)議，分掌生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)務(wù)。國(guó)為群眾代表掌有生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，沒有群眾代表在場(chǎng)。生產(chǎn)隊(duì)干部進(jìn)不了倉(cāng)庫(kù)，更不應(yīng)說私分集體的糧食了。(43)

文革中農(nóng)村的其它群眾組織也很活躍。(44)民兵連把村子里的年輕人聯(lián)系了起來，婦女聯(lián)合會(huì)則把婦女發(fā)動(dòng)了起來。這些組織雖然都有官方的色彩，但他們無形中為普通農(nóng)民，特別是家庭婦女們，提供了參予政治活動(dòng)的機(jī)構(gòu)和場(chǎng)所。通過這些機(jī)構(gòu)和組織，他們可以更好地表達(dá)他們的愿望和要求，使村子里的當(dāng)政者更好地了解他們的要求，盡可能地滿足他們的要求和愿望。

一九六七年底到一九六八年，全國(guó)各地造反組織聯(lián)合奪權(quán)，形成氣候。農(nóng)村各造反組織也成立了奪權(quán)籌備組織。我考察過的村子中，通常的作法是根據(jù)每個(gè)組織的人數(shù)多少，選出相應(yīng)的代表參加籌委會(huì)。(45)籌委會(huì)與貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)協(xié)商決定被打倒的干部中哪些人可以參加新的權(quán)力機(jī)構(gòu)——革命委員會(huì)。當(dāng)時(shí)講老中青三結(jié)合，為的是讓新的權(quán)力機(jī)構(gòu)更有代表性，并把年青人的闖勁與中老年的智慧結(jié)合起來。最為重要的是，群眾組織直接參予了革委會(huì)的產(chǎn)生過程。

新的農(nóng)村權(quán)力機(jī)構(gòu)——革命委員會(huì)，顯然從文革中學(xué)到了一些重要教訓(xùn)。他們知道群眾的力量，知道他們的權(quán)力來自群眾的擁護(hù)和支持，因此他們比較能聽群眾的意見。文革中成立的革委會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn)，是他們大都積極地參加生產(chǎn)勞動(dòng)。有的地方縣一級(jí)的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一年參加生產(chǎn)勞動(dòng)近二百天，公社一級(jí)的干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)二百多天。大隊(duì)干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)近三百天。(46)生產(chǎn)隊(duì)干部則天天跟社員一樣勞動(dòng)。(47)這跟文革前農(nóng)村干部的情況大不一樣。文革中許多地方集體經(jīng)濟(jì)有很大發(fā)展，社員生活有很大改善，跟當(dāng)?shù)馗刹糠e極參加勞動(dòng)，帶領(lǐng)群眾苦干，有很大的關(guān)系。

有史以來，中國(guó)人上學(xué)受教育的最終目的是當(dāng)官和光宗耀祖。這種傳統(tǒng)觀念到文革前一直沒有改變。(48)農(nóng)民送子女上學(xué)，希望他們最終能夠離開農(nóng)村。北方某縣的調(diào)查顯示，從一九五三年到一九六五年間，除了三年生活困難時(shí)期，該縣的大部份高中畢業(yè)生都上了大學(xué)，離開了農(nóng)村，一去不復(fù)返。從共產(chǎn)黨一九四九年建國(guó)到一九六五年，該縣共培養(yǎng)了一千六百一十六名高中畢業(yè)生，其中八百四十一名上了大學(xué)。沒考上大學(xué)的七百七十五名高中畢業(yè)生，或被招干，招工，入伍。幾乎沒有下農(nóng)村。(49)在文革開始的一九六六年，許多上千人的村子，竟沒有一個(gè)高中畢業(yè)生。可悲的事實(shí)是，文革前十七年的中學(xué)教育沒有給農(nóng)村培養(yǎng)出幾個(gè)高中畢業(yè)生。(50)

文革打破了這種局面。文革一開始，大學(xué)停止招生。政府鼓勵(lì)中學(xué)畢業(yè)生到農(nóng)村落戶，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。對(duì)北方某縣的調(diào)查表明，僅一九六八年上半年一季，就有八百八十名城市知青到該縣落戶。(51)大批城市知青的到來，提高了農(nóng)村人口的知識(shí)水平，給農(nóng)村帶來了農(nóng)民急需的知識(shí)，新觀念和新鮮空氣。

文革后的一些政府領(lǐng)導(dǎo)人，說知青上山下鄉(xiāng)，成為文革的受害者，說他們本應(yīng)該留在城市上學(xué)。(52)西方一些學(xué)者稱城市知青上山下鄉(xiāng)是一場(chǎng)悲劇。(53)一些中國(guó)人則說，城市知青被當(dāng)作雇工和奴隸。亳無疑問，對(duì)知識(shí)青年來說他們的確在農(nóng)村吃了不少苦。開始的熱情過去后他們會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的生活遠(yuǎn)比他們想象得艱苦。這是不奇怪的。但這不是我要討論的題目，我這里要討論的是知識(shí)青年對(duì)中國(guó)農(nóng)村政治民主化所起的積極作用。

誠(chéng)然許多知識(shí)青年并沒有在農(nóng)村待很久。但他們對(duì)農(nóng)村的影響卻遠(yuǎn)比他們實(shí)際待得時(shí)間長(zhǎng)。這些城市知識(shí)青年，大都經(jīng)過文革初期的戰(zhàn)斗洗禮，有一股天不怕，地不怕的闖勁。他們掌握許多農(nóng)民沒有的書本知識(shí)，見過一些農(nóng)民沒有見過的大世面。這些都是農(nóng)村需要的品質(zhì)。農(nóng)村干部過去對(duì)村民指手劃腳，發(fā)現(xiàn)這些城市來的知識(shí)青年非常不好對(duì)付。知識(shí)青年敢于同村干部爭(zhēng)吵，甚至動(dòng)手打架。他們說話辦事的方式，讓許多村干部感到頭痛，(55)是不奇怪的。但他們與村干部打交道的作風(fēng)，對(duì)其它農(nóng)民有著積極的影響，對(duì)農(nóng)村政治的民主化是有積極意義的。

相比之下，本地的回鄉(xiāng)知青對(duì)農(nóng)村政治民主化和農(nóng)村發(fā)展所起的作用則更大，因?yàn)樗麄兊臄?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市知青的數(shù)量。北方某縣的統(tǒng)計(jì)資料顯示，一九六六年到一九七六年的十年間，該縣有六萬五千五百九十七名初中畢業(yè)生，一萬九千一百三十名高中畢業(yè)生回到本縣。(56)總共有八萬四千七百二十九人，平均每村八十五人。這樣多的知識(shí)青年進(jìn)入農(nóng)村社會(huì)，從一定程度上改變了農(nóng)村人口的成分，提高了農(nóng)村的人口素質(zhì)。

下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識(shí)青年，有農(nóng)村人口原先沒有的知識(shí)、技能和勇氣。他們不安于現(xiàn)狀，敢于改造現(xiàn)狀。他們認(rèn)真地開始改造農(nóng)村的面貌。許多回鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)知識(shí)青年自己動(dòng)手給村子里拉上了電，裝上電燈，接上了有線廣播。(57)有了電后，許多地方開始了電力灌溉和村辦企業(yè)，使農(nóng)村的生產(chǎn)有了較快的發(fā)展，農(nóng)民的生活水平有了較大的改善。更為重要的是，這些知識(shí)青年受文革的鍛煉，不愿盲從。他們敢于提問題，提建議，這些都是農(nóng)村現(xiàn)代化所急需的品質(zhì)。

文革前農(nóng)村存在著嚴(yán)重的貪污和濫用職權(quán)的現(xiàn)象，其原因之一是中國(guó)農(nóng)民的政治素質(zhì)太差。他們好多人沒有文化，不知道自己的政治權(quán)利，不知道如何使用自己的政治權(quán)力，保護(hù)自己的利益。文化大革命中的學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是一場(chǎng)政治教育運(yùn)動(dòng)，幫助農(nóng)民了解他們應(yīng)有的政治權(quán)利，并學(xué)會(huì)使用這些政治權(quán)利。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)看似過火，實(shí)際上對(duì)推翻舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)、舊的思想意識(shí)，建立新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。新的思想意識(shí)是非常必要的。下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識(shí)青年給農(nóng)村帶來了新知識(shí)，新觀念和新作風(fēng)。他們從人力上為農(nóng)村政治的民主化和農(nóng)村生產(chǎn)現(xiàn)代化，作出了重要貢獻(xiàn)。文革中的這三個(gè)方面實(shí)際上是互相聯(lián)系的，互相補(bǔ)充的。它們是促進(jìn)中國(guó)農(nóng)村政治民主化和生產(chǎn)現(xiàn)代化的三個(gè)重要因素，猶如天時(shí)、地利、人和。這三個(gè)重要因素的存在，為中國(guó)農(nóng)村政治的民主化和產(chǎn)量躍進(jìn)打下了非常良好的基礎(chǔ)，并促進(jìn)生產(chǎn)的大發(fā)展，但這不是本文所要討論的范圍，只能在另外的場(chǎng)合進(jìn)行討論了。

本文著重討論了文革的積極意義，這并不是因?yàn)樽髡卟涣私馕母镏写嬖诘囊恍┍锥恕Ｗ髡卟辉刚務(wù)撨@些黑暗面與弊端，是因?yàn)檫@些方面已被過多的人過多地討論過。由于他們只談文革的負(fù)面作用，不談文革的正面作用，他們實(shí)際上嚴(yán)重地夸大了文革中所發(fā)生的各種弊端，從而嚴(yán)重地歪曲了文革的初衰和本來面目。

文革結(jié)束后的一些中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，從根本上講是不懂辯證法的。他們對(duì)文革中的一些過火行為不滿，便把文革中許多好的東西也否定了。把文革中許多起來造反的年輕人打成了三種人，他們要糾正一些錯(cuò)假冤案，則把許多對(duì)案正案也給推翻了。許多老干部在文革中受到一些沖擊，挨了群眾的批斗，并不是沒有原因的。他們過去在處理與群眾的關(guān)系上顯然不夠民主。讓他們受一點(diǎn)沖擊，接受一點(diǎn)民主教育，對(duì)他們本人不是沒有好處的，對(duì)中國(guó)政治民主化則是很有益的。他們?nèi)裟芙邮芪母锏慕逃?xùn)，擺平與被領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)系，就不會(huì)再受群眾的沖擊。一些中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在文革中受了大字報(bào)、大批判和大辯論的沖擊，就把人民群眾喜愛的這些發(fā)表言論的形式全給取消了。其后果是可想而知的。且看今日中國(guó)官僚階層的貪污現(xiàn)象。中國(guó)政府一再反貪肅貪，收效總是不大，原因就是中國(guó)政府不肯放手依靠廣大群眾。依靠廣大群眾似乎又成了搞群眾運(yùn)動(dòng)了。實(shí)際上群眾運(yùn)動(dòng)，無非就是真正的民主運(yùn)動(dòng)。無非就是讓人民群眾參予政府，監(jiān)督政府官員。其實(shí)沒有什么可怕。人民的政府，應(yīng)該接受人民的監(jiān)督，歡迎人民的監(jiān)督。

實(shí)際上搞不搞“群眾運(yùn)動(dòng)”，并不依哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的意志為轉(zhuǎn)移的。從中華人民共和國(guó)成立到毛澤東逝世，中國(guó)的群眾性運(yùn)動(dòng)搞得的確比較多。這倒不一定像有些人所說，毛澤東有好斗癖，以搞群眾運(yùn)動(dòng)整人為樂。他恐怕也是無可奈何而為之。貪官污吏猶如自然界的害蟲。害蟲太多，就得想法消滅之。群眾運(yùn)動(dòng)猶如自然界的天敵。這種天敵是毛澤東等老一代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造出來的。他們比較善于利用這一天敵來消滅貪污這個(gè)公害。這些年來中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不再用群眾運(yùn)動(dòng)這個(gè)“天敵”了，貪污腐敗這個(gè)公害無限地漫延開來。現(xiàn)在它已經(jīng)成為中國(guó)發(fā)展的大敵。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也不得不正視這個(gè)問題了。因?yàn)榉湃呜澒傥劾舭l(fā)展下去，后果

是不言而喻的。

許多人以為文革是一場(chǎng)失敗了的革命。這要看如何看待這個(gè)問題。從表面上看，文革中進(jìn)行的許多改革措施都已被推翻或否定了。領(lǐng)導(dǎo)文革的人大都啷當(dāng)入獄，很多人已經(jīng)作古。但從實(shí)際效果上看，很難說文革失敗了。文革中宣揚(yáng)的好多民主思想已經(jīng)在人民群眾中扎根。不是否定文革就可以消除的。且看中國(guó)老百姓對(duì)貪官污吏表示不滿的語(yǔ)言，幾乎全是文革時(shí)的思路和邏輯。(59)毛澤東死后這些年，罵他的文章和書籍車載斗量，可中國(guó)工農(nóng)大眾對(duì)他的愛戴似乎有增無減。原因似乎也很明顯，毛澤東文革中倡導(dǎo)的民主政治，似乎很得人心，很讓普通民眾懷念。

農(nóng)村的改革看上去取得了不少成就。但中國(guó)農(nóng)村為此付出了很大的代價(jià)。在一些地方，計(jì)劃生育工作基本上失控。單干破壞了集體時(shí)代建立起來的社區(qū)精神，使農(nóng)民又回到了各人顧各人的狀況。致使一些五保戶沒人照管。(60)農(nóng)民從這些老人的處境，看到子女是他們防老的唯一依靠。許多農(nóng)民仍然有五個(gè)或六個(gè)孩子，(61)并不是他們不明白計(jì)劃生育的道理和重要性，而是他們有實(shí)實(shí)在在的后顧之憂。國(guó)家工作人員自己享受各種社會(huì)福利，如公費(fèi)醫(yī)療和退休金制度，卻不考慮農(nóng)民的實(shí)際困難，不幫助農(nóng)民解決他們的實(shí)際困難，強(qiáng)迫農(nóng)民接受他們的計(jì)劃生育政策和措施。有的地方出現(xiàn)了抓人，甚至拆房子的作法。(62)這些作法嚴(yán)重地破壞了國(guó)家和農(nóng)民、干部和群眾間的關(guān)系。

農(nóng)村干部近幾年的貪污越來越嚴(yán)重。集體時(shí)代建立起來的財(cái)務(wù)制度被破壞。收支經(jīng)常是支書一人經(jīng)管，且無帳可查。(63)許多鄉(xiāng)、村干部早已喪失為人民服務(wù)的原則，想方設(shè)法多撈一把。這樣嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象在文革后還會(huì)出現(xiàn)，原因很多，其中之一就是否定文革的結(jié)果。否定了民眾監(jiān)督政府的權(quán)利，必然造成腐敗。

具有諷剌意味的是，中國(guó)人在文革中發(fā)明的許多先進(jìn)的民主作法——如工人參加管理，干部參加勞動(dòng)，開門辦學(xué)，走出去，請(qǐng)進(jìn)來等——被文革后的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人像垃圾一樣丟掉了，卻正在被西方發(fā)達(dá)國(guó)家所發(fā)現(xiàn)，并逐漸采用。中國(guó)人自己是否應(yīng)該深刻反省一下，認(rèn)真地學(xué)學(xué)辯證法，把一刀切的毛病克服掉。只有實(shí)實(shí)在在地認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，才會(huì)真正進(jìn)步。不然，中國(guó)在發(fā)展過程中還會(huì)徘徊的。