內(nèi)容提要 本文是對(duì)當(dāng)代英國(guó)著名學(xué)者蓋爾納的民族理論的介紹和評(píng)論。蓋爾納在工業(yè)文明區(qū)別于農(nóng)業(yè)文明的諸特征中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代政治民族主義的秘密。他將民族主義的實(shí)質(zhì)問(wèn)題理解為民族主義時(shí)代出現(xiàn)的根源問(wèn)題，并將該實(shí)質(zhì)的內(nèi)容歸結(jié)為工業(yè)文明對(duì)社會(huì)同質(zhì)性的要求。其理論是學(xué)術(shù)界中將現(xiàn)代社會(huì)和民族主義的關(guān)系講得最透徹、最有邏輯力的理論。

關(guān)鍵詞 農(nóng)業(yè)文明 工業(yè)文明 民族 民族主義 蓋爾納

厄內(nèi)斯特·蓋爾納（ernest gellner， 也有譯成格爾納、吉爾納和捷爾納的）是英籍捷克人，當(dāng)代西方著名的現(xiàn)代性問(wèn)題和民族問(wèn)題理論家?！睹褡搴兔褡逯髁x》[①]是他的民族理論的代表作，別具一格，享有盛譽(yù)。當(dāng)代英國(guó)著名歷史學(xué)家也是研究民族問(wèn)題的大家埃里克·霍布斯鮑姆(eric j. hobsbawm )在其《民族與民族主義》（英文名為《nations and nationalism since 1780》）一書(shū)的“導(dǎo)論”中，就將此書(shū)列為民族問(wèn)題研究者必讀的12部（篇）經(jīng)典文獻(xiàn)之一。[②]

從文化的角度理解民族和從政治的角度理解民族一直是近代（本文中“近代”與“現(xiàn)代”同義）民族主義興起以來(lái)兩個(gè)主要思想取向。從本體論方面看，兩種取向是截然對(duì)立的。在具體的和復(fù)雜的理論和實(shí)踐中，兩者之間倒也并非始終勢(shì)如水火，不時(shí)有并存乃至互補(bǔ)。大體上，文化民族說(shuō)以為，民族是自文明產(chǎn)生以來(lái)一直就有的，是人類(lèi)的再自然不過(guò)的聚居形態(tài)，用西方文化民族論者愛(ài)說(shuō)的話來(lái)說(shuō)，是上帝對(duì)人類(lèi)的區(qū)分。政治民族說(shuō)認(rèn)為，民族和民族主義是近代歷史的產(chǎn)物，即是工業(yè)化和現(xiàn)代化的產(chǎn)物；由公民組成的民族國(guó)家是民族的最高和最典型的形態(tài)。對(duì)于前近代的族性共同體，政治民族論者普遍認(rèn)為那和民族有本質(zhì)的區(qū)別，雖然由于語(yǔ)言習(xí)慣和遷就常識(shí)的緣故，他們有時(shí)也用同一個(gè)詞“民族”來(lái)表述這種共同體。在徹底的文化民族論和徹底的政治民族論這兩極之間，存在著五花八門(mén)的綜合或折衷的理解。在筆者有限的接觸中，蓋爾納屬于徹底的政治民族論者，他的理論是學(xué)術(shù)界中把現(xiàn)代社會(huì)和民族主義的關(guān)系講的最透徹、最有邏輯力和最令人信服的理論。如無(wú)特別說(shuō)明，本文關(guān)于農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的頭兩節(jié)都是對(duì)筆者所理解和接受的蓋爾納的思想的精華的介紹，僅表達(dá)和事例是筆者的。

一 農(nóng)業(yè)文明

人類(lèi)歷史可以分為三個(gè)階段：采集狩獵、農(nóng)業(yè)和工業(yè)。這種分期已經(jīng)成為常識(shí)了。三大階段也被廣泛地稱(chēng)為三種文明。蓋爾納的理論也是建立在這個(gè)分期的基礎(chǔ)上的。他試圖證明，在筆者看來(lái)也確實(shí)證明了，民族和民族主義的奧秘就潛藏在工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明的區(qū)別和對(duì)立之中。

蓋爾納認(rèn)為，民族既是文化概念，也是政治概念。鑒于文化是一個(gè)充滿歧義和多義的詞，有必要給他也即本文所使用的文化概念做一些說(shuō)明。文化指的是處理人與人、人與社會(huì)和人與自然的關(guān)系的準(zhǔn)則和方式。從此視角看，不同的人類(lèi)集團(tuán)之間的差異，都可以歸結(jié)為文化差異，即處理問(wèn)題的方法和規(guī)則的差異。據(jù)此，因血緣、習(xí)俗、宗教、語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)生活、職業(yè)、種姓和地域等而對(duì)人類(lèi)的區(qū)分都屬于文化上的區(qū)分，這樣產(chǎn)生的社會(huì)都屬于文化集團(tuán)。筆者以為，這種分類(lèi)方法完全不排除其他分類(lèi)法。比如，因職業(yè)、種姓、經(jīng)濟(jì)生活和地域而對(duì)人類(lèi)的劃分也是一種經(jīng)濟(jì)區(qū)分。人類(lèi)的政治單位、經(jīng)濟(jì)單位和文化單位本來(lái)就是多種類(lèi)多層次和相互滲透的。

主要由于經(jīng)濟(jì)的自足性，農(nóng)業(yè)社會(huì)一般是封閉的，極端缺乏橫向交往。這個(gè)社會(huì)既不需要、也不鼓勵(lì)不同地域、血緣、語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教和職業(yè)等集團(tuán)間跨文化的交往。農(nóng)業(yè)社會(huì)的封閉性的表現(xiàn)和后果之一是語(yǔ)言差異的廣泛存在。由于人口的絕大多數(shù)是文盲，語(yǔ)言差異主要體現(xiàn)為方言的眾多和職業(yè)性的行話的無(wú)處不在。而且，“自我封閉的社會(huì)往往以必須根據(jù)背景來(lái)理解其含義的方式進(jìn)行交流。”[③]

在教育領(lǐng)域，社會(huì)的封閉、分工和職業(yè)的穩(wěn)定、市場(chǎng)的狹小和可預(yù)期、勞動(dòng)的手工性、技術(shù)的長(zhǎng)期穩(wěn)定和普遍的文盲狀態(tài)等，使得勞動(dòng)者階層的教育具有強(qiáng)烈的私人性和職業(yè)性。一般說(shuō)來(lái)，教育由最基層的生產(chǎn)單位（往往也同時(shí)是生活單位）獨(dú)立進(jìn)行；教育內(nèi)容幾乎全部是直接的謀生技能；接受某種教育者一般被期望以后終身從事相應(yīng)職業(yè)。父子相傳、師父帶徒弟就是這類(lèi)教育的典型?，F(xiàn)代社會(huì)所謂的基礎(chǔ)教育即讀寫(xiě)算能力的教育和公民教育是根本不存在的?？傊?，教育屬于私人領(lǐng)域而非公共領(lǐng)域，

與封閉相聯(lián)系，農(nóng)業(yè)社會(huì)有強(qiáng)烈的等級(jí)性。社會(huì)等級(jí)是與分工相聯(lián)系的、由制度或文化所固定了的職業(yè)集團(tuán)。在文明的各種形態(tài)中幾乎都可以看到形形色色的、嚴(yán)密程度不等的等級(jí)。所有形式的等級(jí)的共同點(diǎn)同時(shí)也是等級(jí)區(qū)別于階級(jí)階層和普通職業(yè)的特點(diǎn)在于，不同等級(jí)的成員的社會(huì)流動(dòng)即身份的改變是極端困難的，如果不是完全不可能的話。由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的高度穩(wěn)定，可以把人口明確地劃分成不同的等級(jí)，多數(shù)社會(huì)差別特別是階級(jí)和職業(yè)都帶有等級(jí)的特征，也往往可以從等級(jí)的角度來(lái)界定規(guī)模很小的地方社群。最突出的等級(jí)劃分是脫離勞動(dòng)的占人口的極少數(shù)的統(tǒng)治階級(jí)與勞動(dòng)者的嚴(yán)格區(qū)分。許多社會(huì)都有一套意識(shí)形態(tài)把社會(huì)分工加以永久性、絕對(duì)化和神圣化。如婆羅門(mén)教和印度教就把種姓歸因于神所決定的輪回。不同時(shí)空環(huán)境下的農(nóng)業(yè)社會(huì)，在等級(jí)化的規(guī)模和程度上不盡相同，但和工業(yè)社會(huì)相比，農(nóng)業(yè)社會(huì)無(wú)疑是一種充滿不平等、不鼓勵(lì)跨職業(yè)跨文化的流動(dòng)的等級(jí)化社會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)各方面的封閉性、穩(wěn)定性、普遍的無(wú)知和它的意識(shí)形態(tài)，使不平等普遍化、絕對(duì)化、被容忍甚至受歡迎，而且常常不被意識(shí)到。等級(jí)的功能之一是阻止流動(dòng)，因此，農(nóng)業(yè)社會(huì)的等級(jí)性加強(qiáng)了其封閉性。

等級(jí)化社會(huì)的一個(gè)必然的特征就是文化差異的普遍性。和工業(yè)社會(huì)相比，所有農(nóng)業(yè)社會(huì)都堪稱(chēng)文化多元主義的楷模，只是不同文化之間的鴻溝極深，其中最大最深的鴻溝位于統(tǒng)治階級(jí)的文化和被統(tǒng)治者的文化之間。整個(gè)社會(huì)或國(guó)家特別強(qiáng)調(diào)的是文化差異，而不是同類(lèi)性。各個(gè)階級(jí)、階層和集團(tuán)的風(fēng)格越不同，它們之間的摩擦就越少。

農(nóng)業(yè)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)常常形成跨越地方和政治界限的文化集團(tuán)。他們擁有完全不同于地方性的、相互封閉的下層階級(jí)的低級(jí)文化的、范圍更廣的高級(jí)文化。這種高級(jí)文化一般以某種統(tǒng)一的書(shū)面語(yǔ)為載體，以一種成熟的宗教為核心意識(shí)形態(tài)。歷史上的伊斯蘭教、天主教、印度教和祆教都是組成高級(jí)文化的宗教的典型。社會(huì)的多數(shù)人即勞動(dòng)者被排斥在高級(jí)文化和權(quán)力之外。他們有時(shí)又依附于作為高級(jí)文化的一部分的信仰和教會(huì)，但僅僅是依附，即盲從著宗教，不像統(tǒng)治集團(tuán)那樣，對(duì)這種宗教有著或多或少的理解。與此同時(shí)，不管是否依附于同一種宗教，同一政權(quán)下的人民又保持著各自的特有文化，被這些文化分割得支離破碎，這些文化可能是語(yǔ)言、習(xí)俗、信仰、迷信、職業(yè)和血緣等中的任何一種或數(shù)種的集合。這些同類(lèi)但絕不統(tǒng)一的文化群就構(gòu)成與統(tǒng)治階級(jí)的高級(jí)文化對(duì)立的低級(jí)文化。被統(tǒng)治者中間文化的差異性之普遍存在的一大原因是，“幾乎沒(méi)有人對(duì)促進(jìn)這個(gè)社會(huì)層次上的文化同類(lèi)性感興趣。國(guó)家感興趣的只是課稅、維持治安一類(lèi)的事情?！盵④]僧侶階級(jí)對(duì)強(qiáng)迫下層群眾接受某些共有的高級(jí)文化規(guī)范偶爾會(huì)表現(xiàn)出一定興趣。幾個(gè)主要的宗教的傳播就是這種興趣的結(jié)果。但是在普遍存在的文盲、等級(jí)和封閉的條件下，他們不可能真正成功。至少，普及高級(jí)文化需要普及識(shí)字，而農(nóng)業(yè)社會(huì)根本不具備能力去普及識(shí)字。

統(tǒng)治印度的莫臥爾帝國(guó)的統(tǒng)治者是信奉伊斯蘭教、使用波斯語(yǔ)、具有蒙古血統(tǒng)的突厥人，被統(tǒng)治的臣民則被不同的數(shù)以千計(jì)的宗教（主要是印度教，還有伊斯蘭教、錫克教、耆那教、佛教等）、教派、土邦、語(yǔ)言和種姓所分割。在中世紀(jì)歐洲，政治上是封建割據(jù)，天主教會(huì)代表著跨國(guó)的統(tǒng)一的高級(jí)文化，并壟斷著高級(jí)文化。教士們來(lái)自歐洲各地，但他們被拉丁語(yǔ)、統(tǒng)一的教會(huì)和對(duì)《圣經(jīng)》的統(tǒng)一的理解嚴(yán)密地組織起來(lái)，在歐洲各地用當(dāng)?shù)厝说姆窖詡鞑ソ塘x和對(duì)人民進(jìn)行精神控制。俗人多不識(shí)字。其他如羅馬帝國(guó)、亞歷山大帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)等，其統(tǒng)治者文化和被統(tǒng)治者文化的對(duì)立，以及前者在文化上的一致性和后者文化上的差異性，如出一轍。

這里涉及到政治單位和文化單位的關(guān)系，或者說(shuō)政治界限和文化界限是否重合及多大程度上重合的問(wèn)題。按照蓋爾納這類(lèi)政治民族論者的理解，民族不外是這兩種單位的統(tǒng)一體。而在前工業(yè)時(shí)代，兩者的一致是罕見(jiàn)的，形形色色的文化與國(guó)家政權(quán)之間缺乏起碼的一致。在農(nóng)業(yè)文明中，“各種文化在這個(gè)世界上到處擴(kuò)散，但是世界的現(xiàn)狀總的說(shuō)來(lái)并不鼓勵(lì)所謂的文化帝國(guó)主義，即某種文化為控制和充斥某個(gè)政治單位所作的努力。決定政治疆界的因素完全不同于那些決定文化范圍的因素。僧侶們有時(shí)會(huì)極力擴(kuò)展某個(gè)文化的領(lǐng)域，或者更多的是極力擴(kuò)展他們?yōu)樵撐幕瘎?chuàng)建的信仰；國(guó)家有時(shí)會(huì)醉心于由信仰認(rèn)可的侵略。不過(guò)，這些并不是農(nóng)業(yè)社會(huì)正常的和普遍存在的狀況?！盵⑤] “他們（指統(tǒng)治者－引者注）所忠實(shí)的那個(gè)階級(jí)更熱衷于劃清自己和比自己地位低的階級(jí)之間的界限，而不關(guān)心把自己的文化傳播給他們，這個(gè)階級(jí)常常超越地方政體的界限，超越政治，與國(guó)家抗衡。它只有在極少數(shù)情況下（如中國(guó)的官僚們）能與國(guó)家具有同等的范圍，在這種情況下，它表現(xiàn)出某種民族主義。” [⑥]幾乎所有的古代統(tǒng)治者，都對(duì)使被統(tǒng)治者的文化一致（包括被統(tǒng)治者內(nèi)部的一致和被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者的一致）不感興趣。他們只對(duì)人民的服從和納稅感興趣。同樣，被統(tǒng)治者一般不知道也不想知道是誰(shuí)在統(tǒng)治他們，他們關(guān)心的，只是統(tǒng)治者是否仁慈。

蓋爾納由此得出結(jié)論：“關(guān)于農(nóng)業(yè)識(shí)字社會(huì)的最核心、最重要的事實(shí)是：這種社會(huì)中的幾乎一切，都妨礙了從文化邊界的角度對(duì)政治單位下定義。”[⑦]對(duì)此，筆者想再做一些補(bǔ)充。

帝國(guó)、城邦和封建制，是農(nóng)業(yè)社會(huì)中最常見(jiàn)的三種國(guó)家形態(tài)。帝國(guó)的意思是，一個(gè)中央政權(quán)主要依靠強(qiáng)制和直接統(tǒng)治的辦法來(lái)治理分散在廣大土地上的、文化上千差萬(wàn)別的眾多人口。換言之，中央集權(quán)和文化多元，是帝國(guó)的兩大特征。如果一個(gè)文化上一致的人類(lèi)集團(tuán)，政治上被不同的國(guó)家所統(tǒng)治，則每一個(gè)這樣的國(guó)家就可以視為城邦。在政治單位與文化單位的關(guān)系上，城邦和帝國(guó)是兩個(gè)極端。如果中央政權(quán)不是直接派官僚管理地方，而是依靠世襲的地方貴族，這種制度即為封建制。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一般地，無(wú)論在帝國(guó)、城邦還是在封建制度下，都不曾有過(guò)用文化邊界來(lái)界定政治邊界即一國(guó)一族的想法。帝國(guó)和城邦的存在本身就意味著文化邊界和政治邊界的不一致。在封建制下，各個(gè)封建邦國(guó)的長(zhǎng)期的自給自足，幾乎必然導(dǎo)致和鞏固各個(gè)諸侯國(guó)文化上的地方性和特殊性。在具體的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，政治形態(tài)可能是以上三種或其中兩種的不同程度的混合。

古典時(shí)代的希臘人清楚地意識(shí)到他們共有的文化及其與野蠻人的文化的差別，他們瞧不起東方人，比如波斯人。但是，這種文化統(tǒng)一的意識(shí)并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成“一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家”之類(lèi)的政治抱負(fù)。希臘各城邦一直是分裂的，希臘的統(tǒng)一是被異族馬其頓人強(qiáng)加的。而馬其頓人建立的、起初僅包括馬其頓人和希臘人、最后變成統(tǒng)治亞非歐三大洲的大帝國(guó)的那個(gè)政權(quán)，則始終容忍著其臣民在文化上的不一致。自羅馬帝國(guó)解體后，在政治和文化的關(guān)系上，由于封建制，歐洲歷史上占優(yōu)勢(shì)的始終是一種馬賽克式的風(fēng)格：政治單位和文化單位的邊界極少一致，政治忠誠(chéng)的對(duì)象和文化忠誠(chéng)的對(duì)象極少一致。模糊、對(duì)立和交叉是近代以前的西方在政治、文化的歸屬單位和歸屬意識(shí)上及相互關(guān)系上的主要特點(diǎn)。

若要將以上對(duì)農(nóng)業(yè)文明的討論歸結(jié)為一句話，那就是，在文化（不論是高層次文化還是低層次文化）上和文化與政治的關(guān)系上，農(nóng)業(yè)社會(huì)是一種高度異質(zhì)、復(fù)雜和混沌的社會(huì)。

在以上所述的約束條件下，農(nóng)業(yè)社會(huì)的政治統(tǒng)治的效果是不難想象的。總的特點(diǎn)是，政治權(quán)力專(zhuān)橫而非有效。國(guó)王的權(quán)力雖然專(zhuān)斷，但其權(quán)力幅度卻有限，行政效率極為低下。人民對(duì)于國(guó)王與官吏固然無(wú)法控制，朝廷對(duì)于全國(guó)百姓也缺少有效的控制。根本原因是，和工業(yè)國(guó)家相比，由于深刻的等級(jí)差異和文化障礙，農(nóng)業(yè)國(guó)家缺少統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的溝通，缺少人民對(duì)政權(quán)的積極認(rèn)同和政權(quán)對(duì)人民的廣泛動(dòng)員。這些認(rèn)識(shí)可以說(shuō)幾乎已經(jīng)成為現(xiàn)代政治學(xué)的常識(shí)了。蓋爾納沒(méi)有直接談及農(nóng)業(yè)社會(huì)的異質(zhì)性對(duì)政治統(tǒng)治效率的影響，但他對(duì)前者的討論實(shí)際上是有助于導(dǎo)出后面的結(jié)論的。

二 工業(yè)文明

迄今為止，工業(yè)社會(huì)是唯一的一個(gè)依賴(lài)持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而生存的社會(huì)。財(cái)富的增長(zhǎng)一旦停滯，工業(yè)社會(huì)就喪失了合法性。由財(cái)富的不斷增長(zhǎng)所要求，工業(yè)社會(huì)離不開(kāi)創(chuàng)新，創(chuàng)新是工業(yè)社會(huì)生死攸關(guān)的基礎(chǔ)。由創(chuàng)新所要求，工業(yè)社會(huì)中的知識(shí)增長(zhǎng)也是無(wú)止境的。農(nóng)業(yè)社會(huì)也曾有過(guò)發(fā)明和改進(jìn)，有時(shí)發(fā)明和改進(jìn)的數(shù)量和規(guī)模還相當(dāng)大，但是，進(jìn)步從來(lái)不是、也不能被期望是持續(xù)不斷的，即使是進(jìn)步最快的農(nóng)業(yè)社會(huì)（如唐宋時(shí)的中國(guó)），其創(chuàng)新的數(shù)量、水平和影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和工業(yè)社會(huì)相比。農(nóng)業(yè)社會(huì)的本質(zhì)要求相當(dāng)靜止的社會(huì)和穩(wěn)定的分工，工業(yè)社會(huì)的本質(zhì)要求永遠(yuǎn)的創(chuàng)新和變化。

無(wú)限增長(zhǎng)需要高生產(chǎn)率，高生產(chǎn)率需要發(fā)達(dá)的分工，還要求這種分工必須有不斷的、有時(shí)是迅速的變化，因?yàn)閯?chuàng)新不停地帶來(lái)新的分工和新的產(chǎn)業(yè)。因此工業(yè)社會(huì)有著比農(nóng)業(yè)社會(huì)多的多的職業(yè)，但它們存在的時(shí)間都很短暫。這個(gè)社會(huì)中的人一般不會(huì)終身呆在同一個(gè)位置上，他必須時(shí)刻準(zhǔn)備著從一種職業(yè)轉(zhuǎn)換到另一種職業(yè)。因而這是一個(gè)沒(méi)有嚴(yán)格劃分的職業(yè)的世界，人們可以任意選擇職業(yè)。因此一個(gè)成熟的工業(yè)社會(huì)必須是其成員能夠順利地交流和流動(dòng)（包括空間的和職業(yè)的）的社會(huì)。這也就是為什么遷徙自由和擇業(yè)自由被工業(yè)社會(huì)視為基本人權(quán)的經(jīng)濟(jì)根源。

在一個(gè)高度流動(dòng)的社會(huì)里，不可能在任何分工之間設(shè)置深刻的障礙，不允許社會(huì)層級(jí)的劃分一成不變，那樣做會(huì)影響流動(dòng)性。由此帶來(lái)職業(yè)的平等。職業(yè)平等的邏輯結(jié)果就是呆在任何職業(yè)中的人的法律、社會(huì)和政治的平等，身份基本不起作用。換言之，工業(yè)社會(huì)有職業(yè)、有階級(jí)而無(wú)等級(jí)。階級(jí)和等級(jí)都是分工的產(chǎn)物，差別在于，階級(jí)的成員可以流動(dòng)，等級(jí)的成員不能流動(dòng)。工業(yè)社會(huì)在財(cái)產(chǎn)占有方面存在著眾所周知的巨大差異，與階級(jí)、階層和職業(yè)有關(guān)的其他不平等也的確存在，但一般說(shuō)來(lái)，相對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)中的僵化、絕對(duì)和深刻的等級(jí)劃分來(lái)說(shuō)，它們具有一種彈性、相對(duì)、溫和的性質(zhì)。工業(yè)社會(huì)的平等主義既不是完全的幻想，也不是純粹的現(xiàn)實(shí)。工業(yè)社會(huì)成員不再是貴族、臣民、賤民和愚民，而是公民。

對(duì)此，筆者還想補(bǔ)充指出，工業(yè)社會(huì)的消費(fèi)文化也有助于平等。大眾消費(fèi)是不斷的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的絕對(duì)需要，為此，就必須使所有人都成為現(xiàn)代工業(yè)的終端消費(fèi)者；進(jìn)而，一切妨礙消費(fèi)的過(guò)于懸殊的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和文化差距就不能允許長(zhǎng)期存在。

工業(yè)社會(huì)成員的頻繁的大規(guī)模的流動(dòng)和平等，意味著一個(gè)陌生人社會(huì)。工業(yè)社會(huì)的陌生人之間需要持續(xù)、經(jīng)常和直接地進(jìn)行交流，為此需要共享一種無(wú)條件通用的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，對(duì)它的理解不需要任何特殊的文化背景。他們還需要一種為使用這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)所必需的、共同的和世俗的文化，這樣才能使所有的人在面對(duì)面的短暫接觸中進(jìn)行密切交流。這就要求創(chuàng)造一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言并對(duì)所有社會(huì)成員進(jìn)行這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言的和其他為社會(huì)流動(dòng)即多變的分工所必須的基礎(chǔ)性、通用性和標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)的教育。蓋爾納將掌握標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)及其他與他人溝通所必需的同時(shí)也是與他人共有的普通技能，即擁有讀寫(xiě)算的能力、基本的表達(dá)和理解能力和關(guān)于自然和所處社會(huì)的基本常識(shí)，稱(chēng)為“識(shí)字”。

工業(yè)國(guó)家的官方語(yǔ)言都是半自然半人為的產(chǎn)品，即通過(guò)對(duì)一種精心選擇的方言的改造而來(lái)。霍布斯鮑姆指出，歐洲各國(guó)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)化過(guò)程，多半發(fā)生在18世紀(jì)末到20世紀(jì)初。[⑧]漢語(yǔ)普通話、白話文和簡(jiǎn)化字的形成，從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)50年代末，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)。統(tǒng)一的官方語(yǔ)言的物質(zhì)基礎(chǔ)是工業(yè)文明?！皹?biāo)準(zhǔn)化的民族語(yǔ)言，無(wú)論是口語(yǔ)還是書(shū)寫(xiě)文字，若不是借助印刷術(shù)的發(fā)明，識(shí)字率的普及，還有公立教育的廣設(shè)，將不可能出現(xiàn)?！盵⑨]

在工業(yè)社會(huì)里，“識(shí)字”不再是一種專(zhuān)長(zhǎng)，而是所有專(zhuān)長(zhǎng)的先決條件。一個(gè)人所受的教育中最重要的、賦予他公民身份的那部分知識(shí)不再是專(zhuān)門(mén)的技術(shù)，而是所謂的識(shí)字能力。真正職業(yè)的教育，雖然也必不可少，但和農(nóng)業(yè)社會(huì)比較，重要性已經(jīng)大大降低。

在這里蓋爾納對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)進(jìn)行了獨(dú)到的比較。和工業(yè)社會(huì)相比，農(nóng)業(yè)社會(huì)中的勞動(dòng)有下列特征：絕大多數(shù)勞動(dòng)是體力勞動(dòng)；絕大多數(shù)勞動(dòng)都是直接和作為勞動(dòng)對(duì)象的物體打交道，而較少和人打交道；較復(fù)雜的即包含智力因素的體力勞動(dòng)的專(zhuān)業(yè)化程度很強(qiáng)，特別是在手工業(yè)中，這類(lèi)勞動(dòng)及其產(chǎn)品的復(fù)雜性和藝術(shù)性要求勞動(dòng)者具有長(zhǎng)期的訓(xùn)練和嫻熟的技能。因此，農(nóng)業(yè)社會(huì)勞動(dòng)者所必備的知識(shí)主要是關(guān)于作為直接勞動(dòng)對(duì)象的特定物和作為直接勞動(dòng)過(guò)程的特定技術(shù)的特殊知識(shí)。農(nóng)業(yè)社會(huì)的教育屬于私人而非公共領(lǐng)域，與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的這一特征有直接關(guān)系。在工業(yè)社會(huì)中，由于技術(shù)進(jìn)步，類(lèi)似農(nóng)業(yè)社會(huì)中勞動(dòng)所具有的體力性和智力性越來(lái)越多地被機(jī)器所消解。工人操作機(jī)器，機(jī)器才直接作用于生產(chǎn)對(duì)象。機(jī)器越來(lái)越自動(dòng)化，勞動(dòng)的體力因素也越來(lái)越少，工業(yè)勞動(dòng)特有的智力因素則越來(lái)越重要。就后者來(lái)說(shuō)，主要不是關(guān)于機(jī)器和控制機(jī)器的知識(shí)，而是適應(yīng)工作環(huán)境的能力和與人溝通的能力。原因有二，一是頻繁的職業(yè)變換；第二，由于工業(yè)經(jīng)濟(jì)在生產(chǎn)前、生產(chǎn)過(guò)程中和生產(chǎn)后的所有環(huán)節(jié)中都具有的社會(huì)性，工業(yè)社會(huì)的大多數(shù)工作都離不開(kāi)與他人的交流?？傊?，工業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)主要是并且越來(lái)越是交流性和語(yǔ)義性的，離不開(kāi)與人、意義而不是與具體事物打交道，只有極少數(shù)專(zhuān)家才需要真正專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。換言之，工業(yè)文明的較之農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)的專(zhuān)業(yè)化，僅僅體現(xiàn)在專(zhuān)家和物化的專(zhuān)家即機(jī)器中，工業(yè)社會(huì)對(duì)絕大多數(shù)人的要求僅僅是識(shí)字。筆者以為，工業(yè)勞動(dòng)的上述特點(diǎn)可以稱(chēng)之為勞動(dòng)的普遍性和抽象性，與之對(duì)應(yīng)，農(nóng)業(yè)社會(huì)中的勞動(dòng)充滿了特殊性。

因此，培養(yǎng)廣大勞動(dòng)者的綜合素質(zhì)，即讓他們識(shí)字，使之能夠不那么困難地和迅速地勝任不同職業(yè)，而非培養(yǎng)專(zhuān)家，成為工業(yè)社會(huì)的教育體系的主要任務(wù)。生產(chǎn)和再生產(chǎn)這種建立在人人識(shí)字基礎(chǔ)上的、世俗的和大眾的文化，是農(nóng)業(yè)社會(huì)所完全不可想象的事業(yè)，這就需要現(xiàn)代國(guó)家。只有擁有社會(huì)內(nèi)部最大范圍的和最高的權(quán)力及控制最多資源的政治組織即國(guó)家才有能力和意愿進(jìn)行這種大規(guī)模的和持續(xù)不斷的教育。工業(yè)社會(huì)的成員要想具備工作資格并成為真正的公民，就必須按照共同的要求，達(dá)到一定的識(shí)字水準(zhǔn)，這是家族和地方單位根本不可能提供的。因此產(chǎn)生的對(duì)教育的要求也規(guī)定了國(guó)家這種政治單位的最小規(guī)模。這種規(guī)模歸根到底是由工業(yè)的大規(guī)模生產(chǎn)和無(wú)止境增長(zhǎng)所決定的人力資源的規(guī)模及大規(guī)模流動(dòng)的必要所決定的。它必須比傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的多數(shù)文化單位和政治單位要大。

不能過(guò)于機(jī)械地理解這里的“識(shí)字”，蓋爾納把它理解為一種與時(shí)俱進(jìn)的綜合素質(zhì)。在他看來(lái)，工業(yè)文明的性質(zhì)要求永遠(yuǎn)占人口多數(shù)的普通勞動(dòng)者具備大致相同的能力，工業(yè)社會(huì)的技術(shù)進(jìn)步?jīng)Q定了這種能力肯定是越來(lái)越高的，而擁有真正專(zhuān)業(yè)知識(shí)的專(zhuān)家只是極少數(shù)。因此，用“識(shí)字”這個(gè)詞只是表明其大眾性。

工業(yè)經(jīng)濟(jì)決定了國(guó)家需要它的成員們?cè)谖幕暇邆湎嗤奶卣?，或者說(shuō)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)需要一種由國(guó)家維系的普遍識(shí)字的大眾文化，蓋爾納把它理解為近似于農(nóng)業(yè)文明中的高層次文化的世俗化和普及。是這種跨社群跨地方的大文化而非社群和地方文化提供了國(guó)家內(nèi)部的約束力。“在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，高層次文化與低俗文化共存，需要一個(gè)教會(huì)來(lái)維持。在工業(yè)社會(huì)里，高層次文化占據(jù)主導(dǎo)地位，他們需要的是國(guó)家而不是教會(huì)。每一種文化都需要一個(gè)國(guó)家?！盵⑩]這意味著文化邊界和政治邊界的一致。隨著時(shí)間的推移，這樣一種普遍的和共同的、與政治單位同一的現(xiàn)代文化的世界對(duì)于生活在其中的人們來(lái)說(shuō)，就變成了自然的社會(huì)單位。

這種單位就是近代國(guó)家。就像他沒(méi)有具體分析農(nóng)業(yè)國(guó)家的政治統(tǒng)治的效果一樣，蓋爾納也沒(méi)有刻意去列舉近代國(guó)家的政治和文化細(xì)節(jié)。由于了解這些細(xì)節(jié)對(duì)理解蓋爾納的思想是不可缺的一環(huán)，因此筆者以為花些筆墨對(duì)這一幾近常識(shí)的領(lǐng)域作些勾畫(huà)還是有必要的。近代國(guó)家的特征是從工業(yè)革命和資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代開(kāi)始形成的。理想的近代國(guó)家都有下述特征：國(guó)家在其領(lǐng)土范圍內(nèi)對(duì)其人民直接統(tǒng)轄，不存在任何足以妨礙流動(dòng)的中間統(tǒng)治環(huán)節(jié)；國(guó)家對(duì)人民進(jìn)行普遍的讀寫(xiě)文化和公民準(zhǔn)則的教育，但幾乎都不宣揚(yáng)宗教；由于普遍的教育、遷徙和就業(yè)使幾乎每一個(gè)國(guó)民都成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的成員，由于等級(jí)和身份的廢除和經(jīng)濟(jì)社會(huì)差距的縮小，使得所有人都被賦予納稅的義務(wù)和能力，現(xiàn)代國(guó)家的財(cái)政制度得以建立；由于人民是稅收和軍隊(duì)的主要來(lái)源，由于平等，近代國(guó)家必須時(shí)時(shí)關(guān)注其人民的意見(jiàn)，不得不允許人民參政議政，只有獲得人民的認(rèn)可近代國(guó)家才能維持下去。這意味著，和農(nóng)業(yè)時(shí)代相比，現(xiàn)代國(guó)家或多或少必須是民主國(guó)家， 至少是大眾動(dòng)員和參與的國(guó)家。而在農(nóng)業(yè)文明中，民主屬例外，專(zhuān)制是常規(guī)。發(fā)達(dá)的分工和健全的社會(huì)與政治網(wǎng)絡(luò)使統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的雙向互動(dòng)的了解和控制在技術(shù)上成為可能，從而保證了較高的行政效率。

如果只用一個(gè)詞來(lái)概括蓋爾納所指出的工業(yè)文明區(qū)別于農(nóng)業(yè)文明的以上種種特征的話，筆者首選同質(zhì)性或同質(zhì)化。在文化與政治的關(guān)系上，一個(gè)工業(yè)社會(huì)是一個(gè)同質(zhì)的社會(huì)，一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)則是一個(gè)有著許多異質(zhì)的亞文化的不同質(zhì)的社會(huì)。統(tǒng)一市場(chǎng)，統(tǒng)一語(yǔ)言，普遍的社會(huì)流動(dòng)和平等，無(wú)處不在的標(biāo)準(zhǔn)化等等，都是同質(zhì)化的具體表現(xiàn)。

三 民族主義

思想進(jìn)行到這里，離蓋爾納所理解的民族和民族主義只隔著一層薄薄的窗戶(hù)紙了。他對(duì)民族和民族主義沒(méi)有下學(xué)院式的咬文嚼字的定義，但他的意思是非常明確的。他對(duì)民族主義的理解有兩層意思，一是民族主義的政治性：“民族主義首先是一條政治原則，它認(rèn)為政治的和民族的單位應(yīng)該是一致的。”[11] “民族主義是一種關(guān)于政治合法性的理論，它要求族裔的疆界不得跨越政治的疆界，尤其是某一個(gè)國(guó)家中，族裔的疆界不應(yīng)該把掌權(quán)者和其他人分開(kāi)?！盵12]二是民族主義與工業(yè)文明的緊密聯(lián)系，即工業(yè)文明對(duì)社會(huì)同質(zhì)性的要求，或者說(shuō)，對(duì)國(guó)家和文化的邊界一致的要求，就是民族主義。而民族，在他看來(lái)，就是適應(yīng)工業(yè)社會(huì)的、由民族主義所創(chuàng)造的、文化上同質(zhì)的政治單位，即現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家?；蛘哒f(shuō)，在政治上組織成國(guó)家的、共享一種大眾工業(yè)文化的全體公民的集合體，就是民族。

蓋爾納并不否認(rèn)作為自然歷史產(chǎn)物的族性共同體的存在，換言之，不否認(rèn)獨(dú)立于工業(yè)文明和政治之外的文化意義上的民族的存在，雖然他沒(méi)有使用這個(gè)概念（他用的是“族裔”，英文為ethnic group）。蓋爾納并不反對(duì)這樣的看法：在自然自發(fā)自在的意義上，可以根據(jù)地域、血緣、宗教、語(yǔ)言、習(xí)俗和經(jīng)濟(jì)生活等等差異把地球上的居民劃分為不同的、數(shù)以千計(jì)、也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的共同體；在上述領(lǐng)域中，任意數(shù)量和種類(lèi)的差異組合都可能足以構(gòu)成族性共同體之間的界限。蓋爾納理解的農(nóng)業(yè)社會(huì)是由眾多不同的文化單位組成的不同質(zhì)的社會(huì)，這些不同質(zhì)的文化單位的相當(dāng)一部分，就是族性共同體或族裔或文化民族。

按照蓋氏的理解，如果說(shuō)族裔是純文化概念、國(guó)家是純政治概念的話，那么，民族就是一個(gè)兼具政治性和文化性的概念。他認(rèn)為，從發(fā)生學(xué)的視角看，兩者有聯(lián)系，但本質(zhì)截然不同：前工業(yè)時(shí)代無(wú)一例外地存在于世界各地的族性共同體是民族主義用來(lái)塑造民族的主要原料，民族是主要用族裔這種自然的原料創(chuàng)造的人工產(chǎn)品。

在他看來(lái)，多數(shù)民族主義者從來(lái)就沒(méi)有理解民族的本質(zhì)，他們?yōu)楦髯缘奶厥獾拿褡逯髁x找出了眾多的理性或非理性的、真實(shí)的或虛幻的理由，如民族是古已有之的存在，本民族對(duì)其他民族的優(yōu)越性，等等，卻很少深思這樣的問(wèn)題：為什么古代能夠容忍一個(gè)國(guó)家內(nèi)部人民在族性上的多樣性，而現(xiàn)代就必須一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家？可以說(shuō)，民族主義者大都是歷史的不自覺(jué)的工具。

他試圖證明，現(xiàn)代已經(jīng)司空見(jiàn)慣的民族國(guó)家的本質(zhì)存在于工業(yè)文明所要求的文化同質(zhì)性之中，其內(nèi)容就是政治邊界和文化邊界的一致。他給自己提出的任務(wù)，是要說(shuō)明為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)民族主義時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里只有政治邊界和文化邊界一致的國(guó)家才具有合法性。從方法的角度看，尋找民族的本質(zhì)，只能從所有民族的共同性下手，不可能從對(duì)每個(gè)民族來(lái)說(shuō)都具有唯一性的單個(gè)民族的特殊性中著手，而這就意味著回答民族主義時(shí)代出現(xiàn)的原因。

蓋爾納還順便在民族國(guó)家與民主之間建立起了必然聯(lián)系。根據(jù)這種聯(lián)系，流動(dòng)帶來(lái)的平等，意味著理想的民族國(guó)家必然是民主國(guó)家，而最起碼的民族國(guó)家雖然并非一定是民主國(guó)家，但一定得是社會(huì)動(dòng)員和大眾參與的國(guó)家。至少統(tǒng)治者要以人民或民族（volk， nation， people）的名義才能進(jìn)行統(tǒng)治，并且在被統(tǒng)治者中間培養(yǎng)一種是他們?cè)诋?dāng)家作主的感覺(jué)。這種感覺(jué)的真實(shí)程度在現(xiàn)實(shí)中可以有很大的差異，但不會(huì)完全是幻覺(jué)。

在筆者看來(lái)，這就是為什么西方國(guó)家既是第一批民族國(guó)家也是第一批民主國(guó)家、既是成熟的民族國(guó)家也是成熟的民主國(guó)家的緣故。成熟的民族主義必然包含著全體公民對(duì)國(guó)家政治的參與，代表著特定土地上的全體人民對(duì)該土地上的制度的（在某種限度內(nèi)）超階級(jí)超特殊利益的認(rèn)同。歐洲的經(jīng)驗(yàn)可以給我們以啟示。19世紀(jì)初到20世紀(jì)早期（截至大蕭條），工業(yè)化如火如荼并先后完成，民主和平等尚未普及，階級(jí)斗爭(zhēng)一度十分尖銳，跨民族的階級(jí)認(rèn)同有壓倒超階級(jí)的民族認(rèn)同從而撕碎民族國(guó)家之虞。在后來(lái)，以政治的民主化和福利國(guó)家為轉(zhuǎn)機(jī)，歐洲告別了階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，進(jìn)入了成熟的民族國(guó)家時(shí)代。第一次世界大戰(zhàn)中西方工人階級(jí)保衛(wèi)祖國(guó)的熱情是西方主要國(guó)家的政治民族主義和民族國(guó)家開(kāi)始成熟的標(biāo)志。經(jīng)歷了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的洗禮的歐洲各國(guó)工人階級(jí)在當(dāng)時(shí)將民族認(rèn)同置于階級(jí)認(rèn)同之上的背景是，西方民族國(guó)家的民族建構(gòu)（特別是民主化）的初步完成。從民族締造的視角看，資產(chǎn)階級(jí)革命和改革的作用，乃至社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的部分作用是鏟除統(tǒng)稱(chēng)為封建主義的、農(nóng)業(yè)時(shí)代遺留下來(lái)的地方割據(jù)、人身依附和等級(jí)制度的殘余，由體現(xiàn)工業(yè)文明本質(zhì)的流動(dòng)和平等取而代之。工人運(yùn)動(dòng)和凱恩斯革命催生了更有理性的、人道的、國(guó)家指導(dǎo)的現(xiàn)代資本主義，大大推進(jìn)了同質(zhì)化進(jìn)程，強(qiáng)化了西方人民的民族意識(shí)。

民族主義和民主的聯(lián)系尤其表現(xiàn)在美國(guó)民族主義和其民主的關(guān)系上。世界各地的人民飄洋過(guò)海，來(lái)美國(guó)尋求實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，并且在此過(guò)程中大都比較順利地融入美利堅(jiān)民族中，因?yàn)槊绹?guó)確實(shí)是一個(gè)把工業(yè)文明在理論上具有的平等和社會(huì)流動(dòng)最大程度地現(xiàn)實(shí)化了的國(guó)家。美國(guó)人民高漲的民族主義就是這樣來(lái)的。

概括說(shuō)來(lái)，西歐北美的民族國(guó)家包含了大眾參與、民主、科層組織、統(tǒng)一市場(chǎng)、教育普及、公民性等所有政治民族主義的特征。這種國(guó)家用一種建立在統(tǒng)一市場(chǎng)基礎(chǔ)上的以統(tǒng)一、普遍、平等、基礎(chǔ)和流動(dòng)為特征的文化改造國(guó)家內(nèi)的全部人口，由此產(chǎn)生出一個(gè)同質(zhì)的經(jīng)濟(jì)空間、政治空間和文化空間。在這種情況下的民族主義是建立在各族群對(duì)國(guó)家的認(rèn)同基礎(chǔ)上的，遠(yuǎn)非僅僅是對(duì)特定地域和族群的感情。而農(nóng)業(yè)文明在政治單位和文化單位關(guān)系上的異質(zhì)性在中世紀(jì)歐洲無(wú)疑最突出，至少是被研究得最透徹。由此不難猜想，蓋氏的理論顯然主要來(lái)自對(duì)歐美歷史經(jīng)驗(yàn)的抽象。

蓋爾納是政治民族論者，他僅僅將民族理解為民族國(guó)家。但其理論并不妨礙對(duì)民族和民族主義從自然歷史的即地域文化的視角來(lái)理解，筆者以為兩種理解可以是一種平行和互補(bǔ)的關(guān)系。他本人也是這樣看的。蓋氏理論成功地發(fā)現(xiàn)了民族國(guó)家的本質(zhì)或民族主義時(shí)代產(chǎn)生的根源，而文化民族說(shuō)則仍可以用來(lái)解釋民族主義的“前歷史”、個(gè)人的民族歸屬的唯一性及具體的民族主義的特殊性。兩者合起來(lái)才構(gòu)成了對(duì)民族的完整理解。

從族群或族性共同體的角度界定民族和從公民組成的國(guó)家的視角界定民族是自18世紀(jì)后期以來(lái)一直存在的兩種民族理念。前者即文化民族主義源自18世紀(jì)后期和19世紀(jì)早期的德國(guó)的浪漫主義，后者即政治民族主義（又被普遍稱(chēng)為公民民族主義）出自法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命的自由主義的繼承者，政治民族主義傾向于將民族視為滿足個(gè)人幸福和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的工具；文化民族主義則反之，有著強(qiáng)烈的視民族為目的，而以個(gè)人為手段的傾向。政治民族主義強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家的制度建設(shè)對(duì)民族的構(gòu)建、生存和發(fā)展的優(yōu)先意義，把民主也視為制度建設(shè)的產(chǎn)物，因而具有強(qiáng)烈的理性色彩；文化民族主義優(yōu)先強(qiáng)調(diào)對(duì)自然形成的特定地域文化的認(rèn)同，并把該認(rèn)同的實(shí)質(zhì)歸結(jié)為情感或沖動(dòng)，因而更多地與非理性相聯(lián)系。文化民族主義傾向于向后看，回到農(nóng)業(yè)時(shí)代去尋找民族認(rèn)同的根據(jù)和民族國(guó)家合法性的源泉，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有平等、民主這類(lèi)東西，只有民俗、神話和自然山水；政治民族主義傾向于向前看，因?yàn)閷?duì)于任何民族（可能只是對(duì)美國(guó)這樣的民族是例外）來(lái)說(shuō)，相對(duì)于漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明，工業(yè)文明及其結(jié)果即制度化的流動(dòng)、平等和民主都是新事物。

作為政治民族主義的基本內(nèi)涵的流動(dòng)、平等、參與、民主、法制、統(tǒng)一市場(chǎng)和義務(wù)教育等等體現(xiàn)的是普世價(jià)值，因?yàn)樗麄兪瞧帐赖墓I(yè)文明的必然要求。而文化民族主義僅僅是特殊價(jià)值的表現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)這些普遍價(jià)值的形式是民族的或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是文化意義上的民族的特殊性所限定的，因此現(xiàn)實(shí)的民族是普世價(jià)值和特殊價(jià)值的結(jié)合。從方法論看，如果認(rèn)為民族和民族主義只是一種特殊價(jià)值（這種想法非常有市場(chǎng)），必然就會(huì)把普世價(jià)值從中排除，這或許是文化民族主義和其他各種流行的將民主法制等剔除出民族范疇的思潮的一個(gè)原因吧。

民族主義給現(xiàn)代國(guó)家以合法性，古代國(guó)家則通過(guò)宗教和血統(tǒng)得到合法性，君權(quán)神授就是同時(shí)利用宗教和遺傳兩種合法性資源的表現(xiàn)，或者干脆不依靠任何合法性，僅靠暴力，傳統(tǒng)國(guó)際法的所謂“有效統(tǒng)治”原則就是這個(gè)意思。民族主義這種合法性使現(xiàn)代全能型國(guó)家成為可能，因?yàn)閲?guó)家做的一切都是以人民即民族全體成員的名義做的。工業(yè)文明的特點(diǎn)則使得全能型國(guó)家成為必需，用經(jīng)濟(jì)學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，國(guó)家是公共產(chǎn)品的最佳的甚至唯一的提供者。傳統(tǒng)的社會(huì)主義國(guó)家和凱恩斯主義國(guó)家是這種全能?chē)?guó)家的典型代表。

說(shuō)民族主義是現(xiàn)代國(guó)家的合法性的源泉，不是一句空話。它不僅僅要體現(xiàn)在自然形成的、歷史地繼承的文化認(rèn)同對(duì)政治權(quán)威的意義和作用方面（任何一個(gè)近現(xiàn)代政府都知道以傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)者自居），更需要政府表現(xiàn)出對(duì)其治下的公民的責(zé)任，從而使民族成員成為名副其實(shí)的公民，從切身的利益中即政府提供的服務(wù)中感受到政府作為民族的代表者保護(hù)者的正當(dāng)性。

本節(jié)所思，多不是蓋爾納的，而是筆者讀了蓋爾納以后的一點(diǎn)想法，但自信大抵是符合蓋氏思想理數(shù)的。

四、蓋爾納理論的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)

解釋個(gè)別的民族和民族主義的特殊內(nèi)容和命運(yùn)，不是他的使命。蓋爾納的理論不能回答為什么有些民族主義成功了，而更多的卻失敗了。比如，為什么庫(kù)爾德人的建國(guó)夢(mèng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而許多芝麻綠豆大的彈丸之地卻能獨(dú)立？為什么英格蘭、蘇格蘭和威爾士能夠聯(lián)合成一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家，而尼德蘭卻一再分裂？

民族國(guó)家的同質(zhì)化與寬容與否的關(guān)系也基本上不在他的理論視野內(nèi)。根據(jù)他的理論，從美國(guó)的多元主義的民族主義到納粹的法西斯主義，都是民族主義，都反映了工業(yè)文明對(duì)文化和政治邊界同一的要求。不同的民族主義在寬容問(wèn)題上的區(qū)別當(dāng)然重要，但解釋這些區(qū)別，不是他給自己提出的任務(wù)。他只是說(shuō)明了，工業(yè)社會(huì)在文化同一性上一般地和必然地比農(nóng)業(yè)社會(huì)更不寬容?！拔也⒉皇钦f(shuō)，當(dāng)前的爭(zhēng)論可以解釋為什么一些民族主義，特別是希特勒和墨索里尼的民族主義危害如此嚴(yán)重?！盵13]

蓋爾納說(shuō)明了一個(gè)民族國(guó)家內(nèi)部同一性的理由，但是沒(méi)有解釋此民族與彼民族的差別何來(lái)，他當(dāng)然提到過(guò)，這些差別源于作為民族的原材料的族裔的文化差異，但這一認(rèn)識(shí)也不是他的首創(chuàng)。在他看來(lái)，每一個(gè)具體的民族的文化的特殊性不是沒(méi)有意義，但是這屬于另外一個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題。蓋爾納不反對(duì)這一說(shuō)法，即現(xiàn)實(shí)的特殊的民族的民族主義激情與狂熱，及與此相聯(lián)系的、任何個(gè)人在民族歸屬上的唯一性來(lái)自于族裔這種自然的原料。他并不認(rèn)為：既然民族的本質(zhì)在于工業(yè)化帶來(lái)的同質(zhì)性，那么任何個(gè)人歸屬于哪一個(gè)民族就是無(wú)關(guān)緊要的。但是在蓋氏的宏大結(jié)構(gòu)里，它夠不上“本質(zhì)”這個(gè)地位。問(wèn)題的存在及其價(jià)值本來(lái)就是隨著由目標(biāo)、前提等構(gòu)成的論述框架或理論視域的變化而變化的。他沒(méi)有花多少筆墨來(lái)對(duì)付這個(gè)并非不重要的問(wèn)題，既是由于他給自己的有限任務(wù)所限制，更是因?yàn)樗囊粋€(gè)理論信念，即民族和民族主義的本質(zhì)不在于此民族與彼民族的區(qū)別這個(gè)同時(shí)性的問(wèn)題上，而在于一切民族與農(nóng)業(yè)時(shí)代的政治和文化單位的區(qū)別這個(gè)歷時(shí)性領(lǐng)域中；或者說(shuō)，本質(zhì)不在于每個(gè)具體民族確實(shí)具有的獨(dú)一無(wú)二的文化特殊性上，而在于所有民族的共同性中。

他是否低估了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)包括發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的階級(jí)不平等，也許是吧。但是，他的任務(wù)并不是全面和具體的揭示這類(lèi)不平等，而是將它們和農(nóng)業(yè)社會(huì)的也許更大的等級(jí)的不平等進(jìn)行比較并揭示其意義。他證明了工業(yè)社會(huì)的不平等并沒(méi)有妨礙民族的存在和認(rèn)同，而農(nóng)業(yè)社會(huì)的不平等則構(gòu)成了這種妨礙。因此低估與否，對(duì)于他的理論來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的問(wèn)題。

蓋爾納的獨(dú)特理論主要是以西方經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)得出的，由此難免使人對(duì)其學(xué)說(shuō)的解釋力產(chǎn)生疑問(wèn)。蓋爾納也不否認(rèn)其理論在解釋上的有限性，在書(shū)中兩次提到歷史上的中國(guó)是某種例外。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，筆者將另文闡述。舍此，歐洲中心論的帽子是很難扣到他頭上的。理由嘛，目前想得到的有兩條。第一來(lái)自世界通史，除中華文化圈外，農(nóng)業(yè)時(shí)代的各地區(qū)各民族（請(qǐng)?jiān)试S筆者在常識(shí)的意義上使用這個(gè)詞）的歷史大抵符合蓋氏的判斷，即他們的政治和文化單位之間的關(guān)系是混亂模糊的，也很少出現(xiàn)類(lèi)似近代政治民族主義的情感。第二條來(lái)自筆者假想的對(duì)蓋爾納的如下指責(zé)：即使在今天，也只有少數(shù)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，你說(shuō)民族主義是工業(yè)文明的產(chǎn)物，那又如何解釋在占世界多數(shù)的不發(fā)展和發(fā)展中國(guó)家中的民族主義狂熱呢？對(duì)此，筆者代老先生回答如下：

就時(shí)代而言，恐怕沒(méi)有人能夠否認(rèn)民族主義是近200年來(lái)世界歷史的主要內(nèi)容之一。民族主義時(shí)代的含義不僅僅在于主權(quán)民族國(guó)家成為唯一合法的國(guó)家形式，也同樣在于普遍的甚至是泛濫成災(zāi)的“民族”覺(jué)醒現(xiàn)象和民族自決要求。原因在于，在工業(yè)時(shí)代，發(fā)達(dá)的交通和通訊使得沒(méi)有哪個(gè)族群、地區(qū)和國(guó)家的內(nèi)部發(fā)展能完全不受外因的影響，民族主義這種“時(shí)代精神”完全可能影響到任何族群和任何政權(quán)。具體說(shuō)來(lái)有三種體現(xiàn)。其一，幾乎每一個(gè)原先自發(fā)存在的族性共同體都有了自我意識(shí)和他者意識(shí)。在族性共同體與國(guó)家之間沒(méi)有必然聯(lián)系的時(shí)候，多數(shù)族性共同體是沒(méi)有認(rèn)同意識(shí)的，純粹是自在自發(fā)的存在。正是要求族性共同體與政治國(guó)家一致的民族主義對(duì)族性共同體的利用才喚醒了認(rèn)同意識(shí)，使越來(lái)越多的族性共同體成為自為的或有自我意識(shí)的民族。在這些自我意識(shí)中，就包括認(rèn)為民族古已有之、民族的普遍本質(zhì)就存在于各民族的特殊性之中的文化民族主義。沒(méi)有民族主義時(shí)代這個(gè)大背景，文化民族主義將根本不可能產(chǎn)生。其二是民族自決的泡沫政治。民族主義在利用族群的同時(shí)有時(shí)難免失去對(duì)后者的控制。工業(yè)文明對(duì)文化與政治邊界一致的要求喚醒了不計(jì)其數(shù)的古老的、原始的、非理性的和頑強(qiáng)的族群感情和聯(lián)系，不論是不是為工業(yè)化所必須，是否具備立國(guó)的起碼物質(zhì)條件，是否符合有關(guān)族群成員的真實(shí)利益，這些被喚醒的情感都要求文化與政治邊界的一致。其三，不管特定的落后地區(qū)的民族主義和本地的現(xiàn)代化進(jìn)程的具體聯(lián)系多么微弱，甚至可能壓根就不存在這種聯(lián)系，如某民族主義政權(quán)反對(duì)現(xiàn)代化（塔利班政權(quán)就是一例），或某個(gè)沒(méi)有任何程度和意義上的工業(yè)化的族群竟然也有民族主義的要求（如一些非洲族群），從人類(lèi)歷史進(jìn)程的宏觀尺度來(lái)看，這些對(duì)政治和文化邊界一致的要求都是和工業(yè)時(shí)代相聯(lián)系的，是在幾世紀(jì)前不可能想得出的情感。而在這個(gè)時(shí)代，也不可能有任何一個(gè)民族主義政權(quán)能自始至終反對(duì)現(xiàn)代化。假如有足夠長(zhǎng)的壽命，筆者相信塔利班政權(quán)也會(huì)發(fā)生和伊朗的什葉派政權(quán)同樣的演變。這是不以任何民族主義政權(quán)的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。

最中肯的評(píng)價(jià)應(yīng)該是：他的理論僅僅成功地解釋了何以會(huì)出現(xiàn)一個(gè)民族國(guó)家和民族主義的歷史時(shí)代。民族問(wèn)題的其他無(wú)比豐富和復(fù)雜的領(lǐng)域和問(wèn)題，其理論不能解釋?zhuān)矝](méi)有想要去解釋。

蓋氏理論是一個(gè)典型的宏大敘事，體現(xiàn)了一種深刻的簡(jiǎn)單。

作為捷克裔的學(xué)者，雖然生活在英國(guó)，蓋爾納卻是一個(gè)典型的大陸理性主義者，他深信存在著既在現(xiàn)象之中又在現(xiàn)象之外而又決定著現(xiàn)象的本質(zhì)。這種現(xiàn)象之后的本質(zhì)是不能僅靠簡(jiǎn)單的歸納法就可以從經(jīng)驗(yàn)中提取的。找到這種本質(zhì)除了要有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的熟悉，更需要思辯的力量。

蓋爾納所描述的農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的特征，諸如自然經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)的區(qū)別，開(kāi)放、流動(dòng)和封閉的對(duì)立，平等和等級(jí)的對(duì)立，傳統(tǒng)教育和現(xiàn)代教育的差別，普遍識(shí)字和文盲充斥的差別，方言盛行和統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)的差別，大眾民主和專(zhuān)制的差別，少數(shù)專(zhuān)家和多數(shù)普通勞動(dòng)者的差別等等，對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)者來(lái)說(shuō)幾乎都是常識(shí)。但是又有誰(shuí)能夠想到在這些不同的領(lǐng)域之間建立聯(lián)系并進(jìn)而將它們與民族主義和民族聯(lián)系起來(lái)呢？在這里我們看到了普遍聯(lián)系的整體主義和超越歸納的思辯的威力，而這兩者都是被后現(xiàn)代諸家所詬病的宏大敘事的內(nèi)在要素?，F(xiàn)代民族國(guó)家與工業(yè)主義時(shí)代和現(xiàn)代化的關(guān)系一直被廣泛地承認(rèn)。但是，在他之前似乎還沒(méi)有人能夠在細(xì)節(jié)上令人信服地說(shuō)明到底現(xiàn)代民族和工業(yè)化現(xiàn)代化之間存在什么樣的聯(lián)系。一般學(xué)者在闡述現(xiàn)代民族和民族主義的時(shí)候，僅僅把工業(yè)文明包括其各種后果視為不假思索的前提和背景，充其量只是模糊和粗淺地意識(shí)到這些前提和背景與民族主義的聯(lián)系。蓋爾納捅破了這層薄薄的窗紙，獨(dú)具慧眼地把灰暗的背景突出在舞臺(tái)中央，置于聚光燈的強(qiáng)烈照射之下，把這個(gè)背景的所有細(xì)節(jié)都一覽無(wú)遺地展現(xiàn)給觀眾。他在這樣做的同時(shí)，背景已不再僅僅是背景，而是主角。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在他眼里，民族主義就是現(xiàn)代世界的一切條件的總和。讀了蓋爾納，筆者著實(shí)感到一種許久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的思想的震撼。

在其他條件不變的限度下，簡(jiǎn)單的理論是最好的理論。蓋爾納的理論就有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)：沒(méi)有沾染過(guò)多的學(xué)究氣和經(jīng)院味，對(duì)文化、文明、國(guó)家、民族、等級(jí)、階級(jí)等的界定都非常簡(jiǎn)單、實(shí)用，沒(méi)有用復(fù)雜的概念、艱澀的文字、繁瑣的論證和標(biāo)新立異的術(shù)語(yǔ)來(lái)嚇唬讀者。這是筆者喜歡他的理論的一個(gè)理由。

就在文章殺青之際，忽然想到一個(gè)問(wèn)題，自己是不是缺乏批判精神，完全被這個(gè)英國(guó)佬俘虜了，否則為什么沒(méi)有找到他的毛??？因此又把研究對(duì)象從頭到尾讀了一邊，結(jié)果還是一樣：對(duì)于自認(rèn)為讀懂了的部分，同時(shí)也是自認(rèn)為最重要的部分，即對(duì)工業(yè)文明何以會(huì)導(dǎo)致民族主義時(shí)代的論證，筆者完全心悅誠(chéng)服；腦子里想得到的疑問(wèn)，都是苛求。沒(méi)讀懂的地方，不敢說(shuō)。記得有位學(xué)者說(shuō)過(guò)，對(duì)于任何你欲批判的對(duì)象，首先要求有“同情的理解”，然后才談得上客觀嚴(yán)肅的批評(píng)。竊以為同情的理解已屬不易，真正點(diǎn)中要害的批評(píng)更難。此文也許不夠全面，不符合對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行不假思索的“有罪推定”的學(xué)術(shù)八股。那也沒(méi)辦法，由他去罷。

[①]英文名為《a typology of nationalism》，初版于1983年，中文版譯者韓紅，是“民族主義研究學(xué)術(shù)譯從”中的一部，由中央編譯出版社于2002年1月出版。本文所涉及的蓋爾納的全部觀點(diǎn)均出自此書(shū)。后文中引用此書(shū)時(shí)，將只注明作者姓名和頁(yè)碼。 [②] [英]霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，李金梅譯，上海人民出版社，2000年9月版，第3－5頁(yè)。后文中引用此書(shū)時(shí)，將只注明作者姓名和頁(yè)碼。 [③]蓋爾納，17。 [④]蓋爾納，14。 [⑤]蓋爾納，17。 [⑥]蓋爾納，22。 [⑦]蓋爾納，15。 [⑧]霍布斯鮑姆，71 。 [⑨]霍布斯鮑姆，10。 [⑩]蓋爾納，96。 [11]蓋爾納，11。 [12]蓋爾納，2。 [13]蓋爾納，181－182。