［摘要］本文為英國(guó)社會(huì)學(xué)家柯林·坎貝爾《浪漫主義倫理與現(xiàn)代消費(fèi)主義精神》的導(dǎo)論部分。此書(shū)從標(biāo)題到研究思路沿襲了韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，通過(guò)對(duì)18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期伴隨而來(lái)的消費(fèi)革命的梳理與分析，探尋現(xiàn)代消費(fèi)主義的起源，試圖將文學(xué)浪漫主義與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的“獲取與花費(fèi)”相聯(lián)接。通過(guò)對(duì)文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的例證，坎貝爾提出現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)主義的特征不僅源于工業(yè)資本主義的市場(chǎng)力量，也與獲取快感和白日夢(mèng)的浪漫藝術(shù)相關(guān)。此書(shū)是西方消費(fèi)文化研究的經(jīng)典作品，也是研究消費(fèi)文化的必讀書(shū)目。此書(shū)在消費(fèi)文化研究、大眾文化研究等領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。在導(dǎo)論一節(jié)中，作者主要介紹了研究的方法、方法論及其思路形成過(guò)程。 ［關(guān)鍵詞］浪漫/消費(fèi)（主義）/現(xiàn)代化/馬克思·韋伯 ［中圖分類號(hào)］B 82—053 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1001—9162（2006）04—0001—07 牛津英語(yǔ)辭典對(duì)浪漫的定義是“標(biāo)志為、暗示為、賦予為羅曼史的，想象的，遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)的，幻想的，以及（與文學(xué)與藝術(shù)方法相關(guān)）指高貴或是激情或是不尋常的美”。這些注釋與冠以“消費(fèi)”之名的行為看上去沒(méi)有關(guān)系。① 恰恰相反，除了極個(gè)別的情況，例如我們購(gòu)買(mǎi)大件物品，如房子和汽車(chē)，我們通常將挑選、購(gòu)買(mǎi)與使用商品和服務(wù)全都視為無(wú)趣和平淡的日常行為。消費(fèi)作為經(jīng)濟(jì)行為的一種形式，在生活中通常被放在我們所認(rèn)定的“浪漫”的對(duì)立面。這種對(duì)立的合理性很容易掩人耳目，然而，一旦我們認(rèn)識(shí)到有一種重要的現(xiàn)代現(xiàn)象將兩者直接相聯(lián)，事情就變得明晰了。 這種現(xiàn)象就是廣告，只要粗粗瀏覽幾頁(yè)時(shí)尚雜志，瞅上幾眼商業(yè)電視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有多少?gòu)V告與“浪漫”主題相聯(lián)，多少影像和拷貝與“遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗(yàn)的”、“想象的”、暗示為“高貴或是激情”的場(chǎng)景相聯(lián)。在涉及香水、香煙或是女式內(nèi)衣的廣告中，狹義的浪漫表現(xiàn)得特別明顯，在有些圖像與故事中，更典型地使用著異國(guó)情調(diào)的、想像的、理想化的等廣義的浪漫。而廣告的實(shí)際目的當(dāng)然是誘使我們購(gòu)買(mǎi)它們所表現(xiàn)的物品，換句話說(shuō)，就是消費(fèi)。② 基本的“浪漫”文化物質(zhì)通常以這種方式用于廣告，這一點(diǎn)經(jīng)常被注意到，因此，可以說(shuō)，對(duì)“浪漫主義”與“消費(fèi)”之間聯(lián)系的共識(shí)業(yè)已存在。在包括社會(huì)科學(xué)學(xué)者在內(nèi)的學(xué)者與知識(shí)分子中流行一種設(shè)想，即認(rèn)為正是廣告商出于他們所代表的生產(chǎn)商的利益，決定了物品的用途，因而，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為在這種關(guān)系中，“浪漫的”的想法、靈感與態(tài)度對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”（consumer society）③ 的利益有用。本書(shū)稍后將挑戰(zhàn)這種觀念（不過(guò)沒(méi)有拒絕），本書(shū)主張?jiān)趯⑽幕摹袄寺币蛩兀╮omantic ingredient）視為現(xiàn)代消費(fèi)主義本身發(fā)展的重要部分的同時(shí)，也對(duì)相反的關(guān)系加以詳察。其實(shí)，消費(fèi)（consumption）可以決定需求（demand）和需求供給（demand supply），可以認(rèn)為， 浪漫主義本身在推動(dòng)工業(yè)革命時(shí)地位突出，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)特征中擁有一席之地。這是一個(gè)雄心勃勃的主張，因而，我一開(kāi)始將解釋我是如何到達(dá)這一立場(chǎng)的。 發(fā)生在20世紀(jì)60年代末和70年代初的一些事件導(dǎo)致了本書(shū)寫(xiě)作。如同眾多的歐洲與北美學(xué)者，特別是社會(huì)科學(xué)學(xué)者，我認(rèn)為那一時(shí)期動(dòng)蕩不安、充滿挑戰(zhàn)，有時(shí)甚至振奮人心。大學(xué)校園處于代際戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，擁有特權(quán)和受過(guò)教育的年輕人仿佛將歷史的進(jìn)程偏移到前途未卜的軌道上。沒(méi)有學(xué)者，至少?zèng)]有社會(huì)學(xué)家，能經(jīng)歷這一場(chǎng)知識(shí)（intellectual）與文化的動(dòng)亂，而不促使自己反思并重驗(yàn)指導(dǎo)他們專業(yè)與個(gè)人行為的假想。我的有些同行，經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)淖晕覚?quán)衡，決定加入年輕的“反文化者”（counter-culturalist）， 然而有些人對(duì)他們稱之為年輕人反常規(guī)的瘋狂（youthful antinomian madness）④，采取了更加頑固的立場(chǎng)（entrenched position）。我本人，對(duì)于給個(gè)人帶來(lái)兩難困境的現(xiàn)象更為興趣盎然；對(duì)我不能完全理解的事情，我在寬容（condone）與聲討（condemn）之間難定取舍；我將更多的精力用于令人不知所措的文化劇變的研究。盡管一開(kāi)始，這只是一個(gè)個(gè)人調(diào)查，對(duì)于它很快成為具備專業(yè)觀照的事情，實(shí)際上，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，它對(duì)我的專業(yè)意味更多。 在后來(lái)幾年中，我的研究主要采取了閱讀文獻(xiàn)方式，我不僅閱讀“水瓶座時(shí)代”⑤ 的先驅(qū)們所炮制和青睞的文獻(xiàn)，甚至閱讀比他們更早一些的衛(wèi)道士們的作品。我力圖通過(guò)閱讀這兩者來(lái)更好地理解他們的世界觀。⑥同時(shí)，我也考慮到了數(shù)量有限，然而日益增長(zhǎng)的社會(huì)學(xué)專論，它們也聲稱將闡釋這一令人不知所措的新現(xiàn)象。⑦ 二戰(zhàn)后既有的社會(huì)學(xué)常識(shí)（其實(shí)是此前一代）建立的基礎(chǔ)是認(rèn)定現(xiàn)代社會(huì)將繼續(xù)沿著理性、唯物主義和世俗的道路演進(jìn)。這使得后者格外困難。讓人預(yù)料不到也無(wú)法解釋的是，相當(dāng)一部分受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)年輕人轉(zhuǎn)向了巫術(shù)、神秘事物與海外宗教，明顯地偏離理性文化，堅(jiān)決地反清教徒主義。對(duì)此現(xiàn)象的敘述是相當(dāng)困難的，而且沒(méi)有直接挑戰(zhàn)長(zhǎng)期“理性化”（longterm“rationalization”）的大前提。由于現(xiàn)代資本主義社會(huì)的基本理性，是學(xué)科創(chuàng)始人以及他們現(xiàn)在的大多數(shù)執(zhí)行者堅(jiān)持的原則，即使解釋對(duì)這種假想的挑戰(zhàn)，已經(jīng)是對(duì)原則的質(zhì)疑了。 不久前，我才確信類似的文化革命曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，反文化者所支持的世界觀只有用“浪漫”來(lái)修飾才充分。我并不是唯一持這種觀念的人，在上一輪“浪漫熱”（romantic fever）爆發(fā)時(shí)已經(jīng)有支持者與批判者偶爾比較過(guò)浪漫運(yùn)動(dòng)了。⑧ 不過(guò)看起來(lái)，我是唯一將這種同一性（identification）當(dāng)作問(wèn)題延伸而非問(wèn)題答案的人。浪漫主義作為一種現(xiàn)象，一向引發(fā)強(qiáng)烈的情感，很明顯許多評(píng)論者能夠給反文化戴上如此標(biāo)簽不僅僅是去除它的神秘色彩（demystify），而是解決如何評(píng)價(jià)它的問(wèn)題。這種比較值得注意之處在于， 他們?cè)噲D通過(guò)對(duì)語(yǔ)境的分析來(lái)討論當(dāng)代文化變遷（也就是說(shuō)，可以回指到浪漫的對(duì)應(yīng)物，或是將第一次浪漫運(yùn)動(dòng)的信念與態(tài)度投射到后繼者的觀念上），這種被認(rèn)定的同一性的后果卻幾乎沒(méi)有論及。由于我能找到的對(duì)浪漫運(yùn)動(dòng)的這些“解釋”在形式上側(cè)重探究歷史，強(qiáng)調(diào)法國(guó)革命和工業(yè)革命之類的特殊事件，將反文化認(rèn)定為“浪漫”并不能解釋它為何發(fā)生。 并不是說(shuō)，學(xué)者們對(duì)于浪漫運(yùn)動(dòng)、浪漫主義者及其作品缺乏學(xué)術(shù)興趣，恰恰相反，這類作品多得驚人。另一方面，相當(dāng)數(shù)量的作品在形式上是文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)的，另外附上些社會(huì)政治史或知識(shí)分類史（intellectual variety），盡管我發(fā)覺(jué)很多學(xué)者的工作是無(wú)法估價(jià)的，然而并沒(méi)有像樣的社會(huì)學(xué)討論。也就是說(shuō)，學(xué)者們至少將浪漫主義視為社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)，將其在功能上與新興的工業(yè)社會(huì)相聯(lián)系，然而，我卻找不到任何對(duì)所謂現(xiàn)代生活的“浪漫因素”的檢視，將“浪漫”與“理性”相對(duì)。如果60年代和70年初的事件僅僅被作為浪漫主義的最新宣言來(lái)看待，很明顯，它需要被理解為現(xiàn)代文化一個(gè)持續(xù)的元素。 我發(fā)現(xiàn)浪漫思想對(duì)于社會(huì)學(xué)的影響經(jīng)常被討論，但是很少有相應(yīng)的浪漫主義社會(huì)學(xué)來(lái)加以平衡。浪漫思想與啟蒙⑨ 運(yùn)動(dòng)的觀念和態(tài)度（至少部分地作為一種反動(dòng)），是將社會(huì)學(xué)造就為一門(mén)學(xué)科的主要知識(shí)材料。這門(mén)學(xué)科的大部分創(chuàng)始人仿佛超越了他們自己的浪漫趨向，采取了進(jìn)步論的歷史觀，將浪漫主義視為不同于現(xiàn)代生活中的任一“反動(dòng)”因素，視為一種植根于過(guò)去而為文化和社會(huì)的理性因素之手滅絕的現(xiàn)象。正如曼海姆闡述的，這已經(jīng)被當(dāng)作一種既定的常識(shí)。 當(dāng)這些想法在我腦海中結(jié)晶的那些年，我的精力轉(zhuǎn)向研究新、舊的浪漫主義，與此同時(shí)我教授宗教社會(huì)學(xué)的課程，那是我興趣所在的主要領(lǐng)域，我的社會(huì)學(xué)事業(yè)也從此起步。很自然地，我開(kāi)始關(guān)注與韋伯作品相關(guān)的問(wèn)題，“清教倫理論”成為我研究的天然焦點(diǎn)。在我教授這一課程期間，我對(duì)倫理的命運(yùn)產(chǎn)生了興趣，隨著時(shí)間流逝，這個(gè)論題的問(wèn)題意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。盡管社會(huì)學(xué)家并未將此作為詳細(xì)研究的對(duì)象，其他領(lǐng)域以及理由充分的大眾常識(shí)卻提出了要求，共同致力創(chuàng)建一種觀點(diǎn)，韋伯所確定的倫理，在現(xiàn)代西方工業(yè)社會(huì)已不再是主流的社會(huì)倫理，取而代之的是與之相對(duì)的“其他方向的”、“社會(huì)的”或是“表現(xiàn)性”的倫理。我一開(kāi)始并不傾向挑戰(zhàn)“清教倫理論”，我只是被這個(gè)論題所呈現(xiàn)的眾多困境和矛盾所困擾。 首先，那些被當(dāng)作支持“新教倫理衰落論”（decline of the Protestant ethic thesis）的研究很大程度上表現(xiàn)出僅憑印象和新聞式的特征。更令人困擾的事實(shí)在于，正如懷特（White）所說(shuō)，大部分的作者涉入發(fā)展一種“知識(shí)意識(shí)形態(tài)”（intellectual ideology），他們涉及的是對(duì)文化變遷方向的悲嘆而不是描繪。其次，任何研究必然存在著方法論的困境，盡管它本身在時(shí)間上僅僅只是一張“快照”，卻被用作評(píng)述歷史過(guò)程，由于缺乏適當(dāng)?shù)目v向研究，必然導(dǎo)致對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的假設(shè)。似乎這些困境仍不足夠，此后許多爭(zhēng)論顯示極少有討論是關(guān)于新教倫理如何甚至何時(shí)在想像中被推翻的。曾經(jīng)有人宣布關(guān)于眼前的和即將到來(lái)的新教倫理之“死”一系列聲明，奇怪的是，另一天它又活過(guò)一次，死去一回。更有甚者，倫理是如何被斬盡殺絕，到底是社會(huì)經(jīng)濟(jì)還是文化該對(duì)“謀殺”倫理承擔(dān)更多責(zé)任，存在相當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)差異。此外，從16世紀(jì)初新教倫理首次被闡明到20世紀(jì)它被宣布推翻存在令人困惑的歷史脫節(jié)問(wèn)題。難道它真的在四百年間始終絲毫也未受到挑戰(zhàn)？由于這些原因，我開(kāi)始越來(lái)<