[摘 要] 在中、西、日文化互動過程中，有一批漢字術(shù)語經(jīng)歷了從中國古典詞—傳輸日本—日本借以對譯西洋概念，使其內(nèi)涵發(fā)生近代轉(zhuǎn)換—轉(zhuǎn)換后的該漢字術(shù)語又傳輸回中國。此種“僑詞來歸”，正是中日文化面對西方文化東漸而發(fā)生互動的一種表現(xiàn)形態(tài)。本文以“衛(wèi)生”、“物理”、“小說”為例，闡述此一論題。

[關(guān)鍵詞] 僑詞；衛(wèi)生；物理；小說

對譯西洋術(shù)語的近代漢字新語，多在“中-西-日”三邊互動過程中生成，有的經(jīng)歷了長達(dá)一二個世紀(jì)，甚至三四個世紀(jì)的游徙、變遷，方得以定型。因此，這些新語的源頭及發(fā)展脈絡(luò)，往往在漫長的時(shí)空轉(zhuǎn)換中變得模糊不清，以致若干有影響的論著及外來語辭典，也將某些新語的來源張冠李戴，尤其是常將本為在中國創(chuàng)制的新語。當(dāng)做“日源詞”。之所以發(fā)生此類問題。原因之一是。有些中國典籍(如明末工藝集成之作《天工開物》、造園集成之作《園冶》)在中國失傳，卻在日本流行，近代方逆輸入中國，其中的詞匯便被國人當(dāng)做“日源詞”。據(jù)有關(guān)論文考辨，一直被園林界視作日本進(jìn)口的關(guān)鍵詞“造園”，其實(shí)是“中源詞”，明末鄭元勛為計(jì)成的《園冶》撰題詞，已用“造園”一詞，該題詞曰：“古人百藝。皆傳之于書，獨(dú)無傳造園者何”。園林學(xué)家陳植20世紀(jì)20年代留學(xué)日本，得見清代以來失傳近300年的《園冶》，他后來在《造園學(xué)概論?自序》(中國建筑出版社1988年版)中說：

造園之名，……不諳其源者．當(dāng)亦以為我為日本用語之販者耳！抑知日人亦由我典籍中援用邪？斯典籍為何？乃明季崇禎時(shí)計(jì)成氏所著之《園冶》是也。

這種誤將失傳的中源詞當(dāng)做日源詞的情形，有一定代表性。

原因之二是，明清之際入華耶穌會士、晚清人華新教傳教士與中國士人合作創(chuàng)制的一批對譯西方概念的漢字新語，當(dāng)時(shí)在中國并未流行，卻很快傳人日本，在日本得以普及，有的還被重新改造，至清末民初中國留學(xué)生赴日．把這些新語轉(zhuǎn)輸中國，國人亦將其當(dāng)做“日本新名詞”。這也是一批逆輸入詞匯，稱其為“回歸僑詞”，較之“外來詞”更為恰當(dāng)。

一、“衛(wèi)生”的娘家

許多論及中日語匯關(guān)系的著述和外來詞辭典，都把“衛(wèi)生”當(dāng)做日源詞。厭惡“日本名詞”的彭文祖在《盲人瞎馬之新名詞》中，還專門將“衛(wèi)生”當(dāng)做有“日本語臭”的詞語，指責(zé)其不合文法、理數(shù)，應(yīng)予取消。其實(shí)，“衛(wèi)生”是一個地道的中國古典詞，完全符合漢語構(gòu)詞法，也易于從詞形領(lǐng)悟詞義(保衛(wèi)生命)。近代日本人借用這一漢語古典詞對譯西洋相關(guān)術(shù)語hygiene，而且曾經(jīng)恭請?jiān)L問日本的中國士子為之溯源，論證該詞合乎理數(shù)、文法。

“衛(wèi)生”典出《莊子?庚桑楚》。該篇講到，楚人南榮朱拜謁老子，求教治病之術(shù)．于是有與老子的一番對話：

“朱愿聞衛(wèi)生之經(jīng)而已矣。”

老子曰：“衛(wèi)生之經(jīng)，能抱一乎?”

郭象的《莊子注》將“衛(wèi)生”詮釋為：“防衛(wèi)其生，令合道也。”

莊子還有“養(yǎng)生”之說，《莊子?養(yǎng)生主》：“文惠君曰：‘善哉!吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。””‘衛(wèi)生”，即“防衛(wèi)其生”．較之養(yǎng)生，其保護(hù)生命的含義更強(qiáng)烈。莊子以后，“衛(wèi)生”一詞常為人用，東晉?陶淵明《影答形》：“存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。”清?唐甄《潛書?五形》：“貴人之處，衛(wèi)生常謹(jǐn)。”這些用例中的“衛(wèi)生”，均指防衛(wèi)其生、保衛(wèi)生命。古籍中還有以“衛(wèi)生”作書名的，如元?羅天益的《衛(wèi)生寶鑒》，明?胡整的《衛(wèi)生易簡方》。晚清入華傳教士編纂的《英華字典》將to protect one's life譯作“衛(wèi)生”，稍后，傅蘭雅于1881年譯著《化學(xué)衛(wèi)生論》刊行。足見“衛(wèi)生”一詞，從古代至近代中國沿用不輟，其含義也一以貫之，是“防衛(wèi)其生，保衛(wèi)生命”。

幕末、明治間，日本在譯介西方醫(yī)學(xué)及保健知識時(shí)，曾用“攝生”、“養(yǎng)生”、“健全”等古漢語詞翻譯hygiene，最后定格于以“衛(wèi)生”譯之。明治年間，日本不僅在醫(yī)學(xué)、保健類書刊中廣為使用“衛(wèi)生”一詞，而且于明治十年(1877)以“字面高雅”為由，將內(nèi)務(wù)省下轄主管醫(yī)療、保健業(yè)務(wù)的部門從“司藥局”、“醫(yī)學(xué)局”更名為“衛(wèi)生局”。但這一新的官署名并沒有被認(rèn)同，在日本朝野尚存爭議，有人主張以“養(yǎng)生”代“衛(wèi)生”作局名。

清光緒十三年(1887)．總理衙門議奏遣員游歷章程，朱批“依議”，于是舉行考試，選舉派出人員，兵部郎中傅云龍名列第一，被派往游歷日本及美洲。同年8月，傅氏抵日本。于明治二十年底(1887年12月13日)訪問內(nèi)務(wù)省衛(wèi)生局。其時(shí)正困擾于署名正否的衛(wèi)生局局長兼元老院議官長與專齋，請教傅云龍：“衛(wèi)生之目當(dāng)否?”傅云龍當(dāng)即為之作《衛(wèi)生論》一篇(收錄于傅云龍《游歷日本圖經(jīng)余記》)，首先從問題的提出說起。

衛(wèi)與醫(yī)，皆所以遂其生也，意將毋同，然而說異。 醫(yī)恒施于已疾，衛(wèi)則在于未疾也。先是，明治八年設(shè)司藥，醫(yī)學(xué)一端耳；十六年，易名衛(wèi)生試驗(yàn)所。表飲食之比較，圖服用之損益，固合化學(xué)、算學(xué)、醫(yī)學(xué)、物理學(xué)，而自成一衛(wèi)生學(xué)矣。長與氏猶慮名實(shí)未符，問云龍至再。

可見，直至明治二十年，即“衛(wèi)生局”命名后10年，日本內(nèi)務(wù)省衛(wèi)生局之名，尚爭議未決，故長與專齋局長希望得到來自漢字文化母國的華人學(xué)者的論證。傅云龍不負(fù)所望，在《衛(wèi)生論》中洋洋灑灑，詳考“衛(wèi)生”一詞的來龍去脈：

案《說文解字》“衛(wèi)(繁體字“衞”——引者注)，宿衛(wèi)也，從韋、幣，從行，行。衞也，幣之言 周。”《史記》衛(wèi)令曰周廬以此。然則衛(wèi)生云者，有護(hù)中意，有捍外意，不使利生之理，有時(shí)而出；不使害生之物，乘間而入。穢者，潔之仇也，去穢即以衛(wèi)潔。贗者，真之賊也，辨贗即以衛(wèi)真。過而不及者中之弊也，退過進(jìn)不及，即以衛(wèi)中。潔也、真也、中也，皆所以生也，獨(dú)醫(yī)云乎哉。或謂何不曰養(yǎng)?曰：養(yǎng)，難言也。以心以氣曰養(yǎng)，有自然之道，以力以物曰衛(wèi)，有勉然之功。今日之勉然，未始非自然基；然以學(xué)言，則不必高言養(yǎng)也。 目以衛(wèi)生，誰曰不宜?

傅云龍從“衛(wèi)生”一詞的結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵分析人手，論證該詞含義的淳正，較之“養(yǎng)生”更為適合作主管醫(yī)療、保健的官署名稱。

從傅云龍應(yīng)答日本內(nèi)務(wù)省衛(wèi)生局局長的專文《衛(wèi)生論》，可以清楚得見，“衛(wèi)生”一詞作為古漢語詞被日本人所借用，中國是“衛(wèi)生”的“娘家”。當(dāng)近代日本人為此名目的含義聚訟未決之際，還得請“娘家人”來作疏解、詮釋。在傅云龍?jiān)L日lo余年后，亡命日本的梁啟超1900年在《清議報(bào)》第41號發(fā)表的文章中，述及日本“設(shè)衛(wèi)生潔凈諸局，以衛(wèi)民生”，將“衛(wèi)生”詮解為“以衛(wèi)民生”，也是“娘家人”對“衛(wèi)生”一詞的精彩闡釋。當(dāng)然，日本人以攝生、保身、健全、養(yǎng)生、衛(wèi)生等多個漢字詞翻譯hygiene，對清末中國人的譯事也有影響。1908年，上海商務(wù)印書館出版的譯學(xué)進(jìn)士顏惠慶等編纂的《英華大辭典》便將hygiene譯作保身學(xué)、衛(wèi)生學(xué)；1928年，商務(wù)印書館出版的黃士復(fù)等編纂的《綜合英漢大辭典》，將其譯作衛(wèi)生學(xué)、健全學(xué)。可見，現(xiàn)代義的“衛(wèi)生”一詞，是在中一西一日三邊語匯互動中形成的，走過了“中國古典詞一傳人日本一日本以之對譯西方術(shù)語一傳輸回中國”這樣一條跨國度、跨文化的旅程。“衛(wèi)生”是“僑詞來歸”的事例，而這一“歸僑”，已非出國前的原態(tài)，其氣質(zhì)、內(nèi)涵皆帶有外來新義。

二、“物理”與《物理小識》

近代日本“新漢語”的制作方式之一，是將中國古典詞的詞義加以引申，以對譯西洋概念，“物理”為其一例。獲得現(xiàn)代義的“物理”或“物理學(xué)”，通常被認(rèn)作“日源詞”。然而，這一判斷尚可商榷。這是因?yàn)椋粌H源于中國的“物理”古典義提供了現(xiàn)代義的基礎(chǔ)，而且，其現(xiàn)代義的獲得，也與明末清初的中國學(xué)術(shù)用語頗有干系。故可以將“物理”列入“回歸僑詞”。

作為古典詞的“物理”。由“物”與“理”組合而成，是“物之理”的省文。“物”指存于世上的萬物，《說文解字》曰：“物，萬物也。”“理”指條理、規(guī)則，《韓非子?解老》曰：“理者，成物之文也，”這里的“文”，意為文理、規(guī)則。“物理”形成整詞，首現(xiàn)于戰(zhàn)國佚書《鶡冠子》，《漢書?藝文志》存其文，“龐子云：愿聞人情物理。”這里的“物理”泛指一切事物之理。西漢成書的《淮南子?覽冥訓(xùn)》“耳目之察，不足以分物理”，《晉書?明帝紀(jì)廣帝聰明有機(jī)斷，猶精物理”，均指事物的道理。晉?楊泉撰《物理論》涉及天文、地理、工藝、農(nóng)醫(yī)，其書已佚，清?孫星衍輯有佚文一卷，可見，該書探究“物之理”，批評晉時(shí)流行的玄學(xué)。宋代理學(xué)家二程及朱熹常論“物理”，朱熹的《大學(xué)章句?補(bǔ)格物傳》稱：“天下之物，莫不有理”，“格物而窮其理”，其“物理”仍泛指“事物之理”。

明末耶穌會士人華，帶來西方學(xué)術(shù)，包括西方古典物理學(xué)。在歐洲，物理的原詞是拉丁文physis，由希臘文“自然”推演而來。古代歐洲物理學(xué)(physis)是自然科學(xué)的總稱。這雖然是一個寬泛的概念，但較之古漢語中“萬物之理”的“物理”，稍具學(xué)科性和特指性。至中世紀(jì)晚期、近代初期，歐洲已形成物理學(xué)(自然科學(xué))與人文學(xué)(文、史、哲等)、神學(xué)并列的學(xué)科分野。意大利人華耶穌會士艾儒略(1582-1649)撰《西學(xué)凡》(1623年刊行)，介紹歐洲大學(xué)學(xué)科——文、理、醫(yī)、法、教、道等六科。其中“理科”(音譯斐錄所斐亞)又分6門，之一為“落日伽”(意譯“理則學(xué)”)，指對自然的研究，是自然科學(xué)的總稱。這種文、理、醫(yī)、法、神學(xué)(教、道二科指神學(xué))分途發(fā)展及自然科學(xué)與社會科學(xué)相區(qū)分的學(xué)科觀。不同于中國傳統(tǒng)的自然科學(xué)與社會科學(xué)混融一體的狀態(tài)，對明末清初開明士子有著潛移默化的影響。如徐光啟(1562-1633)將西學(xué)的科技類知識稱之“格物窮理之學(xué)”，[1](卷2)，已頗近西方古典物理學(xué)(自然科學(xué)的總稱)的含義。徐氏認(rèn)為此學(xué)為中國所缺。另一“有窮理極物之癖”的學(xué)人方以智(16ll-1671)也意識到西學(xué)能“補(bǔ)開辟所未有”①，即認(rèn)為西學(xué)可以彌補(bǔ)中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之不足。方氏在西學(xué)啟發(fā)下，對“物理”這一古漢語詞有所因革。他所著《物理小識》(清康熙三年，即1664年刊行)一書，是在“萬歷年間，遠(yuǎn)西學(xué)入”②影響下撰寫的，其“物理”已從“萬物之理”義演化為“學(xué)術(shù)之理”義，主要指自然科學(xué)各門類，略涉人文學(xué)的某些分支，這從該書的卷目可以得見：卷一 天類、歷類，卷二 風(fēng)雪雨晹類、地類、占候類，卷三 人身類，卷四 醫(yī)藥類上，卷五 醫(yī)藥類下，卷六 飲食類、衣服類，卷七 金石類，卷八 器用類，卷九 草木類上，卷十 草木類下鳥獸類上，卷十一 鳥獸類下，卷十二 鬼神方術(shù)類、異事類，《物理小識?總論》關(guān)于“物理”在各類學(xué)問中的地位與作用。有一說明：

言義理，言經(jīng)濟(jì)，言文章，言律歷，言性命，言物理，各各專科，然物理在一切中，而易以象數(shù)端幾格通之，即性命死鬼神。只一大物理也。

這段話有兩點(diǎn)值得注意：其一，將“物理”與義理(儒家的哲理)、經(jīng)濟(jì)(經(jīng)世濟(jì)民之學(xué)，指政治學(xué))、文章(文學(xué))、律歷(天文歷法)、性命(人性天命之學(xué))相并列，作為“各各專科”的一種，這顯然指自然科學(xué)及技術(shù)知識，已不同于傳統(tǒng)的“萬物之理”的“物理”。其二，認(rèn)為在各種事物及現(xiàn)象中，皆包藏有“物理”，這又是在“萬物之理”意義上使用“物理”一詞。可見。明清之際的方以智所論“物理”，兼有“自然科學(xué)之理”和“萬物之理”的雙重含義，其重點(diǎn)又在前者，即論述作為與義理、經(jīng)濟(jì)、文章相并列的專科性“物理”，這是方以智的一個新貢獻(xiàn)。

日本江戶時(shí)期輸入大批漢文西書(《坤輿全圖》、《職方外紀(jì)》、《遠(yuǎn)西奇器圖說》等)．方以智的《物理小識》也隨同入日。“洋書解禁”之后．日本進(jìn)口漢文西書更多．《物理小識》的輸入量大增，據(jù)《唐船持渡書籍目錄》載。文化二年(1805)從長崎進(jìn)口《物理小識)>353部，這在當(dāng)時(shí)是一個不小的數(shù)字，表明日本學(xué)界(主要是蘭學(xué)家)對這部書的熱烈需求。蘭學(xué)的開山之作、杉田玄白(1733—18l?)的《解體新書》(1774年刊行)，志筑忠雄(1760—1806)的《歷象新書》(1798年刊行)等蘭學(xué)著作均多次引述《物理小識》，視其為“座右之書”。蘭學(xué)者山村才助(1770—1807)的《汀正增譯采覽異言》列舉西洋、漢土、本朝三類，‘引用書目”，其中漢土?xí)阌小段锢硇∽R》。與《物理小識》在日本傳播相同步，該書中的大量詞語進(jìn)入日本蘭學(xué)語匯，重要者如“天類”的“空中、石油、植物、太西(泰西、遠(yuǎn)西)、蒸餾”，“歷類”的“赤道、黃道、質(zhì)測、恒星、歲差、望遠(yuǎn)鏡、經(jīng)緯度、地球、乘除”，“風(fēng)雪雨賜類”的“西洋布、冷氣、發(fā)育”；“地類”的“死海、空氣、地震、水晶、窮理”，“人身類”的“循環(huán)、肺管、食管、賁門、幽門、直腸、筋、動脈、膀胱”，“醫(yī)藥類”的“經(jīng)絡(luò)、霍亂、外科、骨折、按摩”。“飲食類”的“密封、消化”，“金石類”的“鍍金、試金石、凈水、舶來、洋船”，“鬼神方術(shù)類”的“裸體、透畫法、雷電鐵索、寫真”。與此同時(shí)，《物理小識》的“自然科學(xué)之理”意義上的“物理”一詞，也被日本人所接受，蘭學(xué)家不再只將“物理”泛解為“萬物之理”，同時(shí)還看作自然科學(xué)之總稱，這為近代日本人以“物理”對譯西方近代物理學(xué)(Physics)奠定了基礎(chǔ)。

在近代歐洲，隨著工業(yè)革命的展開和自然科學(xué)的發(fā)展，自然科學(xué)各門類紛紛成長為獨(dú)立學(xué)科(如天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)等)，物理學(xué)不再指自然科學(xué)之總和，而成為與其它自然科學(xué)學(xué)科相并列的一門學(xué)科。 日本自江戶幕府末期以降。對西方物理學(xué)有所譯介，其譯名先后出現(xiàn)過“究理學(xué)、理學(xué)、究理術(shù)、自然學(xué)、窮理學(xué)、博物、格物、學(xué)性理、性理之學(xué)、格物總智、格物之學(xué)”，等等，直至明治五年(1872)，福澤諭吉的《改正增補(bǔ)英語箋》仍使用“窮理學(xué)”一詞。同年，福澤《訓(xùn)蒙窮理發(fā)蒙》3卷刊行，仍然突出“窮理”一詞。以后又有以“窮理”命名的多種書籍出版。這些譯名受到來自中國的晚期漢文西書的影響，如《英華字典》(1843)將Physics譯作“性理、格物之學(xué)”，合信(1816-1873)的《博物新編》譯作“博物”，丁韙良(1827—1916)的《格物入門》譯作“格物”。這些譯名尚未脫出自然科學(xué)總稱的含義。

日本將西方近代自然科學(xué)的一個專門——Physics稱之“物理”，始于明治五年(1872)文部省編纂、片山淳吉(1837—1887)執(zhí)筆的小學(xué)教科書《物理階梯》(1875年刊行)，明治九年(1876)又發(fā)行《改正增補(bǔ)物理階梯》。該書根據(jù)英國和美國的兩種物理學(xué)少兒讀物編成，其內(nèi)容有總論，物體論，物性論，偏有論，動靜及速力，單動及復(fù)動論，雙力運(yùn)動論，運(yùn)動力論，重心論，運(yùn)重器，杠桿論，滑車論，斜面、楔及螺旋論，摩軋論，靜水論，水壓論，諸體本重，動水論(流水論)，大氣論，空氣的礙性論，音響論，音的速力論，溫論，光論，陰影及光的反射論，越歷論(電氣論)，天體論，四季論，等等。可見．《物理階梯》的“物理”已經(jīng)不是自然科學(xué)總稱，而是指近代物理學(xué)，包括力學(xué)、聲學(xué)、光學(xué)、電學(xué)等方面。而這種近代義的“物理”概念，得之來自中國的晚期漢文西書。明治八年(1878)刊行的《物理階梯》的題言說，其“譯字”來源于《博物新論》、《格物入門》、《氣海觀瀾》諸書。前二書皆“在華西洋人所著書”，《氣海觀瀾》則為蘭學(xué)家青地林宗所著書(1827年刊行)，其中參考漢文西書不少。《物理階梯》出現(xiàn)“化學(xué)、物理、親和(化合)、蒸發(fā)、分子、固體、流體、大氣、引力、重力、元素”等一系列術(shù)語，有的采用自漢文西書，有的則在舊詞注入近代義，“物理”為其一例。

哲學(xué)家西周1874年所著《百一新論》中論及“心理”與“物理”：

相同的道理，說起來是一樣的，其實(shí)理有兩種，……其一叫心理，其一名為物理。物理云者，乃天然自然之理。……物理叫做“APRIORI”，是先天之理，心理叫做APOSTERIORI”，是后天之理。

這是從哲學(xué)層面區(qū)分“物理”與“心理”。

明治八年(1875)，東京大學(xué)的前身開成學(xué)校所設(shè)學(xué)科中，有“物理學(xué)”一目，這已是指自然科學(xué)中一個專門的物理學(xué)。明治十年(1877)東京大學(xué)成立，理學(xué)部設(shè)物理學(xué)科，此“物理”是英文Physics的對譯，為今義的“物理”。1888年，日英德法語對譯《物理術(shù)語辭典》出版。

1890年，日本人藤田平八將盛挺造編的反映近代物理學(xué)的書譯成中文，定名《物理學(xué)》，中國人王季烈對該書作了文字潤色和重編，由江南機(jī)器制造局刊印，此為第一部中文《物理學(xué)》。鄭觀應(yīng)的《盛世危言》首先在政論文中從近代義上使用“物理”一詞。1912年，京師大學(xué)堂更名北京大學(xué)，理科設(shè)“物理學(xué)門”，1917年設(shè)“物理學(xué)系”。近現(xiàn)代學(xué)科意義上的“物理”一詞自此流行中國，指自然科學(xué)中的一個基礎(chǔ)部門，研究物質(zhì)運(yùn)動最一般的規(guī)律和物質(zhì)的基本結(jié)構(gòu)，“物理”的古典義——“萬物之理”不再常用；“物理”的“自然科學(xué)總稱”義則為自然科學(xué)或博物學(xué)所表述。

概言之，“物理”原為古漢語詞，意謂“萬物之理”；明清之際方以智的《物理小識》賦予“物理”以“自然科學(xué)之理”的意蘊(yùn)；明治初年，日本的《物理階梯》將“物理”對譯physics，指自然科學(xué)一個專門的物理學(xué)，完成此詞詞義的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。其間，《物理小識》在“物理”概念的古今演變中起了重要的中介作用，日本人是在接受《物理小識》的“物理”概念的基礎(chǔ)上，進(jìn)而完成“物理”與Physics的對譯工作的。在這一意義上，“物理”可以視作“回歸僑詞”，不過在回歸之前，已在日本接受了現(xiàn)代義的洗禮。

三、“小說”歸故里

今日人們耳熟能詳?shù)摹靶≌f”，指文學(xué)上的一種樣式，它以獨(dú)特的敘事方式。具體地描寫人物在一定環(huán)境中的相互關(guān)系、行動和事件，以及相應(yīng)的心理狀態(tài)和意識流動等。這種意義上的“小說”，是經(jīng)由日本人翻譯英語Novel而成的一個外來詞，但在翻譯時(shí)借用了中國古典詞“小說”，承襲其固有含義，又加以引申，鑄就“小說”的現(xiàn)代義。在這一視角上，“小說”也可稱之“回歸僑詞”。

古漢語詞“小說”，典出《莊子?外物篇》：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。”’這里的“小說”，意謂民間傳言，卑瑣而無宏旨，尚不是指一種文體。而古漢語將“小說”賦予文體義，首見于東漢初年桓譚的《新論》：“若其小說，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”而關(guān)于“小說”的經(jīng)典論說，見于《漢書?藝文志》。班固在《藝文志》中將先秦以來的學(xué)派、流別歸納為“十家”：儒、墨、道、名、法、陰陽、農(nóng)、縱橫、雜、小說。對小說家的詮釋是——

小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，“道聽涂說”者之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥。”是以君子弗為也，然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

顏師古注：“稗官，小官。”又引如淳曰：“細(xì)米為稗。街談巷說，甚細(xì)碎之言也，王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官，使稱說之。”古代“稗官”、“野史”并列，與“大言”、“正史”相對，成為小說或小說家的代稱。《藝文志》所論“小說”，指篇幅短小，題旨低微、帶傳聞性的記述，但亦反映民間意向，有可采之處。魯迅認(rèn)為，《漢書?藝文志》所稱“小說”，“這才近似現(xiàn)在的所謂小說了”[2](第302頁)。

在中國古代，“小說”指街談巷語、逸事異聞，反映民情風(fēng)俗，故朝廷設(shè)小官(稗官)搜集，以觀民風(fēng)。在中國圖書的“經(jīng)、史、子、集”四部分類中，小說書多劃人子部，或作為“史遺”而劃人史部。但大體言之，“小說”長期被視作上不了臺面的“次文化”，雖有可觀之處，但畢竟是“小道”，所以“君子不為”。然而，街談巷語，道聽涂說的“小說”因其生動地表現(xiàn)大眾生活及心理狀態(tài)，故深受民間喜愛，東漢、魏晉、隋唐以來，神話傳說、志怪志人之作、傳奇講史等不斷得以發(fā)展，開小說之先河。宋明以降，話本小說、章回小說競起，特別是明代《三國演義》、《水滸傳》、《東周列國志》、《西游記》、《封神演義》、《金瓶梅》、《三言二拍》等長短篇問世，小說蔚為大觀。反映到文學(xué)理論上，李贄(1527-1602)力主提升小說在文學(xué)中的地位，以為其與《論語》、《孟子》、《左傳》、《史記》有同等的教化功能。清初金圣嘆(1608—1661)更稱《水滸傳》為“天下六才子書”之一，其《水滸》評點(diǎn)本著稱于世。

古漢語詞“小說”很早就傳人日本，但對街談巷語、稗官野史義的表述，日本更多用“物語”(意謂故事、傳奇)，如嫌倉初期的《宇治拾遺物語》。江戶時(shí)代小說家曲亭馬琴(1767-1848)指出，“物語”即相當(dāng)于“稗官小說”。日本古代、中世和近世盛行的“物語文學(xué)”(代表作如《竹取物語》、《伊勢物語》、《源氏物語》等)，正是小說這一文學(xué)樣式的展開。近代以來，日本多以“小說”稱描寫人物故事的非韻文的文學(xué)樣式。小說家兼文學(xué)評論家坪內(nèi)逍遙(1859-1935)1885年撰《小說神髓》一書，以“小說”翻譯英文Novella。該英文詞從拉丁文Novel(意謂“新”)演變而來，引申為想像的、非真實(shí)、偽造及虛構(gòu)故事諸意。坪內(nèi)逍遙指出，“小說的主腦在表達(dá)人情和世態(tài)風(fēng)俗”，又說“小說的主要特征在于傳奇性，在于對社會風(fēng)俗的描寫，對人生事件的展開。”這既承襲了古漢語“小說”的固有含義，又向前作了引申——“再現(xiàn)人生”，使“小說”具有了現(xiàn)代義。諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成(1899-1972)在坪內(nèi)逍遙小說論的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)小說表現(xiàn)“人生”，認(rèn)為小說是“人生的敘事詩”④，當(dāng)然，這里的“詩”是借代語。川端指出，小說是散文藝術(shù)，與韻文藝術(shù)(詩歌)相對應(yīng)”⑤。坪內(nèi)逍遙對小說特征的另一概括是虛構(gòu)性，他在《時(shí)代小說①腳色》中指出，“小說家與正史家的區(qū)別在于”，小說家有“多少妄誕故事的嗜好”，認(rèn)為正史是不能虛構(gòu)的，而小說允許并需要虛構(gòu)，小說家必須有虛構(gòu)故事的癖好與能力⑥。同時(shí)，坪內(nèi)又強(qiáng)調(diào)小說要“寫實(shí)”，川端則力主小說反映人生，要追求“藝術(shù)的真實(shí)”，作“美的表現(xiàn)”⑦。幕末作家曲亭馬琴參考金圣嘆《水滸傳》評點(diǎn)，概括“稗史七法則”：主客、伏線、襯染、照應(yīng)、反對、省筆、隱微。后來夏目漱石的《文學(xué)論》以此作為小說構(gòu)成論的基本內(nèi)容。總之，近代日本形成的“小說”概念及“小說論”，既汲納了西方小說理念，又承襲并發(fā)展了中國傳統(tǒng)的小說觀。

自坪內(nèi)逍遙賦予“小說”以現(xiàn)代義以后，明治中晚期“小說”一詞在日本普遍使用，“長篇小說”、“短篇小說”、“社會小說”、“政治小說”、“問題小說”、“私小說’’等語常見于書籍報(bào)端，并傳播至清末中國，一批啟蒙思想家試圖藉助小說這種通俗的文學(xué)樣式，開啟民智，遂有清末“小說界革命”之興起。1897年，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在天津《國聞報(bào)》發(fā)表《本館附印說部緣起》，譯介新小說，此為“小說界革命”之先聲。不過，嚴(yán)、夏尚未用“小說”一詞，而是用“說部”。1898年，梁啟超撰《譯印政治小說序》，提倡譯小說當(dāng)擇關(guān)切于中國現(xiàn)實(shí)者。梁氏此處所用“小說”及“政治小說”均借自日本新名詞，指現(xiàn)代義的“小說”。梁氏本人曾勉力創(chuàng)作政治小說，以宣傳其改良政治的主張。清末“小說界革命’’的代表作是梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》，力主提高小說地位，重視小說的社會功能，要求小說為“改良社會，開通民智”服務(wù)。清末小說創(chuàng)作與翻譯極一時(shí)之盛，著譯小說千數(shù)百種⑧，《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》、《孽海花》等四大譴責(zé)小說，林紓譯《巴黎茶花女遺事》、《黑奴吁天錄》等是有影響的作品。至“五四”時(shí)嚴(yán)，魯迅等的白話小說成為新文化運(yùn)動的一支生力。魯迅1920-1924年在北京大學(xué)講授中國小說史的講義，以《中國小說史略》之名出版，此為中國小說史的開山之作，其關(guān)于“小說”的概念，上承《漢書?藝文志》之故說，又汲納近代西洋概念，為“小說”作新界定，完成了“小說”從古典義到現(xiàn)代義的轉(zhuǎn)換。周作人等則介評坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》，推動了現(xiàn)代義“小說”概念在中國的傳播。

“小說”一詞，歷經(jīng)“古漢語詞—傳人日本—近代日本人以之翻譯英文Novella—傳輸中國”的過程。回歸故里的“小說”，以現(xiàn)代義得以流行，而其“街談巷語”、“稗官野史”的古典義，作為一種背景和底蘊(yùn)，仍然潛伏其間。小說以傳奇特色、虛構(gòu)手法構(gòu)成“人生敘事詩”和“社會風(fēng)情畫”，都與小說的古典內(nèi)蘊(yùn)血肉相依。

注釋：

①參見方以智：《通雅》卷首之一，載于《考古通說》。

②參見方以智：《物理小識?自序》。

③魯迅在《中國小說的歷史的變遷》中指出：“‘縣’是高，言高名；‘令’是美，言美譽(yù)。但這是指他所謂瑣屑之言，不關(guān)道術(shù)的而說，和后來所謂小說并不同。”

④參見川端康成：《小說の構(gòu)成》，ステイルス社1983年版，第29頁。

⑤參見川端康成：《小說の構(gòu)成》，第30頁。

⑥坪內(nèi)逍遙言論參見明治文學(xué)全集16，昭和44年(1969)，筑摩書房。

⑦參見川端康成：《小說の構(gòu)成》，第33、36頁。

⑧據(jù)阿英統(tǒng)計(jì)，清末10年間，出版小說1500種，2／3為翻譯小說。見錢杏邨(阿英)《晚清小說史。

[1] 徐光啟．泰西水法序[A)．徐光啟集[C]．上海：上海古籍出版社，1984．

[2] 魯 迅．中國小說的歷史的變遷[A]．魯迅全集[C)．北京：人民文學(xué)出版社