《三國演義》的魅力與缺點
周汝昌
天,地,中間有人,這叫“三才”。這個“才”不是吟詩作賦,佳人才子,這個“才”是你的抱負,你的能量,你的才華表現,你的志向,也就是你要做一份什么事情。天、地、人“三才”,被《三國演義》的作者抓住了,這是體現了我們中華文化內涵的一個非常重要的哲學思想。 ——周汝昌
三國是歷史,去看《漢書》、《三國志》,不就行了嗎?為什么要看《三國演義》呢?這里面就包含著我剛說的那些道理,《三國》不是正史,而是野史,里邊不僅有嘉言懿行、文治武功,更為重要的是有了細節,人物活靈活現起來了,而不是一堆死板的歷史,某年他生,某年他做什么,某年他又怎么的,最后某年逝世,那叫死文章。我們的文學為什么要叫文學?特別是我們的中華文學,諸位如果以前沒有注意,請留神細細品味,一個大字,“活”。讀死文字、死文章,您一會兒就睡著了。凡是您讀著眉飛色舞,我們今天談起來還是如此,那就是活文章。這個“活”范圍也很廣,比如作者的思維、看法,心靈的活動,筆的活,表現法的活……這樣才有魅力,才能吸引你,甚至于百讀不厭。
由此可見,《三國演義》是在正史的基礎上,通過藝術加工將歷史轉化為文學,從而達到深入普通民眾、普及歷史與文化知識的目的。它來源于歷史,卻又區別于歷史。它有歷史的影子,卻更多地體現在文學創作上。
另外一點,《三國演義》里邊不是寫什么武藝,那只是表面,深層里邊有什么?斗智。武藝是一回事,軍事、策略、作戰又是一個概念、一個范圍。兩位武士對打,或者打擂臺,可能跟軍事戰斗有關聯,但并不是軍事作戰。軍事作戰是要用策略,《孫子兵法》講的就是斗智。我不是軍事家,但是有一點,我知道這四個字,“兵不厭詐”。諸位,這么寥寥四個大漢字,這個兵代表什么?當然既不是武器本身,也不是拿著武器的小兵卒,而是用兵戰斗的策略,對不對?你的策略越機詐,沒有一個實的,虛者實,實者虛,你這里怕人攻,那里不怕人攻,完全把目標轉移了,迷惑敵方,弄得敵方不明就里,這不就是詐嗎?諸葛亮也好,周郎也好,還有很多人物,每一個都沒法誠實。當然,交朋友,在家里,那是另外一回事。但一坐在臺上做元帥,指揮戰斗,能夠老老實實嗎?他得詐,就是勾心斗角。假如您喜好下棋,我要問您,您這叫干嘛呢?您這一招一式,完全就是斗智、勾心斗角。《三國演義》演的是三方面的這個。
《三國》,還有一個中華文化上無比重要的思想意識觀念,是什么呢?好像談的人不多,我多次把它揭起來,寫過論文,參加過文藝、文化峰會,我都用這個主題。我今天提醒一下,不知你們諸位想過沒有,叫“三才主義”。主義是我加的,主義是從西方借過來的,我們中國人原來不知道有什么主義,只講“三才”。
哪“三才”?天,地,中間有人,這叫“三才”。這個“才”不是吟詩作賦,佳人才子,這個“才”是你的抱負,你的能量,你的才華表現,你的志向,也就是你要做一份什么事情,你能夠做出什么事情,都在這個范圍之內。
天有才。天怎么還有才呢?古人舉的例子,風雷云雨,變化,那還不是才?空空無有,表現卻是千變萬化,給人也是千百種不同的影響。影響你什么啊?太多了,比如農業,你要不要雨?沒有陽光,植物、動物能活嗎?今天陰,我就害怕陰天,我的情緒非常低落,有沒有影響?打一個大暴雷,古人認為打雷與妖魔鬼怪、邪物有關。你看看,天對地上的、人間的生活影響太大了,這是天的才,才華、才能、表現。
天有天才,地有地才。地有什么才呢?山川、物產,那還數得盡嗎?光是植物、動物,您能數得出有多少品種?我們古代李時珍的《本草綱目》,您看看那里邊,光說可以入藥的植物,您數得過來嗎?人家分科分目,有的學者說我們中國人光會綜合,不會分析,是這樣嗎?不要歪曲我們祖宗,我們祖宗的分析能力太強了。我們中醫一摸“虛實寒弱,表里升降”,好多對稱詞,一清二楚,這不是分析?所謂辨癥下藥,你不能一味阿司匹林,治一萬人都是阿司匹林,不分這個阿司匹林是熱性是寒性,是升是降,是補是泄,不知道這個,那叫會分析?不能說外來的就是好,我們自己的就一錢不值,這是歪曲我們的祖宗,歪曲我們中華民族的智慧。
你說地沒有才嗎?這就是地的才。
最后,落到天地之間有一個人,人為萬物之靈,又說人是天地之心。如果光有天,光有地,榛榛莽莽,渾渾噩噩,再過上十億年,一百億年,一萬億年,仍然是原始大森林,里邊有的是大怪物,它們有思想嗎?我不知道,誰考證???它們有文化嗎?更不知道。它們將來假如有文化,怎么進化???怎么發展?。课乙膊恢馈栒l去?問恐龍?恐龍今天只有化石了??墒牵憧纯慈肆粝铝硕嗌贃|西?他會思考,他有感情,能說、能笑、能哭、能悲,還能表現、傳達,這個是人的才。
天、地、人“三才”,被《三國演義》的作者抓住了,這是體現了我們中華文化內涵的一個非常重要的哲學思想。
所以,有這么樣一個說法,曹操占了中原是占天時;孫權占了東吳,東南六郡八十一州,他得地利;劉備,什么都沒有,被趕來趕去,擠到西南那一角,就是入了川,才得以稍微地安定。這樣為什么能夠鼎足而三?你看人家那個勢力,那個條件,劉備什么都沒有,就有個劉關張,就有個關張趙馬黃“五虎將”,他得什么呢?這就是小說家、一般中華人,已經種了這么一個念頭:劉備得人和。
您會不會問我,《三國演義》有什么缺點嗎?
缺點是有,第一,本來《三國》、《水滸》都是民間積累故事和民間流傳。不知是多少代了,可能三國一結束,當時個別的故事就已經在那里傳說,誰誰誰,他怎么怎么的,哎呀,我聽說,我爺爺還趕上過關公,這是情理之中。他怎么怎么的,是這么來的,來了以后不斷積累,串聯了多少故事。然后,出來一個羅貫中,到底是不是羅貫中,沒人敢保,反正是出來一個文人,把它整理、編整、調理、潤色——還不行,他不放心,這就是文人的缺點,他說,這個不合正史。因為這里邊有很多的想象,就是所謂編造、虛構,便找來一部《資治通鑒》?!顿Y治通鑒》里邊的編年,從頭到尾三國的事情都有,他去一核,有不對的,就改了;正史沒有這個細節啊,這是哪來的,這不行,也刪了。麻煩了。他往正史那兒拉,老百姓喜歡的藝術上的那個趣味、那個情調減了。這是損失,這并不是好!
然后,到了清代康熙年間,又出來一個毛宗崗。毛宗崗是批點家,他也做了這種工作。他自己在凡例里邊說得很明白,就是我有增,有刪,有改,還有什么,好多條。壞了!他是個文人,他一看不對味,不喜歡,他有個人的酸甜苦辣,個人的胃口,他不管咱們,他刪了,刪了不就是個大損失!壞了!又往正史那邊拉了一步,大概是如此。
《三國演義》還有一大缺點我不滿意,就是好像是木偶人耍帝王將相,沒有任何一個別的身份的人,能夠占據他們的地位,好比走馬燈轉來轉去,好比木偶人耍來耍去,總是他們,那個身份、品格、階層。下面真正的中國的人生、社會,其他各種人,我不敢說絕對沒有,我的印象當中很少很少,大概可以這么說。