中國現(xiàn)代美學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)研究的一點反思

一、學(xué)術(shù)研究者的主體性定位 所謂學(xué)術(shù)研究的主體性也就是學(xué)術(shù)研究應(yīng)有個“我”在，即研究者的主體意識。這是聽錢理群先生關(guān)于《與魯迅相遇》的講演之后“進一步”認(rèn)識的。魯迅關(guān)于“偽士”的論述，非常深刻。魯迅講：“偽士當(dāng)去，迷信可存。”“偽士”其實就是表達了魯迅這樣一種思想：就算你的那些新說都是正確的，可是因為沒有立基于個人自身的歷史和現(xiàn)實境遇，沒有從個人最深切的體驗出發(fā)，不過是唯順大勢而發(fā)聲，所以是靠不住的；而且正因為那些思想是正確的、新穎的，但其正確性其實依據(jù)于多數(shù)或外來權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心，所以，這樣的隨波逐流者應(yīng)該稱之“偽士”。

對于魯迅的這一思想，我深受觸動。因為在此以前我一直有一個較為模糊的想法，也可以說是一種疑問，即學(xué)術(shù)研究的客觀性與作為研究者主體性的問題。雖然說從哲學(xué)的意義上，尤其是近現(xiàn)代西方哲學(xué)來講，“一切歷史都是當(dāng)代史”這一觀念已經(jīng)刷新了以“客觀”、“真實”為鵠的傳統(tǒng)歷史學(xué)寫作，但真正具體到個人的學(xué)術(shù)研究中，仍然不能很好地端正研究主體與對象的關(guān)系，尤其是對于似乎已成的“經(jīng)典”或“定論”來講。 因此現(xiàn)在重新回過頭來閱讀魯迅先生的《破惡聲論》，領(lǐng)會魯迅對“偽士”、對“唯順大勢而發(fā)聲”、對“靡然合趣，萬喙同鳴，鳴又不揆諸心”的批判，指出“偽士”們的“本根剝喪，神氣旁皇”，強調(diào)“惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣”，感觸甚深。面對我們的學(xué)術(shù)研究工作，實在也是創(chuàng)造。我們面對研究與思考的對象時，最根本的是要有個人的深切體悟，將心比心，甚至站在對方立場上去體會、理解和思考。而不是簡單套用時興的理論、觀點，“唯順大勢而發(fā)聲”。這樣從個人切身感受表達的觀點，也許是不成熟的，甚至是偏頗的；但即使有一點點有價值的地方，也是別人不能替代的。也許正是在這個意義上，也就是我們一直強調(diào)所謂“三分學(xué)問，七分人品”吧。這在深處的某個點上應(yīng)該和藝術(shù)創(chuàng)作是相通的，正如歌德所說：“作為一個作家，我在自己的這一行業(yè)里從來不追問群眾需要什么，不追問我怎樣寫作才對社會整體有利。我一向先努力增進自己的見識和能力，提高自己的人格，然后我認(rèn)為是善和真的東西表達出來。我當(dāng)然不否認(rèn)，這樣工作會在廣大人群中發(fā)揮作用，產(chǎn)生有益的影響，不過我不把這看作是目的，它是必然的結(jié)果，本來一切自然力量的運用都會產(chǎn)生結(jié)果。作為作家，我如果把廣大人群的愿望當(dāng)作我的目的，盡量滿足他們的愿望，那么，我就得像已故的劇作家考茨布那樣，給他們講故事，開玩笑，讓他們?nèi)妨恕！敝茏魅怂^越是個人的，越是全人類的；正因為是個人的，所以更是全人類的。如果真是能夠把學(xué)術(shù)研究和寫作當(dāng)作是表達自我，寄托個人精神的一種事情，而非其他，那么學(xué)術(shù)之與人生，也算差強人意了。 二、客觀、歷史、科學(xué)地對待20世紀(jì)中國現(xiàn)代美學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)及其學(xué)術(shù)研究 20世紀(jì)中國現(xiàn)代美學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史與學(xué)術(shù)研究都幾經(jīng)曲折，而尤其是在這方面的學(xué)術(shù)研究中，有許許多多非學(xué)術(shù)性因素和影響滲入其中。 針對文革以及文革以前就已存在的極端意識形態(tài)、政治對于文學(xué)及其研究構(gòu)成的一種困境，80年代的研究者為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實，注重和強調(diào)純文學(xué)，強調(diào)“文學(xué)回到自身”和“把文學(xué)史還給文學(xué)”等等。老一輩的學(xué)者如唐?也呼吁：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)首先是文學(xué)，文學(xué)史應(yīng)當(dāng)首先是文學(xué)史。”因此才有后來現(xiàn)代文學(xué)研究中對文學(xué)“現(xiàn)代性”的強調(diào)、“二十世紀(jì)文學(xué)”概念的提出、“重寫文學(xué)史”的勃起。所有這些在當(dāng)時是有著非常積極意義的問題，它策略性地表達了那種對政治性壓倒一切的反抗，對文學(xué)與文學(xué)研究的學(xué)術(shù)自律性的重申和訴求。 但是，我們看到一方面“重寫文學(xué)史”以“純文學(xué)”作為旗幟，恢復(fù)了張愛玲、沈從文和錢鐘書等人必要的文學(xué)史地位；另一方面最終卻同樣以政治正確性作為單純的評價標(biāo)準(zhǔn)，以對“政治”距離的測量來確定文學(xué)史地位的高低，同樣也以政治性的評價代替了文學(xué)性的評價。“自由主義作家”由于“遠離政治”而得到高度的評價，左翼作家因為政治而被取消了“藝術(shù)價值”。“自由主義文學(xué)”逐漸凸顯成為文學(xué)史的“中心”和“主流”，而左翼文學(xué)則不斷受到貶低和排斥，且大有被放逐于現(xiàn)代文學(xué)史之外之勢。80年代這一姿態(tài)事實上已走向了它的另一個極端。 劉再復(fù)在世紀(jì)之交批評張愛玲的創(chuàng)作和夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》的論文中寫道：“80年代，大陸一群思想者與學(xué)人從‘文化大革命’的巨大歷史教訓(xùn)中得到教育，知道放下政治斗爭留下的包袱與敵意是何等重要，換句話說，批評應(yīng)當(dāng)揚棄任何敵意，而懷著敬意與愛意。對任何作家，不管他過去選擇何種政治立場，都可以批評，但這種批評應(yīng)當(dāng)是同情的，理解的，審美的。80年代的這種思路，到了90年代，似乎又中斷了。大陸有些作家學(xué)人，刻意貶低魯迅，把左翼文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué)說得一錢不值，與此同時，又刻意制造另一些非左翼作家的神話，這在思維方式上又回到兩極擺動的簡單化評論。現(xiàn)在真需要對90年代大陸的文學(xué)批評與文學(xué)史寫作有個批評性的回顧。”作為20世紀(jì)80年代中國文學(xué)的弄潮兒，劉再復(fù)的這一反思具有重要的意義。盡管劉再復(fù)對于80年代“審美主義”和“純文學(xué)”的觀念仍然深信不疑，但是他對于90年代文學(xué)史寫作所表達的不滿及其提出的問題卻值得思索。同樣的，“20世紀(jì)文學(xué)”概念的提出者錢理群也一再強調(diào)：“自己作為當(dāng)年純文學(xué)概念的鼓勵者，為什么現(xiàn)在率先反過來對此進行反思。這是因為它遮蔽了文學(xué)與政治的關(guān)系以及文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。那么，這個背后其實有更深刻的內(nèi)在原因。80年代的改革開放是中國知識分子和黨內(nèi)的改革派的一次合作，這本身是有問題的，但問題在哪兒呢?特別是，當(dāng)我們這種觀點逐漸成為主流派，包括20世紀(jì)文學(xué)這個概念逐漸被學(xué)術(shù)界接受，成為主流派，甚至進入教科書，通過文學(xué)它影響了下一代，但這個影響不一定好。我很緊張，因為當(dāng)時我們遮蔽、忽略的東西可能給年輕的一代產(chǎn)生消極的影響。”這即是本來“決絕”政治而義無反顧地自愿走上“純文學(xué)”道路的文學(xué)及文學(xué)研究在90年代以后面對“權(quán)力、資本、新科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來的對文學(xué)對社會的一種破壞性作用”反而束手無策，這批80年代的弄潮兒和始作俑者突然有了一種局外人的感覺。 反思走過了一個世紀(jì)的中國現(xiàn)代美學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)研究，怎么處理它與歷史、與現(xiàn)實政治、與當(dāng)今社會生活的關(guān)系?以政治和主流意識形態(tài)所是為是，“唯順大勢而發(fā)聲”，實在和學(xué)術(shù)自身求真的原旨相違。正如30年代的沈從文當(dāng)時文壇“差不多”現(xiàn)象所說：“為作家設(shè)想，為作品的自由長成而能引起各方面的影響設(shè)想，我認(rèn)為一個政治組織固不妨利用文學(xué)作它爭奪‘政權(quán)’的工具，但是一個作家卻不必跟著一個政治家似的奔跑(他即或是一個對社會革命有同情的作家，也不必如此團團轉(zhuǎn))。理由簡單而明白，實行家是有目的而不大擇手段的，因此他對人對事是非無一定，好壞無一定，今天這樣明天又那樣，今天擁護明天又打倒，一切惟看當(dāng)前情形而定。他隨時可以變更方法而趨向目的，卻不大受過去行為的拘束。文學(xué)家照例得捏緊一枝筆，不幸這枝筆另一時也就纏縛著他。他若跟著‘政策’跑，他似乎太忙一點，來不及制作什么有永久性的作品。不管他屬政府派還是屬反政府派，奉命執(zhí)筆既必然常常得變更其毀譽目標(biāo)，所說的人事是非無固定性，違命執(zhí)筆則不可能，稍受壓迫且特別容易轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變又轉(zhuǎn)變，人轉(zhuǎn)變了文章卻好好的擺在那里。一個稍有記憶的讀者，試來對照對照，就可看出有多少作家去年的文章卻罵了今年的本人，當(dāng)前的行為倒嘲諷了先前的作品。結(jié)果恰好兩兩抵銷，本人的文章行為在社會上皆無從引起信仰。對革命言只是化‘悲壯’為‘幽默’，對文學(xué)言只是從‘有為’變‘無為’。”從60年后的今天看，這段也是“沉痛懇切”的論述，真同讖語無異，因為60余年前的沈從文不僅回顧了過去，闡明了現(xiàn)實，而且竟能預(yù)言數(shù)十年后的將來，怎不令人嘆服!怎不令人悲哀!