一 現(xiàn)代文學(xué)史料是現(xiàn)代文學(xué)史的忠實(shí)記錄，也是從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者必須去關(guān)注、去審讀的一個(gè)重要領(lǐng)域，但是就“現(xiàn)代文學(xué)研究”而言，大家往往忽略并遺漏了該研究最重要的一個(gè)字：史。因此，精確地說“現(xiàn)代文學(xué)研究”應(yīng)該是“現(xiàn)代文學(xué)史研究”。 這個(gè)“史”字特別重要，從語法學(xué)角度講，一旦遺漏“史”字，研究基礎(chǔ)就從“歷史研究”轉(zhuǎn)變成了“文學(xué)研究”，但從具體的研究范式上看，兩者并不是一回事。 歷史學(xué)家金毓黻在《中國(guó)史學(xué)史》里關(guān)于歷史研究的方法論有這樣的說法： 即就史學(xué)而論，亦無不用考證學(xué)，為其治史之方法也，果其所用之方法，日有進(jìn)步，則舊書可變?yōu)樾拢駝t不惟不進(jìn)步，而且呈衰頹之象，則新者亦變?yōu)榕f矣。是故研究之對(duì)象，不論其為新為舊，而其研制之方法，則不可拘守固常，而應(yīng)日求其進(jìn)步，其所謂新，亦在是矣。 金毓黻認(rèn)為，歷史研究要注重兩個(gè)問題，一是史料要舊，二是方法要新，在研究過程中必須兩者并舉，缺一不可。 值得注意的是，在土耳其裔美籍歷史學(xué)家阿里夫·德里克(Arif Dirlik)的名著《革命與歷史：中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的起源(1919—1937)》中，有著另外一段話，與金毓黻的這段話相比，兩段話放在一起，仿佛更能說明一些問題： 這一時(shí)期，顧頡剛的研究重心從“文獻(xiàn)批評(píng)轉(zhuǎn)向了社會(huì)批評(píng)”，說得更精確些，從對(duì)史料真實(shí)性的關(guān)注轉(zhuǎn)向了研究導(dǎo)致那些對(duì)于史料的歪曲的決定性的社會(huì)動(dòng)因。盡管沒有直接的證據(jù)表明顧頡剛的這一轉(zhuǎn)變是否是由馬克思主義史學(xué)家示范 而引起的，但是在30年代他的史學(xué)方法與當(dāng)時(shí)流行的史學(xué)方法是一致的。 兩者不約而同提到了“史料”對(duì)于歷史研究的重要性，但是前者強(qiáng)調(diào)史料與新方法的并用，但是金毓黻并未闡明：究竟什么是新方法?但是德里克從對(duì)顧頡剛歷史研究范式的解讀，認(rèn)同史料研究的方法是“研究導(dǎo)致那些對(duì)于史料的歪曲的決定性的社會(huì)動(dòng)因”——這個(gè)是否是新方法，我們已然不得而知，畢竟時(shí)過境遷至今，方法層出不窮，顧頡剛所采取的方式，現(xiàn)在看來或許早已過時(shí)。 但是任何歷史研究方法若是放置到現(xiàn)代文學(xué)史(在這里我必須要強(qiáng)調(diào)“史”的意義)的研究中，我想稱其為新方法應(yīng)該都不算是“過時(shí)”的。因?yàn)檫@么多年以來，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的研究，始終停留在對(duì)于文學(xué)研究理論的更新——譬如對(duì)于文本的解讀、對(duì)于社會(huì)文化環(huán)境的闡釋，甚至對(duì)于作者的心里潛意識(shí)的推測(cè)，都構(gòu)成了被引入的新理論，但是作為歷史研究的“現(xiàn)代文學(xué)史”卻停滯不前、原地踏步，每年雖然都有不同的“文學(xué)史”問世，但是卻基本上都是千篇一律的通史、斷代史或是文體史，這些在歷史研究中早已不再被認(rèn)為新的理論，卻在“現(xiàn)代文學(xué)史”研究的領(lǐng)域里不斷精彩上演。 弄錯(cuò)了一門學(xué)科研究的基礎(chǔ)，這門學(xué)科的前途無疑是充滿憂慮的。部分學(xué)者們長(zhǎng)期以來模糊“現(xiàn)代文學(xué)史”與“當(dāng)代文學(xué)史”兩者的概念，甚至還有一些學(xué)者拿“20世紀(jì)文學(xué)史”來涵蓋現(xiàn)代文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)史所包含的一切內(nèi)容，希望兩者不但在研究范式上同步，而且還要在學(xué)術(shù)意義上統(tǒng)一。但事實(shí)上這兩者并不是一回事，我們可以參與構(gòu)建“當(dāng)代史”——若干年之后，我們或許都會(huì)從研究者變成研究對(duì)象，但是，我們誰也無法進(jìn)入“現(xiàn)代史”，這就是兩者最大的區(qū)別。若兩者可以在一個(gè)空泛的“20世紀(jì)”之下統(tǒng)一，我們是否還可以將其上限再進(jìn)一步上溯，形成所謂“19—20世紀(jì)文學(xué)史”甚至“公元以來文學(xué)史”? 當(dāng)我們無法參與某項(xiàng)歷史的構(gòu)建時(shí)，對(duì)于學(xué)者來說唯一要做的就是還原歷史的真相。而相對(duì)于元明清文學(xué)而言，“現(xiàn)代文學(xué)史”本身就是充滿了吊詭、疑惑甚至假象的。一批批“失蹤者”構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)富礦，須知經(jīng)歷了歷次政治運(yùn)動(dòng)與時(shí)間洗禮的史料，此刻顯得尤為珍貴。可以這樣說，現(xiàn)在是將“現(xiàn)代文學(xué)史”還原到“歷史研究”的最好時(shí)機(jī)。 二 就現(xiàn)代文學(xué)史的史料而言，若論重要性莫過于期刊雜志。 筆者此言決非武斷，因?yàn)椤捌诳s志”本身是現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特產(chǎn)物，縱觀之前歷朝文學(xué)史，在晚清以前，哪朝也沒有雜志可供研究。尤其是“現(xiàn)代文學(xué)史”中的“現(xiàn)代”一詞，更使得了以期刊雜志為核心的史料研究有了重要的意義。 阿蘭·布魯姆(Allan Bloom)繼承了亞歷山大。柯耶夫(Alexandre Kojeve)的“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的觀念，并進(jìn)一步總結(jié)了“現(xiàn)代”這一概念的三重內(nèi)涵。筆者認(rèn)為，就布魯姆所言的“現(xiàn)代”應(yīng)包含三重呈現(xiàn)方式：其一是信息傳播的革新。即與“前現(xiàn)代”相比，“現(xiàn)代”的信息傳播有了新的范式，這與科技的革新密切相關(guān)；其二是公共交往的產(chǎn)生，“現(xiàn)代”語境下的交往打破了之前點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交往，而是點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)或多點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)的公共交往，即一個(gè)人不再生活在“私人空間”中，因?yàn)榻煌恼Z言、觀念被迫走向了公共領(lǐng)域，從而形成了“意見”；其三是意識(shí)形態(tài)的進(jìn)化，即“現(xiàn)代”不再是以“自我”為核心，因?yàn)槊總€(gè)人都是公共領(lǐng)域中的組成，這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)強(qiáng)迫每一個(gè)具備社會(huì)屬性的個(gè)人走向“大眾性”，精英階層因此萎縮，大眾階層與中產(chǎn)階級(jí)會(huì)在“現(xiàn)代性”的旗幟下走向勃興。 這一段關(guān)于“現(xiàn)代”的論斷及其諸要素分析對(duì)于強(qiáng)調(diào)“期刊雜志”之于“現(xiàn)代文學(xué)史”之意義，因?yàn)椤捌诳s志”的意義本身所具備的三點(diǎn)特性實(shí)質(zhì)上與布魯姆所闡述的三重“現(xiàn)代”含義不謀而合。首先，期刊雜志之于現(xiàn)代文學(xué)史的最大意義便是拓寬了文學(xué)傳播的渠道，當(dāng)然，與此同時(shí)廣播、電影的興起使得文學(xué)文本在中國(guó)現(xiàn)代史中有了自由馳騁的可能，從結(jié)構(gòu)主義的角度來看，文學(xué)創(chuàng)作不再是寫作者的“言語”，而是可以在公共語境中被任意闡釋的“語言”，這也是德里達(dá)緣何提出“作者之死”的理論前因；其次，期刊雜志使得“寫作者”與“閱讀者”之間以及不同寫作者之間的關(guān)系走向了新的交往空間，文人結(jié)社雖是古老的傳統(tǒng)，但是文人絕少考慮到接受者們的愿望，期刊雜志的興盛，使得編輯者開始考慮閱讀者們的取向——在這樣的“逆向”狀況下，寫作者開始向閱讀者部分妥協(xié)，形成了全新的交往格局；最后，期刊雜志作為一種先進(jìn)、現(xiàn)代的文學(xué)傳播方式，其編輯者、撰稿者所生產(chǎn)的文學(xué)文本都是充滿“現(xiàn)代”觀念的，即“進(jìn)入到文學(xué)消費(fèi)語境中的白話文與現(xiàn)代文體”——這里的“現(xiàn)代”并非意味著“先進(jìn)”，而是一種與整體大趨勢(shì)的契合程度，與觀念自身無關(guān)。 如此看來，期刊雜志之于現(xiàn)代文學(xué)史之意義，并非其他史料如信札、檔案、書籍所能比擬，雖然書籍、檔案等等亦是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，但是并非如期刊雜志一樣，可以從三個(gè)不同的角度與現(xiàn)代文學(xué)史產(chǎn)生一種天然的聯(lián)系，因此，現(xiàn)代文學(xué)史研究必須要從現(xiàn)代文學(xué)期刊雜志人手，既有助于發(fā)現(xiàn)“失蹤者”，也可以管中窺豹地通過一些吉光片羽的細(xì)節(jié)窺得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一龐大體系的精神本質(zhì)。 三

從理論上說，絕非所有的期刊雜志都有研究意義。 有些期刊雜志已經(jīng)成了當(dāng)代顯學(xué)，如《觀察》、《新青年》、《現(xiàn)代》與《萬象》等等，對(duì)于刊物的解讀、文本的分析、史料的辨酌，甚至裝幀設(shè)計(jì)的研究，在海內(nèi)外中國(guó)文學(xué)界、史學(xué)界都有了成規(guī)模的論文與學(xué)術(shù)梯隊(duì)，甚至相關(guān)研究的專題專著在近年來也有了出版。縱然我們?cè)佾@得這些史料，已然喪失了研究新意。 所謂研究新意，不但是要“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，更要尋找“歷史空白”。當(dāng)然我并非在這里攛掇后學(xué)者做語不驚人死不休的標(biāo)新立異，而是避免重復(fù)做無用功。“一手史料”研究的好處是，可以鉤沉史實(shí)，發(fā)現(xiàn)新論，但是其危險(xiǎn)性就在于：若是沒有完全的準(zhǔn)備，很容易與前人研究相“撞車”，如有著足夠的能力、充分的史料與敢于挑戰(zhàn)前人的勇氣，這種“撞車”未嘗不可，說不定還可以推翻前論，從而使得對(duì)某一問題的研究更進(jìn)一步，但是對(duì)于更多的研究者來說，“論從史出”的前論并非如此容易推翻。