我喜歡史小溪的散文，因為他的散文有一種黃河萬古奔流的氣勢，散發著陜北泥土的芬芳。所以，凡是小溪的散文，我見了就讀，找得到就讀。人們常說，文如其人，睹文如睹人，從這個意義上來說，我認識小溪已經很久了。但我和小溪真正的謀面卻已經是2006年夏天，小溪到云南來采風，參加火把節的時候。此時相見，倒頗有點“二刀刀韭菜整把把，難得咱遇到一達達”的感慨了。

因為常讀小溪的散文，日有所思，夜有所感，這種意念沉積于心，時間長了，便有了一種如梗在喉不吐不快的感覺。故，現將我讀小溪散文的感想記錄于后，想以此和小溪、和讀者交流！

書名《純樸的陽光》，我以為這是蘊含著深意的。純樸的陽光昭示著作家的創作風格和作品內在的品格及情愫。這里所說的風格就是舍棄了鉛華的純樸，就是在作品層面上給你的感覺是土，是純樸，但這種土、這種純樸卻蘊含著生命最具價值的東西，是高原厚土比金子更貴重的精神。這就是既純樸而又陽光的真實含義。正因為作品的內涵像陽光一樣，陽光溫暖著人類和蕓蕓眾生，萬物生長靠太陽，作品的內在精神正像這陽光一樣最具價值。而最具價值的東西它是勿須修飾的，龍伏在云里，玉藏于璞中，于是，便有了“純樸和陽光”的組合。

那些生長在“田畔、溝壑、荒坡、路邊”的野艾，未能插在豪華別墅的花瓶里，也沒有簪在貴婦人油光閃亮的頭上，純樸嗎？純樸。土嗎？土。但這種野花卻即使在那高原都在“熱浪中沉重地喘息”的時候，這弱小的生命卻“蓬蓬勃勃地生長起來”！而野艾“盡是為著博大、自由和高貴的土地而開放的，也為高原人的那種于世固有的貧瘠、辛酸、蹇澀和祥和、安樂而開放的”，它是“陜北高原上的農人們永恒不息的愛”！（《野艾》）至此，野艾這種黃土高原上卑微的小生命，純樸無華的小草卻把陜北人在艱苦貧瘠蹇澀惡劣的生存環境下那種不屈不撓的生存精神表現出來了。

這就是“純樸的陽光”，純樸二字點化得實在太好了！

咬破蠶繭的蠶蛾，那是中國幾千年農耕生活中最普通、最平凡的事物。但作家卻賦予它嶄新的人文精神：“它以自己對生命躁動不安的渴求和不畏疲勞的搏擊，搶先爭取到生存的權利。”“奮力的蛾子突破了生命的堅殼。它在不斷沖決不斷突破中，完成了自己輝煌和圖騰”（《喙聲永不消失》）。試想，這種對蠶蛾生命力的描述，何嘗又不是作家對陜北人的人生感悟？人類的基本生活本來就是平凡的，但正是這種平凡構成了人類永恒的核心。從這個意義上來說，小溪筆下的高原人生是最具有人類學意義的。康德說“人是目的”。

純樸而又深刻、貧瘠而又富有、泥土而高貴、蹇澀而又詳和，原生態而又裹挾著強悍的生命力，這便是小溪對黃土高原的真實呈現，這便是小溪獨特的藝術風格。

小溪的散文就像陜北人的生存狀態一樣樸實無華。在藝術形式上，他不追求辭藻的華麗，不玩弄謀篇布局的奇巧，也勿須使用懸念去招惹讀者，自然如黃土高原的本真，隨意就像陜北的行云流水。章節上也不講它奇巧和跨飾，盡管娓娓道來，平實的敘事，淡淡的抒情。在藝術層面上給人的感覺是平實的、樸素的。但“純樸而陽光”，作品中的內在精神卻是豐富而又頗具震撼力的。

小溪的散文的這種純樸，追求的是一種陜北人穿著羊皮褂子的藝術效果。羊皮褂子，當然是最純樸不過的事物了。但這羊皮褂子里面所包裹著的卻是高原厚土一樣隆起的肌肉，是精神雄起的生命，是驚天動地的靈魂。人們永遠忘不了延安那土得掉渣的窯洞，可正是它孕育了偉大的思想，奶大了我們的共和國。

小溪的散文，正是在形式和內涵上追求這種巨大的落差，有落差才有沖擊力。小溪就是在這種落差中來營造作家思想情感的爆發力，從而讓其產生具有巨大生命震撼力的審美效果。

小溪的散文正像小溪的人一樣，作家有一個十分謙遜的名字，小溪。然而，他的作品里卻洶涌著江河般的情感和才思，這才有了《黃河萬古奔流》的作品。小溪的文風正像他的人品，純樸而深沉，原道而又睿智，魁偉而又謙遜。他的散文呈現出一種含蓄蘊藉、豪放、雄渾、深厚的藝術風格，用一句《文心雕龍》里的話來說，那便是“高貴的靈魂永遠蟄伏著”了。

黃土高原的地域文化和人文精神是沉積在小溪散文作品中的靈魂！

小溪筆下的這塊土地是蒼涼貧瘠的，是閉塞窮困的，然而生活在這里的人們卻“頑強不屈地拼命掙扎著，一代代地被埋進黃土，又一代代地從黃土地上站了起來。熱愛生活，更熱愛生命。荒村，正是不甘失敗尋求生存的人類一支源遠流淌的血脈！”（《荒村》）

是的，這里貧窮而富有，蠻荒而又閃爍著人類最早的文明之光，愚昧而純樸，歡樂而又孤獨，神秘得就像宇宙仍然一個仍被封存著的角落，平凡得就像高原上隨手就可以捧起來的黃土。作家這樣寫道：“依然是偉大而荒蠻，遠古而富有，純樸而愚昧，文明而閉塞，窮得有骨氣，窮得很可憐！”（《生命在高原》）就是這樣一塊讓人心動的厚土，就是這樣一種最矛盾的人生。“東山的糜子西山的谷，黃土里笑來黃土里哭”，“抹一把雨水咽一肚子淚，好女子不跟咱攔羊人睡”，這里惡劣的環境磨煉著人，這里的人用血性溫潤著這塊土地。這種生存環境的苦與樂，并不決定于環境，而取決于人的靈魂。在這個空間和時間斷裂的地方，高原顯得那樣古老而又雄性。“雄性是最野蠻的，雄性是最強悍最富進攻性的”（《黃河萬古奔流》）。這種對生命的審美化，就是人的本質的全面自由自由的舒展，“那是一種靈魂的悸動”！在這里，作家張揚的是頑強古樸的高原人的生命意識。歌頌的是頑強的生命價值，生命價值是人類的基本價值。在這種生存壯狀態極其險惡情景下的生命意義，是最崇高的生命意義。

他們困難，但百折不撓。他們窮，但活得高貴！如此世世代代，年年月月，黃土高原和生活在這里的人們，人和大自然終于和解，終歸和諧而渾然一體了。在小溪的散文作品中是暗含著這種天人合一的哲思的。

黃土高原上人的精神凝聚成了穿透黃土高原的強悍的生命力，而正是這塊封閉的土地又恰恰封存了人類“純樸善良、寬容厚道、勤勞儉樸、堅韌不拔、雄渾剛健、強悍不屈、忍辱負重”等等，等等，差不多是人類道德和人性中一切最原初的、一切最美好的東西。在這塊土地上，閃耀著人性最美好最動人的光芒，而人性意義的偉大是世界性的。 我以為這種人性和地域文化精神便是小溪作品中的“陽光”了。

這種貧瘠蒼涼的地域環境和金子一樣閃光的人性和人的生命精神，形成了黃土高原獨特的地域文化特征。這種地域文化精神由信天游唱了出來，由史小溪的散文道了出來，成了中國乃至世界文化中一道獨特的風景。

這種“帶有草根甘甜苦澀，帶有原始野性色彩的絕唱，它不是用技巧，而是用整個心，整個生命渲泄對生活對人自身的熱愛，撫慰沉重的蒼涼。”（《陜北高原的流脈》）我以為這才是史小溪散文為什么會被讀者喜愛，為什么會被社會重視的終結原因。

散文存在于感覺和情感的直接性之中。讀小溪的作品總有一種音樂和韻律的東西在打動著我們。就像信天游是從陜北人民心中流出來的情感形式一樣，小溪的作品中就有這樣一種精神的律動。而在《月夜夜鶯聲聲》、《黃河萬古奔流》、《喙聲永消失》這些作品中，那種音樂感就更加強烈了。這種韻律在散文作品中是作家精神生活的潛質化，它是作品中靈魂的光芒。這種韻律不同于作品中的情節、思想、以及具象的元素，它是無聲的，看不見摸不著的，你被它打動了，您還不知為何所動。而這種作品中的精神存在，是小溪在熔冶生活素材時將物事虛化后，精神情感的一種升華，而后在作品凝聚成詩的元素和精神內核形成的。這種詩的內核和音樂的情感韻律形式，在作品中形成了一種審美場，形成一種無聲的融化讀者的情感流。這就是好多被小溪的作品打動后而又無法說明白的。

我以為一個好的散文家，他的靈魂里是應該有音樂的。小溪的作品也許在給你敘述陜北的人和事，但你仿佛始終聽到一種旋律，因為這個旋律我們被感動，因為這個旋律我們無法忘卻小溪。而這種作品種的旋律，常常是作家的作品與讀者心靈進行對接的先決條件。

信天游一樣的精神情感形式，在小溪的作品中律動著，成了磨纏我們的，打動我們心靈的力量。而且這種情感光芒會像作品中的鋒刃一樣，在讀者的閱讀中會愈磨愈亮！

有論者說小溪不僅是一個散文家，而且更是一個詩人，這話我是十分贊同的。

什么是散文，小溪《純樸的陽光》中的作品就是很好的散文。散文的特征就是“散”。“散”就是指文體形式的隨意和自由（相對于小說、戲劇和詩歌）。在文學家族中，散文不像小說、戲劇、詩歌那樣需要必有的套路和樊籬，散文自由得很。像《陜北高原的流脈》一樣，想敘事就敘事；像《月夜夜鶯聲聲》一樣想抒情就抒情；像《紅艷艷的山丹》一樣，也可以記敘人物。散文就是這樣，可以有情節，但不是故意去編織故事；可以寫人，但不是著力去塑造典型性格；有議論，那是因事生理，而不是邏輯地去求一個什么深奧的答案。這一切，在小溪的散文里，都是運用自如，掌握得十分純熟的了。

因此，散文該怎么寫，在散文創作中應該采用什么招式，散文家完全可以根據不同的題材自己去量體裁衣。散文家自由他自覺的文體意識，散文家切不可去戴那些根本不懂得散文的什么什么家給散文打制的鐐銬！

散文作為一種文學樣式，創新當然是它的基本品格。但我以為好的散文都是作家用自己獨特的藝術方式對存的述說。而這種獨特的個性的散文，就是創新的散文。我認為小溪的散文是具備了這種創新性品格的，小溪是一個與時俱進的現代型作家。他的作品中已經汲取了現代的、西方的藝術元素。他作品中的黃土高原是經過他的生命情感過濾過，這個高原里已經包含了作家的歡樂與悲傷，希望和不滿，焦慮探求，痛苦和矛盾。讀他作品中的黃土高原，我們讀到了一個現代靈魂的痛苦和震顫。什么叫創新，這就叫創新。反之，有人從市場呀、轉型呀什么的人為的設定一個什么新散文的概念，散文作家只有企及了這個概念那才叫創新，這卻是鄙人不敢茍同的。

中國是散文的策源地，中國是一個散文的泱泱大國。從諸子百家到韓愈柳宗元，從蘇軾歐陽修到王夫之梁啟超，從朱自清楊朔到鐵凝史小溪，中國散文不斷的經歷著前進和創新的歷程。中國散文如何創新如何演變，如何由蠶而蛹，如何由蛹而蝶化，中國散文如何由傳統而創新，這自有它自身的演化過程。我們一眼便能看出史小溪的散文就是這樣一種與傳統血脈相承而又有創新性品格的新散文。也許，有一天中國散文也會像中國的某些現代詩一樣，變成高鼻子藍眼睛的散文，但現在我實在是想象不出來，那種散文該是一個什么樣子？

當今，中國的經濟戰略要開發大西部，于是，寫西部散文就成了一種時髦，一種時尚，而史小溪的西部散文不是在追趕時髦，而是土生土長的西部散文，而是地地道道的西部散文。是史小溪擎起了西部散文這面大旗。

文學是語言的藝術，每一個作家都應該是駕馭語言文字的高手。小溪散文的語言是很有特色的，現在我們雖然不必就把語言大師的貴冠戴在小溪的頭上，但文學語言的十八般武藝他確實都是十分精通的（有論者已經評述過）。不過，要把小溪散文的語言的藝術說透，那也是需要寫一篇大塊頭文章的，這里就只能從略了。

小溪的散文寫得實在是漂亮了，我甚至不敢侈談他的作品的不足。但有一點我覺得還是可以提醒小溪的，這就是我和小溪都有一個共同的特點：那就是我們都對我們各自所處的高原都愛得實在太深沉了。我們的創作動因常常源于這種愛。但愛可以是深刻，可以是生命的躁動、心靈的震顫，可以是作品突然獲取的靈魂；但愛也可以是沉溺，是偏執，是局限！從某種意義上來講，我們為腳下這塊土地唱出來的，卻常常是農業文明古老的自然情歌。于是，我就常常在想：我們能不能高歌一曲新世紀工業文明的大江東去？然而，剛剛想到這里，我又立即打住了！我有一個信條，作家還是應該寫自己最熟悉的，勿須去趨世媚浴。如果我們一定要讓一個在高原上土生土長、從小喝延河水長大的后生去寫一部新世紀的上海的早晨，這不僅不切合實際，即使寫出來了，恐怕也是蹩腳的。法國作家被埃爾·勒韋爾迪說過：“不應當只為現代而寫，但寫作時應有現代感。一個只寫現代的人，要比現代死亡得快”。我以為此話是富有深意的。

此外，前面我已曾提到，小溪的散文已經形成了自己的風格。風格是作家個性的呈現，是作家作品成熟的一種標志。然而，風格和“封隔”也只不過一步之遙。如果我們喪失了創作的新的生命力，喪失了藝術上不斷突圍的進的藝術精神，那么所謂風格也就成了孫悟空用金箍棒畫下的那個圈了。小溪常常在說要創新，要不斷地超越自己，我以為這倒是很有必要的。

所謂漫評陽光，其實是我自己站在南高原上對北高原的一種非自覺的審視，一種潛心的學習。沒有固定的章法，沒有理論框架，想到哪里就寫到哪里。文章的粗疏是不可避免的，讓小溪和方家見笑了！