那時(shí)候到處是高音喇叭，那時(shí)候沒(méi)有電視、沒(méi)有磁帶、沒(méi)有錄音機(jī)。喇叭聲從工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)大院的圍墻里傳來(lái)，強(qiáng)大，嘹亮。這是很久很久以前，這是１９７８年。

１９７８年，或稍早，那個(gè)總是傳出決議、社論、訃告、樣板戲、毛主席贊歌的大喇叭里，有一天傳出了《洪湖水，浪打浪》，傳出了《花兒為什么這樣紅》，傳出了《劉三姐》，它們一天又一天在喇叭中重復(fù)著，百聽不厭。大人們說(shuō)，這都是些解禁了的歌曲。

中國(guó)的新時(shí)代就從解禁開始了。那些因?yàn)檎味窢?zhēng)，因?yàn)椴粔蚋锩蛘邇H僅因?yàn)閻矍榈母枨匦禄氐搅巳藗兊纳钪小４笕藗兛朔藨蚯恼系K，一遍遍去觀賞越劇《紅樓夢(mèng)》、黃梅戲《天仙配》，一遍遍為林黛玉或者七仙女的命運(yùn)痛哭流涕，黑暗中他們的眼淚濕透了一張張手絹，濕透了中國(guó)的一家家電影院。就在這種哭泣聲中，愛情的知覺(jué)，久違了的俗世的情感，不再被看作那么可恥的東西了。

８０年代——一個(gè)電影插曲的時(shí)代在新的電影中伸延。半導(dǎo)體和晶體管，薄膜唱片和電唱機(jī)，人們坐在新買進(jìn)家的收音機(jī)前，聽著李谷一、朱逢博、關(guān)牧村、鄭緒嵐、關(guān)貴敏，聽著《祝酒歌》、《吐魯番的葡萄熟了》、《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》、《我們的生活充滿陽(yáng)光》、《潔白的羽毛寄深情》、《邊疆的泉水清又純》、《太陽(yáng)島上》、《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》。充滿歡樂(lè)和陽(yáng)光的音符像雪后的泉水一樣四處流淌，它們歌唱著生活的甜蜜，社會(huì)主義大家庭的甜蜜，不關(guān)涉具體，也與每一個(gè)具體家庭的生活無(wú)關(guān)。別種滋味的歌是借著電影劇情出現(xiàn)的：《知音》、《雁南飛》、《心中的玫瑰》、《角落之歌》、《妹妹找歌淚花流》、《媽媽教給我一首歌》。與之同時(shí)，城市青年在宿舍里偷聽臺(tái)灣歌，喇叭褲戴著不撕商標(biāo)的太陽(yáng)鏡、提著最時(shí)髦的錄音機(jī)，騎著車或者成群結(jié)伙地呼嘯而過(guò)，把鄧麗君和張帝的歌聲一路灑在大街上。大人們望著他們的背影說(shuō)：這些個(gè)小青年，這些個(gè)阿飛。

是的，這些個(gè)阿飛。中國(guó)人開始渴望平常的日子，但極左時(shí)代的禁忌依然在骨髓中浸透著。在核心的意識(shí)形態(tài)里，除非輔之以革命、事業(yè)等崇高內(nèi)容，否則世俗情感、談情說(shuō)愛、個(gè)人悲喜，都是低級(jí)趣味的、不道德的、甚至是不正派的表現(xiàn)。鄧麗君、張帝、劉文正只能在“地下”流行，甚至欣賞者自己，都有一種道德上的不潔感：鄧麗君唱的是黃色小調(diào)，張帝唱的是流氓歌曲，唱法本身就透著“黃”。不久，李谷一唱《鄉(xiāng)戀》用了氣聲，蘇小明唱《軍港之夜》又柔又綿，立即招致痛斥和批判，批評(píng)者聽出了那聲音里的“黃”。

這是中國(guó)歌曲歷史上的“電影插曲時(shí)代”，又是一個(gè)“中間腔時(shí)代”——這一時(shí)代的“唱將”，同王酩、施光南、谷建芬、劉詩(shī)召、王立平、付林這些最主要的歌曲作者一樣，都是名門正派、正統(tǒng)出身，卻共有一種向世俗情感過(guò)渡的傾向。洋腔洋調(diào)和土腔土嗓漸漸退出主流，聽眾喜好的對(duì)象，是那些美聲中帶點(diǎn)自然色的歌手，這是８０年代前五年大部分受歡迎者的共同特征。很明顯，我們可以從最重要的代表人物，例如從解禁時(shí)代的王昆、郭蘭英、黃婉秋向李谷一的變化，從李谷一向朱逢博—鄭緒嵐—沈小岑—蘇小明的變化，從男女聲二重唱兩個(gè)時(shí)代的代表——張振富、耿蓮鳳向王潔實(shí)、謝莉斯的變化，看到美聲、民族唱法的逐漸下移。甚至，１９８４年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)首次請(qǐng)來(lái)的兩位香港明星——張明敏和奚秀蘭，也是兩個(gè)“中間腔”——奚是民歌“中間腔”，張是流行“中間腔”。“中間腔”流行的背后，有意識(shí)形態(tài)的保守在暗中支配著。此時(shí)，一方面意識(shí)形態(tài)從高調(diào)下移，一方面中心意識(shí)仍在起作用，這種作用甚至是整個(gè)大眾的，迷惘、失落、痛苦等生活中的正常情感，在主流價(jià)值中被視為資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落的情緒，反映個(gè)人情感的流行音樂(lè)則被視為靡靡之音，在接受上存在一種心理障礙。這時(shí)，大眾意識(shí)處于一種政治中庸?fàn)顟B(tài)。

稍后，臺(tái)灣校園歌曲一下子流行了，《鄉(xiāng)間的小路》、《外婆的澎湖灣》、《踏浪》、《踏著夕陽(yáng)歸去》，它們被“中間腔”廣為翻唱，非政治的內(nèi)容既滿足了人們潛在的人性需求，其自然情趣和健康明朗，又與正統(tǒng)價(jià)值無(wú)傷。“中間腔時(shí)期”的壓軸大戲由唱著《軍港之夜》的蘇小明完成：它終于脫離電影歌曲的拼合，而有了歌曲專輯的概念；主題背景雖然不脫國(guó)家、集體、事業(yè)，但抒情角度卻充滿人情味和世俗性；歌手的聲音不再高昂，是中音的、松弛的，最大限度地接近了美聲的底線，它伴隨著批判，也伴隨著歡迎。

積極、健康、正面等觀念支配著歌聲審美的狀況，大概一直持續(xù)到１９８９年左右，此前歌壇千變?nèi)f變，好嗓子的觀念一直不變，始終以清亮、純正為第一美學(xué)特征。

是１９８３年還是１９８４年？一個(gè)叫程琳的孩子出來(lái)了，稍后，一年更小的叫朱小琳的孩子出來(lái)了。孩子是天真的，孩子是無(wú)邪的，“小螺號(hào)，嘀嘀地吹”，“媽媽的吻，甜蜜的吻”，同時(shí)她們會(huì)唱鄧麗君。在童稚的掩護(hù)下，鄧麗君公開化了。沒(méi)有美聲血統(tǒng)的流行唱法登場(chǎng)。不是出身于正統(tǒng)的學(xué)院派，而是一批社會(huì)青年，女學(xué)鄧麗君，男學(xué)劉文正，磁帶風(fēng)行，走穴風(fēng)行，模仿港臺(tái)歌曲風(fēng)行，“翻唱歌曲時(shí)期”全面降臨。張行彈著吉他唱：“你到我身邊，帶著微笑，帶來(lái)了我的麻煩”，因?yàn)閻鄄荒芊窒恚驗(yàn)槟惚人斑t到”。嘩，３００萬(wàn)盒銷量；嘩，吉他成百倍地狂銷；嘩，吉他班在城市里鋪天蓋地。談情說(shuō)愛不再是禁忌，“月亮代表我的心”不再是黃歌，“愛你在心口難開”不再是淫聲浪語(yǔ)。各種新星不知都從哪里冒出來(lái)，都唱著港臺(tái)歌，都有人買賬。１９８５年，美國(guó)４０多名歌星為非洲災(zāi)民義演，聯(lián)唱《天下一家》，第二年臺(tái)灣６０位歌星聯(lián)唱《明天會(huì)更好》，中國(guó)一位磁帶編輯說(shuō)：他們能做６０名，我們能做１００名，獻(xiàn)給世界和平年！

１００名歌星，說(shuō)聚就聚，還有很多沒(méi)參加的，想想看，中國(guó)的歌星有多多吧。《讓世界充滿愛》，１００名歌星穿上整齊劃一的演出服（多奇怪！），一方面亮出不同的聲音，一方面突出圣歌般的齊唱。中國(guó)人，甭管男女老少，都接受了，都激動(dòng)了。 這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，這是１９８６年。因?yàn)橐皇状蟾瑁先藗儾辉俦M覺(jué)得流行歌“痞”，文化界不再對(duì)流行歌圍剿掃蕩。１９８６年，流行音樂(lè)獲得官方一個(gè)折衷式的稱謂——通俗歌曲。

有兩件軼事可以說(shuō)明中國(guó)這時(shí)的半就狀態(tài)。一件是：１９８５年底英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)在北京演出，勁歌熱舞折騰一個(gè)大勁，臺(tái)下的中國(guó)觀眾均端坐著不動(dòng)，威猛走了大半個(gè)地球，哪見過(guò)這架式？傻了，第一次覺(jué)著自己像猴子。另一件是：郭峰初到北京，常抱著吉他在街邊唱歌，人們叫他“小流氓”；百名歌星演唱會(huì)后，當(dāng)他再一次抱著吉他在街邊唱歌，路過(guò)的人不禁對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)：“瞧，這就是寫《讓世界充滿愛》的作曲家，瞧人家多有藝術(shù)家的派頭！”

１９８６年之后，流行音樂(lè)并行出現(xiàn)了三條脈絡(luò)。崔健在百名歌星演唱會(huì)上唱出《一無(wú)所有》，從此搖滾在地下開始蔓延流行，為首都青年所喜，為官方人士所罵；《信天游》引爆了“西北風(fēng)”，眾多歌曲創(chuàng)作均以北方民歌為素材，但是見歌不見人，大家都唱同樣的歌，寥寥數(shù)首名作成了“全國(guó)糧票”；以齊秦、蘇芮為開端，港臺(tái)引進(jìn)版大舉登陸，原人、原唱、原作，使大陸的“翻唱歌曲”宣告滅亡。

１９８７年，《信天游》、《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》、《心愿》，中國(guó)人十分耳熟的民歌調(diào)，唱著家鄉(xiāng)、土地、山溝溝，和著電聲樂(lè)隊(duì)、電子鼓擊、大嗓唱法，滿城轟鳴。１９８８年，電視臺(tái)每日播出《雪城》和《便衣警察》，“下雪了，天晴了”，“幾度風(fēng)雨幾度春秋”，劉歡的聲音每夜準(zhǔn)時(shí)響徹大街小巷。１９８９年，電影《紅高粱》，“妹妹你大膽地往前走，莫回呀——頭”。

呵，莫回呀——頭：民歌加架子鼓加鄉(xiāng)里腔加吼唱；之后“囚歌”——?jiǎng)诟姆傅母瑁恢筚邓字C謔歌曲大泛濫。是誰(shuí)在聽它們？我不知道。

我知道另一種流行，港臺(tái)、歐美歌曲的流行。大學(xué)校園里在復(fù)制磁帶，城市的街頭在兜售拷帶。大街上能買到的公開引進(jìn)版是《搭錯(cuò)車》，是《狼》，不能買到的便托人從海外購(gòu)進(jìn)、然后流入交換、翻錄、拷貝的渠道。到１９９３年，引進(jìn)版已經(jīng)全面化，大陸流行音樂(lè)市場(chǎng)全面開放。王杰的心痛、姜育恒的憂郁、童安格的“其實(shí)你不懂我的心”，張雨生、庾澄慶、趙傳、小虎隊(duì)、鄭智化、四大天王；ＭＴＶ、卡拉ＯＫ、追星族，音樂(lè)越來(lái)越新潮，歌迷越來(lái)越低齡。稍后又有歐美打口帶流進(jìn)城市，中國(guó)，漸漸成為世界流行音樂(lè)統(tǒng)一市場(chǎng)中的一部分。

伴隨著這一統(tǒng)一化進(jìn)程，中國(guó)自己的造星運(yùn)動(dòng)隆重開幕。１９９２年，唱著甜歌的甜妹子楊鈺瑩通過(guò)中央電視臺(tái)一舉傾國(guó)，成為大陸第一位自制偶像。隨之，中國(guó)出現(xiàn)第三次新人輩出場(chǎng)景：上電視、拍ＭＴＶ，推歌打榜，文字轟炸。潮流，潮流。歌曲越來(lái)越多，歌手越來(lái)越多，彼此間越來(lái)越相象。同期，搖滾樂(lè)唱片準(zhǔn)許出版，一直埋沒(méi)在地下的搖滾樂(lè)開始全面出頭，搖滾不再是崔健一人，搖滾不再是禁忌，男人可以留長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)可以上招貼。《無(wú)地自容》的黑豹火了，《夢(mèng)回唐朝》的唐朝火了，新音樂(lè)的春天的張楚、竇唯、何勇火了。鐵桿搖滾樂(lè)迷像沙漠中渴求水源一樣渴求著、尋找著搖滾樂(lè)。但當(dāng)各路知名樂(lè)隊(duì)和更多不知名的樂(lè)隊(duì)成批成批浮出地面，搖滾樂(lè)迷不再狂熱了，搖滾樂(lè)迷開始深深地失望：搖滾樂(lè)不是賣著憤怒，便是賣著青春期的躁動(dòng)（多簡(jiǎn)單！），大家都太想快快成名。隨著中國(guó)全面進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，意識(shí)形態(tài)的對(duì)立局面被消解。潮流，潮流。搖滾樂(lè)的潮流也一撥連著一撥，隨著世界整齊地左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，齊步走，然后金屬了，然后另類了，然后朋克了。

１９９２年，《小芳》，知識(shí)青年和假知識(shí)青年在懷舊。

１９９３年，《濤聲依舊》：這一張舊船票，能否登上你的客船？

１９９４年，《同桌的你》，大學(xué)生未老先衰，感傷而回憶。

１９９５年，《艷陽(yáng)天》，搖滾樂(lè)像花朵縮進(jìn)琥珀里，懷想；《露天電影院》念起童年景色不再。

１９９６年，……

１９９７年，《心太軟》：ＯＨ，算了吧，就這么散了吧。

與這幾首最流行的歌曲相伴，是青藏題材的長(zhǎng)盛不衰，好像是另一個(gè)世界的呼喚：《回到拉薩》、《阿姐鼓》、《青藏高原》、《央金瑪》、《雪域光芒》；是俗歌的連連成功，好像在城市的變幻中穩(wěn)固著不變的舊色彩，接續(xù)著“西北風(fēng)”和“囚歌”的余緒：《大中國(guó)》、《纖夫的愛》、《天不下雨天不刮風(fēng)天上有太陽(yáng)》、《九月九的酒》、《大花轎》、《好漢歌》。在感傷懷舊、西藏情懷和大舊大俗的后面，則是整個(gè)社會(huì)的快速變遷。

從整體上看，城市情歌的泛濫已使流行歌變得膩味，北京樂(lè)隊(duì)的全面露臉已使搖滾樂(lè)的號(hào)召力徹底瓦解。這不再是一個(gè)短缺的時(shí)代，同時(shí)也不再是一個(gè)因?yàn)檎螇毫Χa(chǎn)生表達(dá)激情的時(shí)代。流行音樂(lè)的低潮隨之到來(lái)并延續(xù)到１９９８年。思想和情感禁區(qū)的不復(fù)存在，使表達(dá)真正成為一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)流行音樂(lè)終于露出初級(jí)、幼稚和虛弱的真相，這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，新的、城市的、豐富的、切身的生活，竟然還沒(méi)有得到多少真正的表達(dá)。業(yè)已存在的唱片商在狹隘的商業(yè)追求中老化，千篇一律的愛情只是一些虛假的套詞，搖滾的反抗只是一些口號(hào)和大話，空洞、淺薄而老套，它們是“我們的生活比蜜甜”的另一面的虛擬。

過(guò)去是政治的一統(tǒng)天下，現(xiàn)在是商業(yè)的一統(tǒng)天下。

你已有多久沒(méi)有聽到刺痛你心肺的歌？

迷惘。但迷惘只是暫時(shí)。只要有生活，就會(huì)有生活的感受，就會(huì)有表達(dá)感受的歌。民間的多種音樂(lè)型態(tài)已經(jīng)發(fā)生，民間創(chuàng)作人士的遍地滋生已經(jīng)成現(xiàn)實(shí)。你看過(guò)個(gè)人網(wǎng)頁(yè)嗎？你聽過(guò)小樣和自磁帶嗎？你讀過(guò)樂(lè)友之間交流的自辦雜志嗎？你知道你們那個(gè)城市的樂(lè)隊(duì)和演出嗎？如果你沒(méi)有聽到豐富的聲音，那么你聽。

而豐富的聲音這２０年來(lái)一直沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)，最近一年的生長(zhǎng)是：樸樹、尹吾、清醒、花兒、胡嗎個(gè)、《盤王之女》、《無(wú)能的力量》……還有許多我不知道的。如果這些聲音還不能讓你滿足，那也是這２０年給你的饋贈(zèng)，你遺憾了，你開闊了，你自由了，你有福了。