關(guān)鍵詞：當(dāng)代詩(shī)人精神思想資源詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性 摘 要：當(dāng)代詩(shī)人的精神思想資源混亂駁雜，具有與現(xiàn)實(shí)混生、多元蕪雜、無內(nèi)在連貫性等特點(diǎn)，幾乎總是凝固僵化或變動(dòng)不居兩種態(tài)勢(shì)交替或綜合作用著，引領(lǐng)詩(shī)人被動(dòng)機(jī)械地反映、即時(shí)性地追蹤穿梭于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的遷變，使詩(shī)人的創(chuàng)造力和想象力日益減縮。而從詩(shī)歌的道義關(guān)懷和本體層面上來考察詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)性”，發(fā)現(xiàn)它作為自外于人的客觀存在，在不等同于“現(xiàn)實(shí)功利性”的同時(shí)，是一個(gè)歷史的也是一個(gè)未來的概念，隱含了多種看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的向度。 隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，消費(fèi)時(shí)代已經(jīng)來臨，消費(fèi)欲望和消費(fèi)觀念已經(jīng)成了我們社會(huì)占主導(dǎo)地位的普泛心理和日常景觀。文學(xué)的邊緣化已成不爭(zhēng)的事實(shí)，尤以詩(shī)歌的邊緣化為甚。詩(shī)歌處境日益尷尬，在社會(huì)文化空間的位置日益減縮、下滑。一方面是詩(shī)歌讀者大量減少，詩(shī)歌越來越喪失其藝術(shù)感召力和對(duì)現(xiàn)實(shí)的滲透性、影響力；另一方面，詩(shī)人的自我身份定位、自我價(jià)值確認(rèn)也日益曖昧不明。對(duì)此，一些詩(shī)人和評(píng)論家更多地把問題的癥結(jié)歸結(jié)為時(shí)代和讀者，而較少清理詩(shī)人混亂駁雜的精神思想資源，也較少對(duì)詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)性”內(nèi)涵進(jìn)行檢視和省察。筆者認(rèn)為這兩個(gè)問題是今天我們認(rèn)識(shí)詩(shī)歌困境的重要途徑之一。 一、豐富又貧乏的精神思想資源 上世紀(jì)90年代至今的中國(guó)詩(shī)歌界，表面看來是詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)話語的空前繁榮與豐富，而內(nèi)里則空洞、蒼白、貧乏，以至有人并非聳人聽聞地宣判“詩(shī)歌死了”。造成如此怪異而荒誕現(xiàn)象的原因當(dāng)然很多，但詩(shī)人的精神思想資源的貧乏、詩(shī)歌創(chuàng)造力的衰弱與詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)語境的包容力日益減縮等因素卻也不容忽略。 有論者曾經(jīng)通過對(duì)中外文學(xué)的一番考察，發(fā)現(xiàn)僅僅依靠個(gè)人的天才和意志而能成為文學(xué)巨人的尚無一例，據(jù)此認(rèn)為正是一個(gè)民族的偉大的精神思想資源，才造就了偉大的作家和偉大的文學(xué)。①誠(chéng)然，任何寫作都離不開現(xiàn)實(shí)生活的土壤，更離不開寫作者的主體精神的創(chuàng)造與滲透，寫作者擁有什么樣的精神思想資源，其精神思想資源的深度與廣度，是可以用來作為考量作品成功與否的一個(gè)極其重要的先決條件的。那么，當(dāng)代詩(shī)人擁有什么樣的精神思想資源呢？ 啟蒙主義/人道主義話語和以馬克思主義為核心的革命話語。這是自“五四”時(shí)期起至20世紀(jì)80年代初占據(jù)中國(guó)文壇的主流話語。它應(yīng)和著近代以降舊中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)實(shí)國(guó)情和革命者渴望建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的強(qiáng)烈沖動(dòng)。20世紀(jì)50年代至70年代獨(dú)霸一方的革命話語在對(duì)文學(xué)造成毀滅性打擊的同時(shí)，也將自身的能量消耗殆盡，倚靠社會(huì)的“現(xiàn)代化”而與之前文學(xué)形成斷裂的文學(xué)“新時(shí)期”的到來，則復(fù)興了啟蒙主義/人道主義話語的強(qiáng)勢(shì)地位。直到今天，盡管啟蒙主義/人道主義話語對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程和公眾的精神生活不再具有深刻的滲透性和影響力，但至少在一部分知識(shí)分子那里，“啟蒙主義/人道主義話語”作為主動(dòng)選擇的投影和影響（滲透）之后長(zhǎng)期的心理反射，作為一種批判社會(huì)、直面人生的情感（倫理）向度而不是現(xiàn)實(shí)武器，仍然具有某種引而不發(fā)的強(qiáng)旺的生命力。 西方現(xiàn)代主義話語。它隨著20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)政治環(huán)境的變化而引入、滲透到文學(xué)界，至今仍是一部分在困境中孤獨(dú)守望詩(shī)歌先鋒品格的詩(shī)人所主要秉持的精神思想資源和價(jià)值立場(chǎng)。 中國(guó)傳統(tǒng)文化資源。在整個(gè)20世紀(jì)的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，以儒釋道為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化遭到了新文化的猛烈批判，“文革”時(shí)期對(duì)它的清除和驅(qū)逐更甚，以至于當(dāng)代文學(xué)很大程度上被割斷了自己的傳統(tǒng)血脈。但是，這種割斷只是就文學(xué)的社會(huì)功利性一面而言，在知識(shí)分子的深層心理結(jié)構(gòu)和幾乎是集體性的文化遺傳基因中，“傳統(tǒng)”雖面目模糊卻仍具魅力。而80年代以來總的來說相對(duì)寬松的思想文化環(huán)境，“全球化”語境下對(duì)于本民族未來文化圖景的期許和想象，也給傳統(tǒng)思想文化資源的某種復(fù)活提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。 虛無主義/犬儒主義話語。它實(shí)際上已是當(dāng)今最具影響力和最強(qiáng)大滲透性的精神思想資源。上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交中國(guó)社會(huì)政治發(fā)生了巨大變化，隨著經(jīng)濟(jì)的“現(xiàn)代化”，知識(shí)分子期待已久的文化的“現(xiàn)代化”卻以“新時(shí)期”想象之初所始料不及的方式到來了。意識(shí)形態(tài)解體、神圣話語崩潰，物欲橫流，拜金主義思想盛行。精神性的維度和追求遭到嘲笑與放逐，思想自由生長(zhǎng)的空間、詩(shī)人的創(chuàng)造力與想象力縮減到幾乎沒有存身之所。人們既難以把握觸手可及的現(xiàn)在，對(duì)創(chuàng)造一個(gè)未來也失去了信念。高居一切之上的是“欲望”及身體的存在，而離開了精神的維度和思想的支撐，個(gè)體感性的欲望及身體只能被瞬間的激情所消磨和耗損，本身并不具備超越現(xiàn)實(shí)、想象未來的能力。因此，虛無主義/犬儒主義話語的長(zhǎng)期盤踞會(huì)抽空人們的精神意志，使得生命的恒久激情與活力癱瘓，也使得“現(xiàn)實(shí)”更加不可辨認(rèn)，“未來”更加虛無縹緲。它或許可以暫時(shí)緩解“現(xiàn)實(shí)”與“理想”之間的價(jià)值齟齬，幫助人們克服（或曰回避）在現(xiàn)實(shí)中的茫然感、孤獨(dú)感和生存的危機(jī)感，卻在更久遠(yuǎn)的社會(huì)歷史演進(jìn)中加深了人們的異化。 考察當(dāng)今詩(shī)人所主要秉持的精神思想資源，我們不難發(fā)現(xiàn)其具有與現(xiàn)實(shí)混生、多元蕪雜、無內(nèi)在連貫性等特點(diǎn)。這些精神思想資源的獲得，主要對(duì)應(yīng)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的遷變，而難有歷史自身生長(zhǎng)演變的內(nèi)在邏輯。它主要是作為單向度的方法論武器而不是洞穿現(xiàn)實(shí)、搭建歷史想象力的價(jià)值依據(jù)。以中國(guó)傳統(tǒng)文化資源而言，在我們這個(gè)最具歷史感的國(guó)家，每當(dāng)民族遭受外來的壓力和威脅而產(chǎn)生危機(jī)感時(shí)，許多知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)的親切就會(huì)滋生。正如美國(guó)歷史學(xué)家羅茲·墨菲所說：“從過去而不是從現(xiàn)在尋求指導(dǎo)。通過回憶古代輝煌以使自己感覺良好，是典型的中國(guó)式思維方式。”②當(dāng)然，傳統(tǒng)文化的某些精神思想可以有機(jī)地嵌入當(dāng)下的歷史生存，但對(duì)傳統(tǒng)的盲目迷信和普遍呼喚則意味著對(duì)它的理想化想象以及由此而喚起的良好感覺和親切記憶。這實(shí)質(zhì)上對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生存構(gòu)成了遮蔽，它在試圖厘清現(xiàn)實(shí)的同時(shí)更深地被現(xiàn)實(shí)所牽制。誠(chéng)如詩(shī)評(píng)家陳超所言：“在有效的詩(shī)歌寫作中，不存在一個(gè)能夠?yàn)槿藗兤毡椤⒎ā木窨偙尘埃?shī)人天然地反對(duì)任何整體話語來干擾與阻撓個(gè)人精神和言說的自由。”③但是，長(zhǎng)久地被各種駁雜的精神思想資源所壅塞與擠壓，我們卻也難免會(huì)患上一種急于表達(dá)（或自動(dòng)表達(dá)）的強(qiáng)迫癥。因此，盡管在表面看來，中國(guó)詩(shī)人從上世紀(jì)90年代至今所能擁有的精神思想資源空前的豐富，但同時(shí)也空前的貧乏。相對(duì)恒定與穩(wěn)固的精神思想資源的趨于凝固僵化或似乎永遠(yuǎn)變動(dòng)不居兩種態(tài)勢(shì)，都會(huì)在引領(lǐng)我們被動(dòng)機(jī)械地反映、即時(shí)性地追蹤穿梭于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活遷變的同時(shí)，堆積起一層又一層的時(shí)代碎片和假象，從而使真正的“噬心”主題（陳超語）無從找尋，使詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和對(duì)歷史的想象積重難返。

就讀者而言，詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)性”意味著詩(shī)歌對(duì)讀者的勤勉和創(chuàng)造力、想象力發(fā)出了有難度亦有誘惑力的強(qiáng)烈吁請(qǐng)。正如畢加索的繪畫改變了人眼對(duì)畫作固定方向的“凝視”習(xí)慣一樣，詩(shī)人的創(chuàng)造必然改變既往的詩(shī)歌圖景和言說方式。對(duì)讀者而言意味著建立一種全新的閱讀方式和閱讀視野的必要和緊迫。它將是全景式的面向全部的人類歷史和未來，而不是隨一己之癖好對(duì)這歷史和未來作任意圈定、分割和淺表化想象；它將在欣喜地發(fā)現(xiàn)“熟悉”感受“現(xiàn)在”的同時(shí)，也不斷經(jīng)受“陌生”的驚嚇和來自“未來”的檢驗(yàn)。它的創(chuàng)造權(quán)力和快感幾乎和詩(shī)人所擁有的一樣大，當(dāng)然，它的難度和所需付出的辛勞也與此相當(dāng)。 其次，詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性不等同于現(xiàn)實(shí)功利性。誠(chéng)然，文學(xué)的任何種類包括詩(shī)歌都應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，追求自身的現(xiàn)實(shí)意義。但如把現(xiàn)實(shí)意義的實(shí)現(xiàn)作為詩(shī)歌最高的衡量標(biāo)準(zhǔn)和終極目標(biāo)，則會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌的急功近利，會(huì)削弱、淡化甚至喪失其作為一種語言藝術(shù)的超功利的藝術(shù)價(jià)值，使得詩(shī)歌等同于翻云覆雨的政治宣傳與“日日新”的媒體報(bào)道，難免受到意識(shí)形態(tài)的某種蠱惑并有再次淪為工具和武器的危險(xiǎn)。許多詩(shī)人也許正是基于對(duì)此種歷史“痼疾”的警惕和反動(dòng)，近年來大量的詩(shī)歌出現(xiàn)了一種輕逸、唯美的文體和語式。他們或借他民族之酒杯澆本民族胸中之塊壘，想象著“生活在別處”以否定當(dāng)下的生活；或把理想的生活圈定在古代，拒不接納現(xiàn)代社會(huì)的喧嘩與騷動(dòng)；或在一個(gè)終極關(guān)懷先天缺失的古老國(guó)度，呼喚“神性”的降臨以拒斥世俗化對(duì)人的完整性的侵害；或借對(duì)古典詩(shī)歌“詩(shī)意”的褊狹圈定和分割，為詩(shī)歌營(yíng)建一種出入自由相對(duì)穩(wěn)定的“類士大夫”抒情品格，使得詩(shī)歌成為文人遣興和保持道德自戀精神優(yōu)越的單薄容器。于是，火焰、麥子、玫瑰、糧食、村莊、磨房、炊煙、農(nóng)具等成為這類詩(shī)歌的核心意象……以上種種，都與詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)性”相背離，與當(dāng)代人駁雜豐富的此在生存經(jīng)驗(yàn)無涉，其虛弱的語境包容力既無法真正綜合時(shí)代的核心命題，將之命名、揭示、審視、拆解，也無法生成并豐富充實(shí)現(xiàn)代人的精神世界，更無法為人所棲居的現(xiàn)世界提示一個(gè)具有“歷史想象力”（陳超語）的另一世界，這正是使得詩(shī)歌邊緣化處境日益加劇、詩(shī)人創(chuàng)造力日益萎縮衰減的本體性根源。面對(duì)此種頹勢(shì)和危機(jī)，一些詩(shī)人對(duì)此已有足夠的警惕和自省，如西川就曾這樣深刻反省和自覺審視：“是80年代末、90年代初中國(guó)社會(huì)以及我個(gè)人生活的變故，才使我意識(shí)到我從前的寫作可能有不道德的成分：當(dāng)歷史強(qiáng)行進(jìn)入我的視野，我不得不就近觀看，我的象征主義的、古典主義的文化立場(chǎng)面臨著修正。”④這就如同陳超所贊許的那樣，“是一種吁求歷史性與個(gè)人性，寫作的先鋒品質(zhì)與對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的介入同時(shí)到場(chǎng)的”⑤個(gè)體詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，它對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌寫作的意義在于：一些詩(shī)人至少?gòu)囊庾R(shí)層面上對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行了重新體認(rèn)和發(fā)現(xiàn)，也就使得我們有理由也有信心期待真正實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)性”的大量?jī)?yōu)秀詩(shī)作的誕生。 對(duì)歷史稍具常識(shí)的人很難不認(rèn)同羅茲·墨菲在《亞洲史》中說過的另一句話：“過去的種子當(dāng)然會(huì)存在于現(xiàn)在和未來，但它們很難起支配作用。每個(gè)時(shí)代有它對(duì)未來的期望，但它不應(yīng)該把自己視為未來的序幕。”⑥是的，過去和現(xiàn)在并非決然斷裂，未來也并不始于現(xiàn)在。也許，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌來說，迄今為止人們發(fā)現(xiàn)的問題和找到的答案尚遠(yuǎn)不足以涵蓋它所遭遇到的尷尬處境和深刻危機(jī)，但只要人類還需要詩(shī)歌，人類晦暗的生存還需要被一顆詩(shī)心所燭照，人類仍未放棄辛勤勞動(dòng)，人類就仍有希望被詩(shī)神所引領(lǐng)并看到它以種種新異的面目一次次重返人間。

① 摩羅.論當(dāng)代中國(guó)作家的精神資源.文藝爭(zhēng)鳴，1996：（5）. ②⑥ [美].羅茲·墨菲.亞洲史.海南出版社，三環(huán)出版社，2004：480.210. ③⑤ 陳超.中國(guó)先鋒詩(shī)歌論.人民文學(xué)出版社，2007：43.224. ④ 西川.大意如此.湖南文藝出版社，1997：（2）.