現(xiàn)代性是當(dāng)代中國文化發(fā)展中一個(gè)爭論不休的學(xué)術(shù)前沿問題。“現(xiàn)代性”是什么呢？在我看來，只有將現(xiàn)代性放進(jìn)傳統(tǒng)和現(xiàn)代（舊與新）之間的緊張關(guān)系中，或者將現(xiàn)代性放在世俗性與神性的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，才能弄清楚其基本內(nèi)涵。現(xiàn)代性是在中世紀(jì)結(jié)束以后開始的，當(dāng)時(shí)的神性中心話語逐漸發(fā)展成世俗性話語，因此現(xiàn)代性與神性有著非此不可的聯(lián)系。對(duì)現(xiàn)代性中的核心——“理性”問題的理解，是闡明現(xiàn)代性的關(guān)鍵。而且值得注意的是：西方十八世紀(jì)理性發(fā)展到輝煌時(shí)期之時(shí)，卻出現(xiàn)了一門叫做“美學(xué)”亦即“感性學(xué)”的學(xué)科。因而我們得問：為什么在理性主義高歌猛進(jìn)的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)張揚(yáng)生命美感的感性學(xué)呢？是什么使得人類要強(qiáng)調(diào)在理性時(shí)代人不被異化為唯理性動(dòng)物而成為活生生的人呢？這些不僅是西方幾百年現(xiàn)代化進(jìn)程沒有解決的問題，也是正在走向現(xiàn)代化的當(dāng)代中國所面臨的現(xiàn)代性焦慮。因而現(xiàn)代性問題同樣成為我們自己的問題。

一對(duì)“現(xiàn)代性”理性的文化癥候分析

馬克斯·韋伯認(rèn)為，“現(xiàn)代性”的關(guān)鍵是理性問題。對(duì)理性的分析，成為學(xué)者們建立體系和闡釋問題的重要場(chǎng)域。在我看來，作為“現(xiàn)代性”關(guān)鍵詞的“理性”可以化約為三個(gè)方面，即工具理性、歷史理性、人文理性，其中問題糾結(jié)，值得深加追問。

(一)工具理性問題

“工具理性”也可以說是技術(shù)理性。科技給人類帶來美好的生活前景，而成為一種現(xiàn)代神話或者巨型想像。十九世紀(jì)我們尚不知汽車為何物，甚至在十九世紀(jì)末才發(fā)明了電燈。而今天電無處不在，汽車則成為交通工具中最便利和不可或缺的。現(xiàn)代性向人類展示了科技、生活、醫(yī)療等各個(gè)方面的瑰麗藍(lán)圖，今天的科技無疑成為了人們生活的核心話題。

但是我們可不可以反省一下科技的一些問題呢？科學(xué)技術(shù)的正面效應(yīng)背后的負(fù)面效應(yīng)，是否也應(yīng)該清理呢？當(dāng)代的一流科學(xué)家，或者說是十八世紀(jì)、十九世紀(jì)、二十世紀(jì)一流的思想家都曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)代性加以深刻反省。進(jìn)入新世紀(jì)，我們的清理應(yīng)該更具有深度。

工具理性的第一個(gè)方面，可以用用冷兵器、熱兵器、熱核兵器的發(fā)展關(guān)系來說明。在冷兵器時(shí)代，諸如在深山老林中登山論劍的劍客，苦練了二十年而武功爐火純青。當(dāng)他突然面對(duì)一個(gè)七歲孩子的時(shí)候，這個(gè)孩子手上拿了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代性（熱兵器時(shí)代）的武器——槍，槍對(duì)準(zhǔn)武林高手時(shí)，冷兵器時(shí)代的游戲規(guī)則徹底改變了。二十年的功夫瞬間化為烏有，只要一扣扳機(jī)，倒下的就不是七歲的孩子，而是那個(gè)武林高手。這是為什么呢？為什么中國人曾經(jīng)說的是刀槍不入的民族，在面對(duì)西方堅(jiān)船利炮之時(shí)，會(huì)突然感覺到一種前所未有的失落？為什么泱泱大國五千年的文明，會(huì)在西方現(xiàn)代性短短的文明史面前感覺到一種失語？我想這是我們應(yīng)該思考的問題。

當(dāng)槍改變了刀槍棍劍的游戲規(guī)則以后，另一種新規(guī)則又改變了熱兵器時(shí)代的規(guī)則，那就是熱核兵器。當(dāng)今世界已經(jīng)有二十幾次由于一個(gè)中尉、排長的誤操作，而幾乎導(dǎo)致發(fā)射原子彈——世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。一般認(rèn)為，一個(gè)無核國家，如果對(duì)其發(fā)射原子彈的話，其他國家就可以向首先發(fā)射原子彈的國家發(fā)射原子彈。有長篇小說這樣寫到，當(dāng)某些國家的領(lǐng)導(dǎo)人，為了自己的利益首先發(fā)射核武器，整個(gè)地球就會(huì)發(fā)生核大戰(zhàn)。令人觸目驚心的是，地球核武器的存量，已經(jīng)可以毀滅地球上三百次了。當(dāng)互相發(fā)射核武器的時(shí)候，世界出現(xiàn)了核冬天——核塵埃達(dá)到很厚很厚的程度，遮天蔽日，難見陽光。大部分的城市——這個(gè)人類文明的象征化為烏有。剩下是一些邊區(qū)的小城鎮(zhèn)，還有某些大山背后的山溝里有一些人類殘存。他們喝的水是受了核污染的水，呼吸的空氣是核污染的空氣，數(shù)年見不到陽光，于是他們發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)開始變長、變黃，腮幫開始往后縮，而且特別喜歡上樹——于是從人變成了猴。人類經(jīng)過了漫長歷史才可以從猴變成人，為什么現(xiàn)代的最高科技又可以使人變成猴呢？這種全人類面臨的核威脅，是不是可以讓我們深切地思索一番，科學(xué)技術(shù)是應(yīng)該為人類的前途謀利益呢，還是要斷送人類的前途呢？

第二個(gè)方面是艾滋病。艾滋病的來源問題一直是一個(gè)謎。最近根據(jù)德國前納粹官員基斯勒坦白，艾滋病是德國納粹在二戰(zhàn)時(shí)由一批科學(xué)家用高科技創(chuàng)造出來的。希特勒非常欣賞，認(rèn)為這是“上帝之手”，是“最佳殺手”。但是經(jīng)人類“創(chuàng)造”而從魔瓶里放出的這個(gè)殺手再也收不回去了。今天全世界的一流科學(xué)家用盡一切辦法都不能把這個(gè)魔鬼重新裝回瓶子。所以，當(dāng)科學(xué)技術(shù)沒有一種人倫、沒有一種社會(huì)的人文、文化思想去制約時(shí)，是非常可怕的。

據(jù)悉，全球現(xiàn)已有兩千萬人死于艾滋病，另有四千萬人染上艾滋病毒。中國衛(wèi)生部部長張文康曾在今年六月出席聯(lián)合國艾滋病特別大會(huì)期間表示，中國艾滋病感染者的發(fā)病率大概為萬分之五。從這個(gè)角度看，中國目前還處于艾滋病低流行階段，但流行趨勢(shì)十分嚴(yán)峻，艾滋病的感染已從危險(xiǎn)人群開始轉(zhuǎn)移到一般人群。

二戰(zhàn)后德國圖賓根大學(xué)校長在一次開學(xué)典禮上說：“學(xué)理科的孩子們，你們抬起頭來，因?yàn)槟銈兪沁@個(gè)世界的列車”。學(xué)理科的同學(xué)特別歡欣鼓舞。學(xué)文科的同學(xué)就像我們今天的很多同學(xué)一樣深深地埋下了頭，覺得學(xué)文科沒有前途和意義。但這位校長具有深邃的思想眼光，他接著說：“學(xué)文科的孩子們抬起頭來，你們是這個(gè)時(shí)代列車上的司機(jī)”。如果時(shí)代列車在飛速奔馳時(shí)無人駕駛就會(huì)脫軌。在這個(gè)意義上，人文知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)或者說必須與科技知識(shí)分子共同承擔(dān)起人類的未來。

第三，“東京地鐵沙林事件”——將宗教同科學(xué)結(jié)合起來的一種殺人的方式。這就促使我們思考，人類的現(xiàn)代性的理性設(shè)計(jì)出了什么問題。這也是哈貝馬斯的提問。我們是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性設(shè)計(jì)出了問題？我們?cè)鯓有拚覀兊默F(xiàn)代性的理性設(shè)計(jì)？

第四，克隆人類和轉(zhuǎn)基因問題。著名的散文家、漫畫家豐子愷在三十年代的時(shí)候曾經(jīng)寫了一篇短短的文章叫做《錯(cuò)位》。寫在日寇侵略中國的時(shí)候，一對(duì)母女和一對(duì)父子失散了，戰(zhàn)爭的流離失所使父親娶了這個(gè)女兒，而母親嫁了這個(gè)兒子，并分別生了孩子。可以算一算他們之間的輩分是什么——他們?cè)谏湕l上錯(cuò)位，相互之間的亂倫輩分已難以說清。如果說這是戰(zhàn)爭造成的生命災(zāi)難，那么，今天的克隆技術(shù)控制不當(dāng)就會(huì)大面積地出現(xiàn)類似的情況。克隆技術(shù)確實(shí)對(duì)人類的斷肢再造、某些生命零件缺了以后還可以植入等有好的作用。但是社會(huì)倫理、人與人之間的關(guān)系同樣出現(xiàn)了諸多問題。國外正在“發(fā)明創(chuàng)造”有六條腿的雞，甚至有一些科學(xué)家在設(shè)想人可以和螞蟻的基因嫁接，今后這種“人”就可以像螞蟻一樣勤勞，一天可以工作二十多個(gè)小時(shí)而不困倦。法國前總統(tǒng)密特朗說，“聽到這樣的說法我毛骨悚然”。

我們應(yīng)該問一問，人類的未來究竟由誰來決定？僅僅是科學(xué)家嗎？人文學(xué)者不應(yīng)該思考一下嗎？在我看來，克隆技術(shù)和其他技術(shù)都是一種風(fēng)險(xiǎn)技術(shù)，它必須在人文精神的規(guī)范下才可以為了人這個(gè)終極目的而發(fā)展。同時(shí)還應(yīng)提到，在現(xiàn)代性問題上還出現(xiàn)了一些新動(dòng)向。如近年來美國有一位祖母將她的女兒的受精卵植入自己的腹部，使得“外婆為女兒生了外孫女”。這爆發(fā)了一次令美國科學(xué)家非常頭疼的討論。祖母生孫女從生理學(xué)來說沒有問題，但在倫理學(xué)上這是卻是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問題！而美國的一個(gè)著名影星的精子庫居然讓一萬多名女青年懷孕了，也就是說他比世界上任何一個(gè)帝王的孩子還要多，而這一萬多個(gè)孩子在不知道親身父親的情況下產(chǎn)生的親密關(guān)系，就是一次次的亂倫。科學(xué)和技術(shù)確實(shí)應(yīng)該與倫理與文化緊密地參照，一起來思考人類的未來。不可懷疑的是，包括今天所創(chuàng)造的新的人種、試管嬰兒、男人生育，這些技術(shù)都和倫理關(guān)系緊密相關(guān)。我們?cè)跒榭茖W(xué)的高歌猛進(jìn)歡呼的同時(shí)，應(yīng)該深深地低下頭來想一想，人類究竟在干什么？或者干了些什么？

在討論工具理性時(shí)，我更多地注意到它的負(fù)面效應(yīng)，但是我們?nèi)匀粦?yīng)該充分肯定科學(xué)技術(shù)，因?yàn)樗侨祟愖呦蛭磥淼牧熊嚕皇沁@個(gè)列車上需要具有深切人文關(guān)懷的“司機(jī)”。如果說，是技術(shù)發(fā)展造成了現(xiàn)代性中的一些問題自然科學(xué)家應(yīng)該反省，而文科的那些哲學(xué)家、思想家就可以認(rèn)為在歷史的發(fā)展中他們沒有什么過錯(cuò)了嗎？面對(duì)這些困惑，我們對(duì)歷史理性的問題深加分析。

(二)歷史理性問題

歷史理性強(qiáng)調(diào)人類將按照一個(gè)永恒不變的終極的目標(biāo)去發(fā)展，有些人把這個(gè)終極目標(biāo)稱為烏托邦。在二十世紀(jì)的歷史理性中出現(xiàn)了三次重大問題：第一次是納粹法西斯。希特勒上臺(tái)后將德意志工人黨改為德意志民族社會(huì)主義工人黨，注意這些關(guān)鍵詞：“德意志”“民族”、“社會(huì)主義”、“工人黨”。希特勒從一個(gè)普普通通的士兵何以成為一個(gè)首腦，而引起一個(gè)民族——誕生了康德、黑格爾、歌德、馬克思的民族，一個(gè)具有思辨精神和深邃思想的民族，陷入了全民瘋狂的狀態(tài)。應(yīng)該說，納粹如果沒有理念、沒有終極的烏托邦蠱惑人心的效果，這些都是不可以實(shí)現(xiàn)的。這種極端烏托邦式的瘋狂可以從《辛德勒的名單》中看到：納粹軍官漫不經(jīng)心地拿起一支槍就可以隨意朝人瞄準(zhǔn)射擊，這修改并玷污了人類的尊嚴(yán)——?dú)⑷瞬恍枰碛桑瑲⑷酥皇且环N游戲而已。可以想象，為了某個(gè)獨(dú)裁所謂的烏托邦思想或一種極端觀念，可以去殺另一個(gè)人，甚至虐殺成千上萬的人。可以說這是歷史理性中最大的錯(cuò)誤，而在這個(gè)集體性的錯(cuò)誤中，德國著名哲學(xué)家海德格爾就加入了納粹，在納粹失敗后他也沒有懺悔。世界一流的哲學(xué)家應(yīng)該為此好好反省，因?yàn)檫@種極端的歷史理性足以使人類走向毀滅。

如果是納粹法西斯在歷史理性中以德意志民族社會(huì)主義工人黨的名義和觀念去殺人的話，蘇聯(lián)獨(dú)裁主義同樣存在這一問題。帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》中，可以看到那么多令人痛心疾首、慘不忍睹的殺戮流放的無數(shù)悲劇。如果說這些事實(shí)一個(gè)在德國，一個(gè)在前蘇聯(lián)，都遠(yuǎn)離我們身邊，那么，在文化大革命中，我們同樣可以看到文革的專制主義。八億人只唱八個(gè)樣板戲，穿著一樣的制服，拿著同一本小紅書。所有的思想都必須整合到一個(gè)統(tǒng)一的平面上。思想、觀念、行為和生存方式都完全統(tǒng)一，人喪失了正當(dāng)?shù)淖杂蓜?chuàng)造性。四人幫打的旗號(hào)是“把革命進(jìn)行到底”，是“不忘記階級(jí)斗爭”。把一切都建立在一個(gè)敵我立場(chǎng)斗爭和虛假的烏托邦之中，從而導(dǎo)致了人類歷史上的悲劇。這些都可以說是歷史理性中的極端方面。

（三） 人文理性的匱乏

如果說，科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)和美好的生活，同時(shí)也留下了深深的遺憾，那么歷史理性讓人們走向統(tǒng)一集中，同時(shí)也為二十世紀(jì)的專制提供了眾多途徑和理由。因此，哲學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家都同樣需要反省。在現(xiàn)代性中最為關(guān)鍵的的“理性”出了問題，科技理性、歷史理性都出了問題，我們應(yīng)該用什么樣的理性來自我修復(fù)呢？在我看來，那就是“人文理性”！

九十年代出現(xiàn)的關(guān)于人文精神的討論，是人文理性的一個(gè)方面，最高的人文理性我認(rèn)為是康德的“人是目的”和馬克思的“全面發(fā)展的人”，應(yīng)該為了人這個(gè)目的服務(wù)，人是這個(gè)世界意義關(guān)注的中心。只有用人文理性來規(guī)約修復(fù)工具理性和歷史理性，才能使現(xiàn)代性中的理性問題得到較好的解決。

那么，現(xiàn)代性文化與現(xiàn)代性文學(xué)藝術(shù)，和人類生活有什么關(guān)系呢？一般而言，現(xiàn)代性是一種反抗了神性以后的世俗化傾向。世俗化使得這個(gè)世界變得越來越多元，每個(gè)人都可以站在一個(gè)平面上互相對(duì)話。因此可以簡單地歸納一下，如果說現(xiàn)代性在文學(xué)中的表述可以稱作現(xiàn)代主義的話，那么，前邊是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中相當(dāng)一部分可以和現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)聯(lián)合拍，它的后邊與后現(xiàn)代主義文學(xué)基本上相連。

二傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的文化藝術(shù)分析

現(xiàn)在可以得到一個(gè)譜系，即前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代，在文學(xué)中就是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。下面可以簡單地做一比較。

第一，文學(xué)的精神模式。

精神模式在現(xiàn)實(shí)主義那里是理想，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在文革時(shí)達(dá)到極端，就是“紅光亮、高大全”。而文學(xué)作品同樣如此，是一種典型模式。現(xiàn)代主義重視的是深度模式，艾略特的《荒原》強(qiáng)調(diào)的是“象征”。而后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)的是“平面模式”，既不是屬于典型、理想狀態(tài)，也不是屬于深度和象征，而是平面。什么叫平面？就是在現(xiàn)象之后沒有本質(zhì)，表面之后沒有深度，正是這一點(diǎn)使得西方很多藝術(shù)家非常著迷。哲學(xué)家加繆曾經(jīng)被朋友邀請(qǐng)去看畫展，結(jié)果他走進(jìn)展廳后發(fā)現(xiàn)一無所有，作為一個(gè)哲學(xué)家他不能表現(xiàn)出自己的惶惑，必須表現(xiàn)出自己在深邃地思考。但是另外一個(gè)藝術(shù)家就問怎么什么也沒有。他用日常經(jīng)驗(yàn)來談關(guān)于超常經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)問題，旁邊人就哈哈大笑，說這才是后現(xiàn)代藝術(shù)，就是一無所有。加繆據(jù)此在展廳留言本上寫到：正因?yàn)橐粺o所有才無所不有，完成了一次哲學(xué)家關(guān)于“完滿的空無”的闡釋。還有凱奇的《4分33秒》。凱奇是一位鋼琴演奏家，他走上臺(tái)在鋼琴前坐下，大家都在燈光下溫馨地坐著聽他彈琴。等了一分鐘沒有動(dòng)靜，等到三分鐘后，聽眾十分憤怒。終于到了四分三十三秒時(shí)他站起來說：“謝謝各位，剛才我已經(jīng)成功地演奏了《4分33秒》”。在凱奇看來，音樂是什么呢？音樂不是像體操運(yùn)動(dòng)員一樣練小肌肉的活動(dòng)，音樂也不僅僅是彈琴的時(shí)候和聽眾達(dá)到心理的、感情的一種共鳴，音樂是一種從希望到失望到絕望的生命過程。《4分33秒》就是這樣的一個(gè)過程。可以說，后現(xiàn)代主義的“空無”思想吸收了東方哲學(xué)的一些思想，尤其是老子的思想，但也淺化了老子的思想。老子所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負(fù)陰而抱陽，充氣以為和”，并非像西方所說的一無所有的虛無，而是可以生萬物的“無”，“有”從“無”中生發(fā)起來。

第二，關(guān)于文學(xué)價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)主義講求英雄主義。我們讀現(xiàn)實(shí)主義作品都能感覺到一種英雄主義思想。但是現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)的是“反英雄”，像《等待戈多》、《椅子》、《一個(gè)人的車站》等，都呈現(xiàn)出人的命運(yùn)是琢磨不定的，不知道從什么地方來到什么地方去，現(xiàn)在是誰，所以生活很荒誕。這是現(xiàn)代主義的主題。后現(xiàn)代主義連現(xiàn)代主義哲學(xué)的焦慮都拋棄了，他們強(qiáng)調(diào)的是代本我立言的“非英雄”或是凡夫俗子。后現(xiàn)代主義被很多的理論家稱作是“比矮”。如歌德是一座巍巍高山，屈原、李白也是一座座高峰。當(dāng)今天的人無法超越這些大山，并且自己也成不了大山時(shí)，唯一的辦法就是，你比我高，因此我肯定比你矮，你總超不過我的矮吧——這就是典型的“比矮”心理。這種心理可能在觀念上有某種所謂的新意，但是對(duì)人類的進(jìn)步來說是一次悲劇。因?yàn)槿绻澜绲娜硕荚诒劝⒈瘸蟆⒈葠海俏蚁脒@個(gè)世界幾乎就不再有光，而是黑暗，漫漫無盡的黑暗。所以心靈的光可以使人生活得非常具有正義感和人性，而相反沒有正義感的人生是丑陋的。后現(xiàn)代之所以要這樣做，就是它認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代主義中的問題，然而它治療不了這些問題，只能逃避。

第三，人與世界的關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)人與世界的必然性。現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)必然性和偶然性的相遇。有戲劇講一個(gè)男人遇到一個(gè)女人，感覺很熟悉，一聊感覺是一條街道上的。再多聊一會(huì)兒好像還是一個(gè)胡同里的，再聊好像還是住在一個(gè)房檐兒下面，再聊好像還是在同一間屋子里，原來他們是夫妻。為什么這樣寫？他無非想說人與人之間是徹底陌生的，人與人心靈之間隔了一堵看不見的墻，要消解這堵墻非常困難。有時(shí)盡管看起來是最親近的人也是同床異夢(mèng)。這就是西方的荒誕主義的一個(gè)根本立足點(diǎn)。正因?yàn)樗庾R(shí)到人的荒誕性，就用極端的方式揭示出來。而后現(xiàn)代主義認(rèn)為必然性與偶然性的統(tǒng)一是不可能的，而只能是偶然的。所以生命是偶然的，藝術(shù)是偶然的，這就造成了今天行為藝術(shù)的偶發(fā)性。達(dá)·芬奇畫《蒙娜麗莎》用了整整四年，另一個(gè)畫家只畫了一天但賣了四年也沒有賣掉，就問為什么自己的畫不能成為名畫。也許反過來試試就知道了。今天的很多人強(qiáng)調(diào)偶然性、強(qiáng)調(diào)行為藝術(shù)。最簡單的行為藝術(shù)是找一些時(shí)裝模特，身上畫上紅顏綠色在地上打滾兒，起來就變成一幅畫。當(dāng)然最近還有一些行為藝術(shù)，比如說有一位女畫家，在北京的東村做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，題目叫做《一個(gè)和八個(gè)》。這位女畫家要強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)今社會(huì)中人和人之間是否有心靈的墻，人與人之間是否互相關(guān)愛。她用了一個(gè)最極端的方式——將衣服脫去躺在床上，此前她分別給村里的男畫家發(fā)出八封信，要求他們每隔半小時(shí)來一位。她的實(shí)驗(yàn)很成功，其中的兩三位吊兒郎當(dāng)?shù)卣f話、調(diào)戲、出言不遜，被她趕了出去，還有一二位上來就要?jiǎng)哟郑脖凰s了出去。只有惟一的一位進(jìn)來以后看到她在寒冬臘月沒有穿衣服，于是輕輕拿過毛毯把她蓋上，轉(zhuǎn)身出門把門帶上。這個(gè)行為藝術(shù)我認(rèn)為還是有些想法的。

第四，藝術(shù)表現(xiàn)層面。

現(xiàn)實(shí)主義以全人觀物，就像《紅樓夢(mèng)》一樣，去描寫寶玉、黛玉在說悄悄話，你怎么知道呢？因?yàn)樽髡邿o所不能、無所不知。但是現(xiàn)代主義認(rèn)為人不是無限的，是有限的，他只能說他自己眼睛所見、耳朵所聞、身體所感的那部分現(xiàn)實(shí)。所以現(xiàn)代性的相當(dāng)多的藝術(shù)都是感同身受的藝術(shù)。包括像《惡心》，不是去寫別人的感覺，而是強(qiáng)調(diào)自己的身體和心理感。而后現(xiàn)代主義藝術(shù)則是以本我觀物，以物觀物，我就像木頭一樣看待對(duì)象，作者的主觀感情已減少到最低程度。羅蘭·巴特稱為“白色寫作”，即不帶激情的寫作。白色寫作中喜怒不形于色，是中立性寫作。可以說，從現(xiàn)代性問題的膠著中，我們已經(jīng)看到了從傳統(tǒng)性到現(xiàn)代性再到后現(xiàn)代性在文化精神方面確實(shí)發(fā)生了很大的變化。

第五，藝術(shù)與社會(huì)關(guān)系層面。

現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是超功利的審美，人們到音樂會(huì)去聽音樂，什么都沒帶走，這就是超功利地精神欣賞。而現(xiàn)代主義認(rèn)為藝術(shù)是反抗，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)異化的對(duì)抗，因而現(xiàn)代藝術(shù)特別極端和激烈，總是張揚(yáng)一種對(duì)抗式的藝術(shù)模式。而后現(xiàn)代則認(rèn)為藝術(shù)是商品，人們都是消費(fèi)者。在欣賞或者消費(fèi)這個(gè)產(chǎn)品時(shí)，每個(gè)人變成了一個(gè)詞——這個(gè)詞叫“大眾”。后現(xiàn)代已經(jīng)不具有前現(xiàn)代的那種高雅性，也不具有現(xiàn)代性的反抗的那種激進(jìn)性，而是變成失去價(jià)值關(guān)懷的中性的消費(fèi)者。這是時(shí)代的悲哀？還是現(xiàn)代性理性的進(jìn)步？或者是人類精神生活的必然歸宿呢？

三東方主義與西方主義語境中的文化身份

80年代以后的中國，既有前現(xiàn)代即農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)血緣關(guān)系注重親情關(guān)系，同時(shí)又具有現(xiàn)代性的競爭、金錢和現(xiàn)代時(shí)間觀，同時(shí)，還有后現(xiàn)代式游戲多元人生的灰色情調(diào)。這些東西同時(shí)涌進(jìn)中國，使得中國面對(duì)世界時(shí)出現(xiàn)了兩重語境：一方面我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方現(xiàn)代性而西方已經(jīng)走出他們的現(xiàn)代性；第二方面是我們總是向西方這個(gè)“先生”學(xué)習(xí)，可西方的先生老是打我們侵略我們。中國還該不該學(xué)習(xí)西方？是不是西方人走出現(xiàn)代性以后我們就不再進(jìn)入現(xiàn)代性呢？是否他們打過我們我們就不再向他們學(xué)習(xí)呢？我們能在現(xiàn)代性語境中拒絕學(xué)習(xí)嗎？這就是今天的我們的“東方主義”和“西方主義”問題。

（一） 東方主義問題

東方主義大體上說是西方人眼中的東方——在帶有變色的文化侵略的西方話語看來，東方充滿原始的神秘色彩。在西方的巨型想像中，“東方”成為驗(yàn)證西方自身文化鏡像的“他者”，從而將一種“虛構(gòu)的東方”形象反過來強(qiáng)加于東方，并在制度上、文化上、觀念上將東方納入西方中心權(quán)力結(jié)構(gòu)，進(jìn)而完成文化語言上被殖民的過程。

東方主義或西方主義的“看”“被看”或“對(duì)看”問題，成為當(dāng)代世界中文化誤讀和文化理解的根源。西方人是如何來看東方的，我認(rèn)為有四個(gè)角度來“看”：

其一，以西方為中心來“凝視”中國。“凝視”是關(guān)鍵詞。一個(gè)人被凝視的時(shí)候是什么感覺呢？當(dāng)卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》中的藝術(shù)家在籠子里關(guān)著時(shí)，人們看他的時(shí)候就是一種權(quán)力凝視。凝視的眼光往往帶有權(quán)力的強(qiáng)迫性，而被看的人具有屈辱性。只有深情凝視時(shí)才是平等的，除此之外都帶有屈辱權(quán)力意味的。當(dāng)西方凝視中國時(shí)表現(xiàn)為什么呢？有西方人認(rèn)為云南的一些古老地區(qū)不需要現(xiàn)代化，那些村民低矮簡陋的住房不必改造，作為一種景觀留著西方人觀光。但如果改造成“現(xiàn)代”以后，都像西方學(xué)習(xí)建成高樓大廈呢？還是永遠(yuǎn)跟隨在別人身后以便讓西人凝視呢？所以，凝視中國在這里就表現(xiàn)出西方不再是軍事入侵和獲取土地和財(cái)富，而是一種文化霸權(quán)、文化滲透。這就是亨廷頓所說的“文明的沖突”。東方文化和西方文化肯定存在這樣的沖突。

其二，“看、被看與制造看”，是否在“被看”。如《大紅燈籠高高掛》講山西喬家大院的事，但是山西并沒有敲腳和掛紅燈籠的民俗。這是制造出來的民俗，問題在于：大紅燈籠是為誰而掛，為領(lǐng)導(dǎo)掛？為觀眾掛？為老外掛？為海外的評(píng)委掛？還是為某某獎(jiǎng)掛？很多批評(píng)家認(rèn)為是為老外掛。電影杜撰風(fēng)情、編造故事是為了在國外獲獎(jiǎng)，所以“被看”與“制造被看”彼此互動(dòng)。文學(xué)理論家周蕾在西方說：當(dāng)代中國的電影都有女性化特點(diǎn)，尤其《末代皇帝》一片中的鏡頭，幾乎都采取俯拍鏡頭，鏡頭慢慢地?fù)u下，皇宮變得那么溫順。但是中國自己拍的電影，紫禁城是仰拍的雄奇大殿。而當(dāng)俯拍的時(shí)候紫禁城變得那么溫順可愛，同時(shí)也變得非常的女性化。這就是西方看中國的權(quán)力角度。

其三，文化拒斥，表征為這幾年對(duì)西方的“看”說“不”系列叢書，均有將復(fù)雜問題情緒化和對(duì)立化的傾向。甚至對(duì)外開放在民族主義高漲中，變得逐漸喪失其合法性。

其四，即東方學(xué)者進(jìn)入第一世界學(xué)術(shù)圈后，成為西化了的東方人，并以獲取的西方理論去反映自己處境的尷尬，這是東方學(xué)者進(jìn)入西方后的一種文化身份。諸如賽義德、斯皮瓦克、周蕾等在西方獲得了博士學(xué)位，然后做了大學(xué)教授或終身教授，但是他們卻發(fā)現(xiàn)，自己再也不可能為印度、為巴基斯坦、為中國說話了。他們的身份變得非常奇怪，必須用白人中心的話語去言說，但是又不太愿意這樣去言說，所以身份處境耐人尋味。

（二）西方主義問題

與上述話語理論相對(duì)，中國有學(xué)者提倡所謂“西方主義”，即東方人眼中的想象性的“西方”。就中國而言，也有四重視界：

其一，制造西方神話，追求全盤西化，將現(xiàn)代化等同于西化。在追逐西方中制造出西方神話。從胡適開始就已經(jīng)追求全盤西化或者稱為充分地現(xiàn)代化，把現(xiàn)代化現(xiàn)代性等同于西化和西方性。

其二，強(qiáng)調(diào)走出現(xiàn)代性，走向民族性或華夏本土性。這是大部分做國學(xué)的學(xué)者比較關(guān)心的話題，也因此被人稱為新保守主義。

其三，對(duì)西方解魅化，強(qiáng)調(diào)中國精神化而西方物質(zhì)化。認(rèn)為西方是物質(zhì)的而中華民族是精神的，堅(jiān)持有泱泱大國的精神文明再加上西方的物質(zhì)文明，就能超過西方。

其四，西方衰亡論，如認(rèn)為21世紀(jì)將是中國的世紀(jì)等。強(qiáng)調(diào)三十年河?xùn)|三十年河西，中華民族幾十年以后肯定成為世界的中心。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為對(duì)抗東方主義而標(biāo)舉西方主義有什么重要意義，相反，我認(rèn)為在東方主義語境中要想不墜入“殖民文化”的危險(xiǎn)，就必須打破二元對(duì)峙的東方西方理論，以一種深宏的全球性、歷史性的眼光看人類文化的總體發(fā)展，從而，使世界性消解民族性和現(xiàn)代性以及西方中心和東方中心的二元對(duì)立，解除一方壓倒或取代另一方的緊張關(guān)系，倡導(dǎo)東西方文化之間的真實(shí)平等對(duì)話，以更開放的心態(tài)、多元并存的態(tài)度、共存互補(bǔ)的策略面對(duì)東方和西方的文化互動(dòng)。就此而言，任何文化壓抑和意識(shí)權(quán)力強(qiáng)加，任何取媚西方和全盤西化的做法都是不可取的。

事實(shí)上，在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)中國的發(fā)展以后，不管是東方主義還是西方主義，我們?cè)僖膊豢赡軐?shí)行關(guān)門主義。不開門發(fā)展，什么主義都難以談清。要發(fā)展我們就不可能走“關(guān)門主義”而是要走“開門主義”之路。著名哲學(xué)家宗白華在二十世紀(jì)三十年代說過一句話，當(dāng)時(shí)的中國是風(fēng)雨如磐的神州就像一座墳?zāi)挂粯樱仨氶_窗讓西方的歐風(fēng)美雨吹進(jìn)來，使我們文明僵化的程度減低。到了世紀(jì)末他又說：我們應(yīng)該開門，讓中華民族經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)西學(xué)的碰撞整合后的新文明走出國門。這提醒我們文化的發(fā)展，有可能到了從魯迅的“拿來主義”走向新世紀(jì)中國文化的“輸出主義”的時(shí)候了。

四當(dāng)代中國：從文化拿來主義到文化輸出主義

就當(dāng)代中國而言，問題在于我們?cè)鯓虞敵觯吭谌蚧Z境中的當(dāng)代中國我們?nèi)绾屋敵觯课覀兪欠窬哂休敵龅馁Y本？我提出關(guān)于新世紀(jì)中國文化“輸出主義”的時(shí)候，有人認(rèn)為走向輸出主義，中國有這個(gè)本錢嗎？好像中國是一無所有，落后西方很多，天天說落后就要挨打，居然還要說輸出，認(rèn)為是異想天開。我就舉了一個(gè)簡單的例子。如一個(gè)村莊很窮，他們產(chǎn)了很多蘋果，但是其他的生活品都沒有，他們只有一個(gè)辦法，就是把自己的蘋果加工好。我不相信中國人就連這最簡單的蘋果生產(chǎn)都沒有，我們還有比蘋果更好的思想。我們有諸子百家群星燦爛，可以看到西方包括東亞若干國家，歷史上幾千年來沒有中華民族這樣多的思想家和哲學(xué)家。而在當(dāng)代西方獲諾貝爾獎(jiǎng)的科技方面相當(dāng)多的同樣是中國人，同時(shí)還有20年中國獨(dú)特的現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)。中國人應(yīng)該有足夠的自信。問題是如何輸出。

中國在現(xiàn)代化中面臨著一個(gè)前提性的悖論。一方面要面對(duì)一個(gè)碩大無比的話題——全球化，另方面要強(qiáng)調(diào)溫馨的生活，那就是私人化。處在私人化與國際化矛盾中的當(dāng)代學(xué)界，充滿了焦慮。在語言上我們慢慢變成雙語精英。我們今天很多人不是在學(xué)漢語，而是在學(xué)英語。可是很多人英語沒有學(xué)好，而漢語文章已經(jīng)無錯(cuò)不有，甚至不少書法家的書法作品幾乎十幅中七幅有錯(cuò)別字。泱泱大國的漢字難道就毀于一瞬嗎？面對(duì)全球化的時(shí)候是否漢語會(huì)消失掉？在二十世紀(jì)三十年代就有人討論過。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為漢字正是影響中國走向現(xiàn)代化、走向國際化、走向全球化的一個(gè)絆腳石，因此應(yīng)該把漢字去掉。但我認(rèn)為不行。道理何在？其一，中國有汗牛充棟的經(jīng)史子集，一旦文字拚音化，如我們說：“子曰：有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”。現(xiàn)代人就再也聽不懂了。而只能說簡單的漢語：“孔子說：有朋友從遠(yuǎn)方來了，我們很快樂。”文化的毀損不需要戰(zhàn)爭也不需要原子彈，只需要三十年，很多中國人將不再認(rèn)識(shí)古漢語，只有一些考古學(xué)家和一些古文獻(xiàn)專家才可以看古書。再過六十年，我們中國沉積了五千年文明的古籍就被美國幾百年的文化同化了。文化的毀損就在一瞬間。其二，如果廢除漢字，中國將失去文化凝聚力。自從秦始皇“書同文”以來，統(tǒng)一的文字保證了國家的統(tǒng)一完整。但當(dāng)代中國文化界面對(duì)一個(gè)漢字是否會(huì)制約我們現(xiàn)代化的發(fā)展問題，不可回避的是，全球化是我們逃離不開的語境，只有面對(duì)它，同時(shí)不喪失自己的聲音，才能真正做到民族化與全球化的統(tǒng)一。

同時(shí)，私人化身體化也值得重視。今天有兩種反思形態(tài)，一種是制度性的反思，就是中國走向現(xiàn)代性的時(shí)候怎樣改變制度。制度性的反思，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、國際關(guān)系學(xué)的一些學(xué)者思考得比較多。還有一種是身體性的反思，即思考肉身性、當(dāng)下性、感覺性等問題，文史哲的學(xué)者思考得比較多，還涉及宗教信仰、安身立命、終極關(guān)懷等問題。制度性反思和身體性反思是一對(duì)矛盾，如何把這些矛盾轉(zhuǎn)化得比較好，是當(dāng)代中國的重要問題。另外，現(xiàn)代性的關(guān)鍵是一種懷疑精神，懷疑權(quán)威、懷疑歷史上的一些烏托邦，懷疑科技理性帶來的一些神話。但今天人們前所未有地聽從權(quán)威。如要買音響，就得去找高保真的專家；飲食遵從營養(yǎng)學(xué)家；心理上產(chǎn)生疾病障礙則去找心理學(xué)家，人們進(jìn)入一個(gè)專家社會(huì)。但當(dāng)我們完全聽從別人時(shí)，就喪失了自己的思想自由和懷疑精神。

在我看來，只有認(rèn)真處理好全球化和私人化、制度性反思和身體性反思、聽從感和懷疑感的二律悖反，人們才會(huì)達(dá)到充分的精神自覺。面對(duì)現(xiàn)代性時(shí)中國應(yīng)該重新創(chuàng)造“中國形象”。如果說七十年代是政治文化中國，強(qiáng)調(diào)的是政治性，那么九十年代或者是新世紀(jì)應(yīng)該走向知識(shí)經(jīng)濟(jì)中國，中間的過渡是法制中國。這就意味著中國將不再是僅僅強(qiáng)調(diào)一種政治模式，而是強(qiáng)調(diào)一種知識(shí)境況，將知識(shí)分子的作用看得更加重要。我們應(yīng)意識(shí)到：西方工業(yè)文明是現(xiàn)代性走向尾聲的風(fēng)向標(biāo)，今天要從工業(yè)時(shí)代向信息時(shí)代邁進(jìn)，就必須得重視知識(shí)價(jià)值，才會(huì)使國家民族高速度發(fā)展。當(dāng)代中國的知識(shí)分子一方面有一種走向世界的自覺，走向世界以后有隱含著失去文化身份的不安，很多走出國門的知識(shí)分子慢慢地變成了本土主義者，而他們走出國門之前是一個(gè)強(qiáng)烈的西化主義者。其實(shí)就是走向世界的豪情壯志和失去身份的內(nèi)在痛苦的一種撕裂。

我們能夠做到的是堅(jiān)定不移地走向現(xiàn)代化，但不是民族虛無主義地到西方取經(jīng)，而是把自己民族的好價(jià)值發(fā)掘出來，即找到普世性領(lǐng)會(huì)和理解的國際性共識(shí)框架，但是在共識(shí)性形式框架內(nèi)找到我們的民族文化內(nèi)容——經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮的中華民族的新思想精神。“中國形象”的建立，與我們新一代學(xué)者、知識(shí)分子的思想和制度創(chuàng)新分不開。同時(shí)，中國形象的建立與我們的科學(xué)技術(shù)工作者、思想歷史工作者以及所有為中國未來發(fā)展的思想者緊密相關(guān)。

我仍然要強(qiáng)調(diào)的是：對(duì)全球化語境中的中國而言，當(dāng)務(wù)之急是張揚(yáng)人文理性，從文化“拿來主義”走向文化“輸出主義”，這樣，我們才能真正走自己的路，創(chuàng)造新世紀(jì)的“中國形象”。