“普法運動”的政治經(jīng)濟學(xué) (二)
許章潤
三、政治不見成長
是的,由此一來,各種雅不欲發(fā)生的后果終究還是出現(xiàn)了。它們并非源自“普法”,毋寧,深存于轉(zhuǎn)型期社會政治的結(jié)構(gòu)性矛盾之中,藉由“普法”所激起的社會運動,所揭示的現(xiàn)代法理,所啟示的公民意識,而昭昭于世罷了。舉其要者包括:法制未能進境于法治;政制腐敗遍于國中,而國民的腐化如影隨形,二者惡性互動;浮世繁華為千年所未見,卻始終不見政治成長,社會萎縮,而不是別的,正是政制成型與政治成熟,以及道義精進和倫理圓善,它們共涵于一個有機的社會之中,才是總結(jié)和標明170年來的中國社會文化轉(zhuǎn)型臻達成功的最高善果。一日不見其成,則一日有待繼續(xù)轉(zhuǎn)型,現(xiàn)代法權(quán)意識的養(yǎng)育及其現(xiàn)實化,自在題中。
法制未能臻境于法治
關(guān)于法制和法治的觀念史分辨及其法理意義,表明至少在理念層面上,國家理性意識到法制不恪其用,而需更上一層啟動法治進程,因而,有“法制建設(shè)”向“建設(shè)法治國家”的標示性轉(zhuǎn)向。事實上,對于法制和法治的區(qū)別,也是“普法”所要闡釋的內(nèi)容。[21]不過,也正是在此,如果我們認同這一分辨的話,那么,一個愈益顯明而廣受認同的體認是,就中國當(dāng)下具體語境而言,法治以民主為基礎(chǔ),舍祛民主的支撐,搭建規(guī)范世界的努力最多只能到達法制之境,甚至連此亦成奢望。同樣還是就中國的具體語境來看,因為法制時時受制于并服務(wù)于行政,并最終一準于黨政,實際上不少時候是聽命于“一把手”的審度,不排除有時候是心血來潮式的演繹,因而,其自身千瘡百孔不說,即就效力和實效來看,竟也是不成比例,進一步具體表現(xiàn)了“宣諭與實踐的緊張關(guān)系”的實在法后果。在此情景下,普遍、廣泛、持續(xù)和大規(guī)模的“有法不依”,遂成國中一景。正因為此,近些年來,一個最為令人觸目驚心的現(xiàn)象是,二十載“普法”之后,國民對于法制反倒?jié)u感失望,對于既有政制致力于法制/法治的誠意多所幻滅,基本上放棄了“拿起法律武器”的沖動,也不再相信法律具有“武器”的效力,而寧愿選擇“上訪”,更多地移情于“清官大老爺”,或者,對峙走到死角,廣場效應(yīng)發(fā)酵,實在走投無路,干脆直接訴諸“群體性事件”。初年曾經(jīng)有過的、寄望公共權(quán)力經(jīng)由“假戲真唱”逐步進境于“真戲真唱”的美好愿景,面對現(xiàn)實,似乎日益成為善良人民的一廂情愿,則其“幻滅感”和“挫折感”俱來,接踵而至的必為“滿腔憤懣”和“心灰意懶”。前者解釋了為何那么多“群體性事件”一觸即發(fā),后者說明了“國民的腐化”的政治源頭。
這里,最為嚴重的問題是司法不具獨立性,也就無法享有權(quán)威性,加上司法本身腐敗不堪,路人皆知,因而,屢次驗證的結(jié)果使得民眾逐漸放棄了訴諸法律、對簿公堂的早期憧憬,“呂福山式”的法律信仰,風(fēng)景不再。之所以還愿意對簿公堂,不是因為相信司法運送正義,構(gòu)成了“正義的最后防線”,毋寧,死馬當(dāng)作活馬醫(yī),不得已而為之。一定意義上,歪打正著,這可能反而使得訴訟趨于常態(tài),就是說,使得打官司成為不得已之舉,而非沉湎于動輒“有事找法院”、“法律為你排憂解難”以及“人民法院為人民”式的浪漫??赡?,越是“現(xiàn)代法制”,司法的程序主義工具理性與文牘主義越發(fā)濃郁,使得訴諸司法的成本越高,普通人除非不得已,無非東西南北,總是敬而遠之為妙,從而,司法真正成為運送正義的“最后防線”,而非簡單的社會矛盾的清道夫。但是,司法的常態(tài)化與此番“敬而遠之”畢竟不是一回事,說明司法作為社會矛盾的松綁機制未能發(fā)揮應(yīng)有作用,而涉及到轄制司法的更為深層的結(jié)構(gòu)性問題,不可不察。
然而,頗為耐人尋味的是,置此情形下,公權(quán)力恰恰相反,不管真假,反倒更加傾向于民眾“拿起法律武器”,希望他們“通過法律程序解決問題”。——一個名詞“程序”,兩個字,在當(dāng)下中國這一特定情境下,可能意味著原子化個體之張皇無措、求告無門,或者,進入被當(dāng)作皮球踢來踢去、經(jīng)年無著的怪圈。本來,正常情形下,弱勢人群和原子化的個體最應(yīng)樂意訴諸“程序”,因為,但凡有“程序”,就意味著某種程度上的公平,以及最后總得有個“說法”在,讓人多少看到些前景,對于結(jié)果有所預(yù)設(shè)和預(yù)期。但是,人們之所以樂于并敢于“走程序”,前提是程序具有相當(dāng)?shù)墓_性與可博弈性,以及邊際成本相對較低,否則,寧肯另辟蹊徑,直至訴諸違法。與此相對,今日中國公權(quán)力呼吁當(dāng)事人“走程序”,其思路和預(yù)期可能并非基此理路,其之考量,可能與當(dāng)事者的理路恰恰相反。實際上,公權(quán)力之所以樂意采行此種姿態(tài),考其緣由,主要實因置此轉(zhuǎn)型期社會矛盾多發(fā)時段,黨政部門從一開始的“人民政府”定位,一度立足于全能姿態(tài)直接干預(yù),到漸感窮于應(yīng)付或者不樂意打理,遂將司法機構(gòu)當(dāng)作社會矛盾的清道夫,希望大家都去“走程序”?;朔止て诖?,加上足能掌控“司法走向”、明知其不會“出格”之胸有成竹,遂抽象性地支持一般民眾“勇敢地拿起法律武器”,而多所鼓勵矣。事實上,如此作業(yè),不僅將人們從“堵政府”改成了“堵法院”,而且,藉由司法倚賴“程序”之長,發(fā)揮了司法在解決社會矛盾中的“延遲效應(yīng)”,一切“冷處理”,庶幾乎算是“維穩(wěn)”的一招。這幾年,類似成都“古魁案”一類的情形不少,頗能說明問題。[22]
在此情勢下,“宜黃來信”之指斥民眾雅不愿踏進“行政訴訟”、“民告官”之門,卻紛沓蜂擁于上訪之路,并以“有什么樣的人民,就有什么樣的政府”相譏,除了暴露其虛與委蛇的偽善與指鹿為馬的權(quán)力傲慢,同時抖摟出了司法不受百姓待見的真相。[23] 既然民眾和政府一樣,都是基于趨利避害原則行事,那么,為何不問一聲,對于法制曾經(jīng)深切憧憬的億萬百姓,一度蜂擁法庭的人們,為何不再相信司法、法律乃至于法制,而寧肯求告于其實他們本來最不愿央求的衙門官老爺們呢?!千辛萬苦上京城,餐風(fēng)露宿,但求一個“說法”,其背后該有怎樣一種正義理念的支撐,此種正義焦慮又是何等的強烈?一旦打官司變成了打關(guān)系,打關(guān)系變成了比權(quán)勢,而權(quán)勢的確隨時可以直接干預(yù)司法,怯怯地問一聲:既無關(guān)系,更無權(quán)勢的小民百姓,為何非要以卵擊石呢?!與此同時,無庸諱言,訟棍和“刁民”卻利用司法機構(gòu)深懼出現(xiàn)不利“維穩(wěn)局面”的心理,魚肉其間,以逞私欲,而將“政制的腐敗”和“國民的腐化”之一體兩面,和盤托出,原形畢現(xiàn),實在是始料不及,卻又順理成章。及至事情走到“雙起”式的反彈,與“勇敢地拿起法律武器”之呼吁互為表里,頗似將計就計、引君入甕,則一切顯然已經(jīng)惡質(zhì)化了,令人不寒而栗,早非什么“宣諭與實踐的緊張”所能含括得了的啦![24]
因而,這一切既說明“法制未能臻境于法治”,法制恒居弱勢乃至于擺設(shè),遂無真正輸送正義的品格與力量,更說明法制欲進境于法治,非有相應(yīng)配套制度安排不可。而這牽涉到制度的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型,政道的變革,要求民主政制與政治民主登場。否則,不僅法制乏力,政制的腐敗和人民的腐化,亦且順流而下,遍于國中。
政制的腐敗與國民的腐化
大體來說,民主在于組織權(quán)力的正當(dāng)性,并藉此掐緊權(quán)力的龍頭。法治的主要功能則在于限制濫權(quán),即經(jīng)由對于權(quán)力本身的制衡性安排,以制約強權(quán),防范暴力,阻遏暴政。法制未能進境于法治,等于老虎沒牙,權(quán)力,包括司法權(quán)在內(nèi),一旦不受有效制約,則設(shè)租、尋租在所難免,與普遍的有法不依相為表里,普遍的腐敗遂成家常便飯。畢竟,置此情境下,法制最多意味著權(quán)力統(tǒng)轄下的依法辦事,至于權(quán)力意志自身之邊際,則為其鞭長莫及。而就國家目的指向的公民的安全、自由和福祉而言,最大的問題不僅在于依法辦事,更且是要迫使權(quán)力意志服膺于法,唯法至上。在此意義上可以看出,晚近以來的“反腐”既在護法,某種意義上,亦在毀法。因為,雖然“反腐”潮急,雷聲雨點俱下,但是,它們并非得力于法制,更非啟動于法治,而是借威于“批示”或者“督辦”,而無論是“批”抑或“督”,彰顯的無一不是非法制的路徑選擇,“加強法制”之際,反倒襯顯出法制頂頂虛弱無能之窘迫。誰都知道,大凡要案欽犯,查處止于何處,瓜秧斬于哪節(jié),法律本身并不作數(shù),拍板的是“上頭”,正所謂“罪與非罪看法律,判與不判講政治”。——好一個“政治”。可能,如此作業(yè),動機與結(jié)果均得謂善,可偏偏法制/法治無形中成了哼哈的陪襯,則反腐本身是否可能在為腐敗的再度茲生奠立制度之路,手段和目的二率背反,亦未可知也。如果說“反腐”旨在“保政權(quán)”,一切另當(dāng)別論。倘若志在建設(shè)政治正當(dāng)性,則如此進路,只能收效于一時,也是明白著的事。近年來,反腐不可謂不力,而前腐后繼,未有窮期,正說明政制腐敗,法制獨立難支,而且,覆巢之下,法制胡能獨善其身,則民主的登場,在在實為急務(wù)?!
因而,這里似乎走進了一個怪圈:權(quán)力缺乏制約和監(jiān)督,因而腐敗連連。局勢嚴重了,出于自保之需,政制力促反腐,親自下海,動用了當(dāng)然包括司法在內(nèi)的一切體制資源,雷霆之下,秋風(fēng)掃落葉。但是,其獨享資源、調(diào)度一切的做法本身,即已埋伏了專權(quán)獨斷的危險性,標立了一種“權(quán)力包打天下”的范本,終究未脫權(quán)力的設(shè)租尋租老套路。如此作為,立足當(dāng)下,短期效應(yīng)明顯,至少得收揚湯止沸之效,但若放眼長遠組織正當(dāng)性的制度建設(shè),則危乎殆哉,不言自明,你知我知??墒牵确侨绱?,蠹蟲日滋,蛀蟲愈猖,則政制不保,政體難存,權(quán)力就會沒了,自為權(quán)力所不樂見。然而,如若放眼長遠制度建設(shè),欲求根本變革,卻又意味著喪失既得利益,而這誠非衷心所愿,更難獲體制中人之同仇敵愾,同樣為權(quán)力所不樂見。至此,內(nèi)部循環(huán),輾轉(zhuǎn)反側(cè),這一體制似乎喪失了自我更新的動力與活力,過一天算一天,維持住就行。甚至于,往回走?!笥眩^政制腐敗,其腐其敗在此,羅馬晚期政治以來,徒使后人復(fù)哀后人者,同樣在此。因此,政制的“腐敗”與“僵化”,相殊理一,總是連在一起。如果說有什么區(qū)別的話,那么,前者講述的更多是政體本身熟透了,喪失了自我更新的動力和活力,以晚期羅馬政制和晚明、晚清為例,今日的老歐洲,好像也有那么一點點兒這種味道。后者則為政制固守己利,不思更張,以致于徹底喪失與時代的對話能力,可以“勃列日列夫時代”為例。今日中國政制與此兩者迥異,卻也有不少雷同之處,不妨總括以“政制的腐敗”。回溯來看,第一共和以來,尤其是20世紀中葉以還的“權(quán)力包打天下”,一度整合有力,滿足了秩序建構(gòu)和道德重整的需要,展現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中強勢政府創(chuàng)建合法公共秩序的能力。迄至現(xiàn)代化進程深入,參予性要求高漲,此一體制的排他性導(dǎo)致自身的合法性欠缺,難以滿足建立在公共性基礎(chǔ)之上的秩序建構(gòu)要求,恰恰削弱了這一能力,而這也就是體制的“衰朽”之象,更為此“怪圈”提供了歷史說明。
正是在此,事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。不僅是“有什么樣的人民,就有什么樣的政府”,而且,同時是“有什么樣的政府,就有什么樣的人民”。在一個黨政權(quán)力主導(dǎo)一切的國家,民眾恒看政府如何作為,公共權(quán)力的言談舉止等于在行為方式和價值標準上向億萬人民示眾懸鵠,蔚為國民行動的榜樣。當(dāng)此市場化急遽推進、一切向錢看的非常時段,意義秩序頹矣,精神追求隳矣,剩下最有約束力的,理想而言,便是受到法制調(diào)節(jié)的利益與利益驅(qū)動下的法制。如若應(yīng)然不再,實然的便是亂法牟利,變成了利益調(diào)節(jié)下的法制與法制包裹著的利益,政府充當(dāng)范本。既然權(quán)力尋租,影響風(fēng)從,則人民同樣熱衷此道。某種意義上,不妨說,國民成為政制腐敗的合謀者,至少,是政制腐敗的搭便車者。只不過前者公然憑藉權(quán)柄,后者只好鉆法律的空子。偷稅漏稅,順手牽羊,固為其例;面對弱勢,撒潑耍橫,亦為其例。那“世博”場館里林間喝道、花下濯足之丑態(tài),偽裝殘疾人士、騙取優(yōu)先通行之惡行,雖屬“小節(jié)”,表現(xiàn)的卻是一種普遍的倫理斲喪感。其象也眾,其態(tài)也殊,而腐化則一,不是什么“文明程度”和“國民素質(zhì)”所能一語打發(fā)的。又如,風(fēng)聞“拆遷”,巧立名目,騙取補償;“房改”令出,萬眾一心假離婚;不幸摔倒,壯士援手,受援者出于自利心機,反誣行善之士。尤有甚者,國民之普遍缺乏公共情懷,滿足于順民之福,在饕餮于口腹之欲的娛樂與愚樂中,逃離、避免公共領(lǐng)域,放棄對于政制的德性追問和責(zé)任倫理,自甘淪為一種規(guī)制化的私性存在,生活于無世界性的世界之中,實際上也是一種“平庸的惡”,更是地地道道的“腐化”。
這實際上道出了國民的非公民性落差,表現(xiàn)為國民自身的“政治恐懼癥”和“社會恐懼癥”,從另一側(cè)面提供了“國民的腐化”的例證,也可以說,既是其結(jié)果,又是其原因。兩癥互為表里,而原因則一。就“政治恐懼癥”而言,國民沉湎于自己的市民位格,失于自覺“人是政治的動物”這一天性,有意識回避自己的公民身份以及這一身份所界定的公民權(quán)利和義務(wù),刻意逃避公民身份的公共性,而寧愿安處于一種私性狀態(tài)。特別是今日普遍倡言權(quán)利,但卻回避了義務(wù),包括“抗?fàn)幍臋?quán)利和義務(wù)”,殊非為福。究其原因,對于二十世紀中葉以還半個多世紀中恐怖“政治運動”的歷史記憶,使得人民避之唯恐不及,同時,當(dāng)下各種偽政治與反政治在敗盡國民的政治胃口的同時,基本上將任何真正的政治的發(fā)育空間剝奪殆盡,留存一塊“村委會選舉秀”,不成氣候。就“社會恐懼癥”而言,在前揭清華大學(xué)社會學(xué)系的報告中,作者指出,如果說權(quán)力對于社會的恐懼主要表現(xiàn)為懷疑、排斥和否定社會的自主性,限制、打壓或者吸納社會的自組織,那么,大眾對于社會的恐懼更類似于醫(yī)學(xué)意義上的心理恐懼癥,表現(xiàn)為逃離公共領(lǐng)域、切斷社會聯(lián)系并禁閉自身。“總體性權(quán)力”的包打天下造成了大眾對于單一權(quán)力核心的信奉和依賴,形成了總體性權(quán)力是社會穩(wěn)定之必要條件的迷思,導(dǎo)致對于社會自主性的懷疑和否定。同時,權(quán)力對于社會自組織的負面定義,造成大眾在表達、追求和維護自身權(quán)益的過程中,不斷強化訴諸總體性權(quán)力的記憶和實踐,避免公共參與和形成自組織。[25]
此種情形見諸當(dāng)下中國,但并非其所獨有。實際上,以賽亞?伯林于理性主義和浪漫主義的比勘中,自審慎理性和中道政治出發(fā),多處竭陳歷史浪漫主義與政治浪漫主義的“不祥之兆”,就曾對此致意再三。在“歐洲的統(tǒng)一及其變遷”一文中,他寫道:“不管怎么說,人的榮耀與尊嚴就在于這一事實:是他做出選擇的,而不是他被選擇,他能夠做自己的主人(盡管有時候這會讓他充滿恐懼或者備感孤獨),沒有人強迫他以委身于極權(quán)主義結(jié)構(gòu)之下的整齊的鴿子籠中為代價去換取安全與平靜,這樣一種極權(quán)主義,企圖把他自己和別人的責(zé)任、自由與尊嚴一次性地擄奪干凈?!盵26]但事實是,“換取”發(fā)生了,而且,重復(fù)、普遍地發(fā)生著。它不僅發(fā)生于二十世紀左右兩種極權(quán)政制形態(tài)下,而且,也見諸市場專制主義的圍欄之中。上述今日中國大眾的選擇(如果確有選擇性的話),特別是思想界的普遍侏儒化,似乎就正在印證著伯林的論斷,而這才是“國民的腐化”的最為切實的例證。正是在此情形下,以法制行銷權(quán)力,希望以此鉗制和打壓社會,壓縮社會的自我成長空間與治理能動性,削弱思想和精神對于現(xiàn)有政制進行任何自然法式的追問的沖動,蔚為權(quán)力意志的最新一輪沖動。它不僅造成了權(quán)力、市場和技術(shù)的三重擠壓下,社會遲遲難以發(fā)育成型,而且,使得國民的公民身份虛脫化,釜底抽薪般地放逐了政治。而無政治與政治成熟,何以為中華民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型接生?!置此情境,法制乏力,法意貧困,前文第一節(jié)標題所謂“以法制敲動政治”,看來是在敲,但卻似乎不動了。僅就法意乏力,自極小處舉例而言,婚姻法學(xué)家們不明所以,錯用法制,孜孜致力于立法規(guī)定“夫妻雙方具有相互忠誠的義務(wù)”,甚至于要立法“懲罰小三”,令人噴飯。與此相對,法制對于真正需要規(guī)范的領(lǐng)域,則又視而不見,而動用立法資源規(guī)定什么“性騷擾”這樣一個非常后現(xiàn)代的問題。無論是社保資金的籌募、保值增值和使用,抑或社會救濟和醫(yī)患關(guān)系的法律調(diào)處,以及反壟斷,均看出法制乏力,結(jié)果仍是市民買單,“社會”遭殃,政治缺位。
凡此種種,在在表現(xiàn)的均為政制的腐敗與國民的腐化。固然,“一般民眾”首為市民,持守的是市民的生活倫理,關(guān)注的是開門七件事,沒有人能夠居高臨下地對他們進行道德上的敲詐勒索。但是,如若一國之民,包括其知識界,知止于此,行不逾此,普遍政治冷淡,則禍事不遠矣。近年來,一方面公權(quán)與富貴階層日益寡頭化,另一方面,草根愈發(fā)民粹化,見好就罵,官學(xué)兩界面對當(dāng)下問題普遍呈現(xiàn)一種萎靡狀態(tài),對于德性倫理和責(zé)任倫理漸相棄守,說明“政制的腐敗”和“人民的腐化”原是一根藤上結(jié)的兩只苦瓜。同時,它還表明,在“國家理性”的意義上,國家本身不僅應(yīng)當(dāng)成為涵育文明成長的最佳基本單元和有效促進機制,而且,必須是一種文明共同體,著力于人類知識、文化和思想的建設(shè),從而激發(fā)與涵養(yǎng)美德,增益國民的教養(yǎng),涵育良善心性,豐富和提澌人生意義,人民依據(jù)美德來激發(fā)和培植國家倫理,使國家保持美德,則又為美德的使命。凡此良性互動,均有賴于并增益政制運作下的政治成長,而正是政治不見成長,使得腐敗和腐化沆瀣一氣,“狼終于來了!” [27]
無政治與反政治
如前所述,追求政制成型與政治成熟,建構(gòu)中華民族的政治秩序,是晚近170年來中國社會文化轉(zhuǎn)型的主導(dǎo)性意志,理當(dāng)成為國家建構(gòu)和國家理性的最高境界。一日不達此境界,則一日難言成功轉(zhuǎn)型;只要致力于現(xiàn)代中國的建設(shè),就必然對此心系魂牽,如錢賓四先生所論,淵然而思,憬然而悟,愀然而悲,奮然而起。[28] 就標志著“現(xiàn)代中國”誕生的“發(fā)展經(jīng)濟-社會、建構(gòu)民族國家、提煉優(yōu)良政體和重締意義秩序”這四個方面來看,其最后和最高境界,均在于達臻政制成型與政治成熟之境。以此觀照,當(dāng)下的問題在于,不僅“有法可依”之法的來源,人民多半噤聲,無利益表達的有效制度性渠道,而且,由于權(quán)力體系的封閉性和既得利益集團漸次形成,使得人民對于政治合法性的正當(dāng)性考問無從下手,等于屏蔽了建設(shè)政治、推展政治秩序的可能性。而現(xiàn)代政治,一種具有公共相關(guān)性的公民的政治生活方式,一種政治公共空間,構(gòu)成了公民而非私人共存共享的世界性,正因為存在這一公共空間及其世界性,才會有自由這一主題,也才塑造出自由的擔(dān)當(dāng)者,也就是負責(zé)任的公民,而非“腐化”的人民。因此,就“成功轉(zhuǎn)型”來看,無此一役,斷無可能。本文開篇第一段文字結(jié)尾時曾經(jīng)指出,“普法”的推展“呈現(xiàn)出促進中國政制轉(zhuǎn)型,培育中國政治的現(xiàn)實可能性”,并使用了“以法制敲動政治”這樣的表述,此處卻又伸言“政治不見成長”,則其間轉(zhuǎn)折在于,對于不見成長本身的覺悟,即已意味著其成長的契機;雖未“敲動”,但所宣示的法理昭顯了政治之境,就已算積功積德。實際上,它至少促進了以民間“公民維權(quán)”為形式的公民政治的發(fā)育,并推導(dǎo)官民互動、因應(yīng)方式上出現(xiàn)了諸多變化。在一時難以施行民主政制和政治民主之際,立法的公開性和民主化,司法撐起運送正義的重擔(dān),本為緩解政治參與渠道雍蔽、化解政制緊張的有效渠道,這也是“普法”所曾曉諭的現(xiàn)代法理??上?,刻下的政制實踐使得這一愿景亦且無從充分兌現(xiàn),則盡管政治具有了成長的契機,但卻終究難見成長,遂成一切問題的癥結(jié)所在。
本來,政治是政制的公共狀態(tài),意味著公民作為平等的主體,為了自我利益和共同體的共同福祉,經(jīng)由相互承認的法權(quán)安排與橫向聯(lián)合的組織方式,以國家的公共權(quán)力為核心,圍繞其產(chǎn)生、分配和運作,以及正當(dāng)性的取得、分配和展示,而進行的權(quán)力意志活動。換言之,一種建構(gòu)權(quán)力意志的公共行動,具有公共相關(guān)性,形成公共空間和公共理性,導(dǎo)致分享著的公共狀態(tài),方為政治。而基此達成的圍繞權(quán)力進行一般交往與行動的法權(quán)體制,就叫政治秩序,也只有當(dāng)政制具有公共相關(guān)性,而非封閉、壟斷、世襲或者變相世襲,我們才說一個國家存在政治和政治秩序。政治不能容納參與的要求,將使體制緊張乃至解體。因此,借用一句名人名言,如果說政治是“城邦”和“靈魂”的一元結(jié)構(gòu)的話,那么,不妨說,法治是政治的肉身,政治則為法治的成熟心智,它們共存于這個叫做國家的巨型秩序之中。同理,無法治的發(fā)育,則政治同樣不見成長,國家難言政治秩序,而根據(jù)發(fā)展政治學(xué),轉(zhuǎn)型國家最后所要實現(xiàn)的還不就是這個叫做政治秩序的東西嗎![29]政治秩序是一種有規(guī)則、上軌道的政治,關(guān)于公權(quán)力來源、分配、轉(zhuǎn)移與運作的比較成熟的程序之治,甚至是一定程度上為公民所同意和認可,也可能感覺到比較合意的政制狀態(tài)與人間秩序。如若政治合法性根本被排除在正當(dāng)性考問之列,那么,無真正公民行動,無公共相關(guān)性,自無政治與政治秩序可言。
或曰,1949年后連年運動,全民“參與政治”,可不還照樣迎來“文革”嗎?這里,需予澄清的是,政治與政治運動、政治事件或者政治行為不同,前者屬于主體平等的公民之間,基于橫向聯(lián)合的行動權(quán)能,為了參與到政治進程中間,甚至是為了直接運作公共權(quán)力而進行的具有公共相關(guān)性的活動。因此,如同前文所論,政治以解決政治的正當(dāng)性為鵠的,而非將此懸置、遮蔽或者取消,甚至于故意反其道而行之。畢竟,圍繞著正當(dāng)性的取得、分配和展示而進行的權(quán)力意志活動,這才叫政治,而基此達成的圍繞著權(quán)力進行一般交往與行動的法權(quán)體制,就叫政治秩序。否則,只能是習(xí)常意義上,分列在“政治、經(jīng)濟、文化、社會”等等排比之中的政治行為和政治活動而已,談不上什么政治及其決斷。策劃“571綱要”或者“從事”“文革”,屬于政治行為或者政治運動,但難言政治,因而也就根本不存在什么政治秩序。就像“單位”的例常“政治學(xué)習(xí)”,只是一種馴化,甚至不過是例行公事式的“行政管理”,與政治根本八竿子打不上。再說一句,諸如“從事文革”這類政治運動不是政治,而恰恰是對政治的取消,或者,偽政治,反政治。[30]
上述問題,既非僅存于此際,亦非短時間內(nèi)所能克服。實際上,它們存在于整個現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型時段,并且構(gòu)成了這一轉(zhuǎn)型時段的歷史特征,而如何漸次消解之,命定是這一時段的歷史使命,可能尚需相當(dāng)長一個時段的積勞積慧,始恪于成。置身其中,中國法學(xué)界從來不曾放棄觀察和反思的責(zé)任。實際上,伴隨著這一進程的推展,法學(xué)家們一直在進行事實梳理,積極予以理論思考,而焦慮于心,運筆為文,發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量和質(zhì)量的解釋、評論與反思。[31]本文自檢視“普法”的得失入手,而推展于政治建設(shè),正在于履行反思之責(zé),并寄望于中國文明秩序下法治和政治的同步成長。 注釋:
[1] 有關(guān)于此,參詳拙文:“論國民的法治愿景——關(guān)于晚近三十年中國民眾法律心理的一個觀念史描述”,載《清華大學(xué)學(xué)報》2011年第1期。
[2] 晚近一百多年間,中國經(jīng)歷了三次“改革開放”。第一次從1860年開始,至1895年止,大約35年左右的時光,以洋務(wù)運動為代表。這是中國第一次在器物層面上向西方敞開大門。在引入西方的造船、軍械等技術(shù)的同時,引入西方的流程意識、工藝管理等社會技術(shù)層面的規(guī)范,所謂的“萬國公法”即于此刻進入中土。第二次改革開放至晚從1903年開始,表見為清末的變法修律,至1927年國民黨實現(xiàn)南北統(tǒng)一,實行一黨專政為止,前后約20來年。此次“改革開放”,全盤引入西方的法律,包括憲政體制,與此同時,進行了議會民主、代議制度等各方面基于向西方學(xué)習(xí)而來的制度實踐。或者,可以認為此一進程延續(xù)至抗戰(zhàn)爆發(fā)。第三次改革開放以1978年12月18日的“三中全會”為標志,中經(jīng)跌宕,延綿至今,接續(xù)了前兩次“改革開放”的主題,再往前行,可望為中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型收尾。有關(guān)于此,參詳拙文“建設(shè)中國文明的政治秩序”,收見《轉(zhuǎn)型中國:法律與政治》,北京:法律出版社2011年版。
[3] 這是十七世紀意大利學(xué)者菲力波?瑪麗亞?波里尼《論政治》(Filippo Maria Bonini, Ciro Politico, 1647)中的一段話,轉(zhuǎn)引自毛瑞若?維羅里(Maurizio Viroli)的論文,收見《比較視野中的概念史》,周保巍譯,上海:華東師范大學(xué)出版社2010年版,頁110。
[4] 正是在此,“公民”敘說的是常態(tài)政治下的權(quán)利主體位格,而“人民”則為其集合體于憲法時刻的自我呈現(xiàn)。習(xí)常話語中以“廣大人民群眾”籠統(tǒng)這一政治存在,道出的是“百姓”觀下的官民結(jié)構(gòu)及其政治心理,同樣是一種前政治存在。至于一度曾經(jīng)廣為使用的“廣大革命人民群眾”,不過是在此官民結(jié)構(gòu)及其政治心理之外,再添“革命”與“反革命”的“階級陣線”而已,形成了特殊時段一種關(guān)于人的位格的錯綜復(fù)線安排。
[5] 有關(guān)于此,參詳拙文“論人的聯(lián)合與雙向承認法權(quán)”第5節(jié),見《政法論壇》2007年第6期,頁19以下。
[6] 有關(guān)于此,參詳拙文“地權(quán)的國家德性”,載《比較法研究》2010年第2期,頁111以下。
[7] 與此相映成趣的是,當(dāng)下中國,從中央到地方,數(shù)千家電視臺,大大小小、好好歹歹,除開主旋律與廣告間隙插播的惡俗肥皂劇,剩下的節(jié)目,不外乎就是神神鬼鬼的養(yǎng)生保健、忽忽悠悠的旅游裝修、真真假假的美容美體、曖曖昧昧的選美選秀。它們蔚為主流,占據(jù)著黃金時段,為市民階級提供著繁華浮世的日常心性消費,實現(xiàn)了商業(yè)娛樂與政治愚樂的雙重目的。至于類如鳳凰衛(wèi)視的“時事開講”、CNN的“60分鐘”,則絕難覓蹤。央視僅有的“關(guān)注”類欄目,眼睛也總在萬把八千公里之外的伊拉克這種地方,似乎眼前神州不存在需要“關(guān)注”之處。——可能,網(wǎng)開一面,央視的“新聞?wù){(diào)查”欄目的有限調(diào)查是唯一例外。
是的,工商經(jīng)濟主宰下的法制社會例屬安寧人間,同時也就是一個平庸社會,因而,各類消遣性節(jié)目構(gòu)成了一般大眾安寧而平庸生活的日常焦點,本不奇怪,這就是為何今日歐美這類節(jié)目一統(tǒng)天下的原因所在。畢竟,在這些地方,使得這類消遣得以上演的基本政治法律社會大框架,早遲已于“漫長的十九世紀”搭設(shè)完畢,剩下的就是“消遣”,好像也只有“消遣”了;追逐的便是“娛樂”,好像最終也多歸于“愚樂”了??稍诋?dāng)下中國,大架子尚未完工,此類“消遣”、“娛樂”與“愚樂”卻早已翩然登場,而將一切反思性觀察屏蔽,截斷日用之常與自然法式追問的有機聯(lián)系,就不免令人唏噓了。究其實質(zhì),實因“啟蒙的政治經(jīng)濟學(xué)”或者“公民的政治經(jīng)濟學(xué)”不彰,反倒噤聲有道,而“市民的政治經(jīng)濟學(xué)”急急報到來了,且讓人欲有個泄洪之處,好助力“維穩(wěn)”,在各有所得中遂行“贖買政策”。因而,它們在道出了傳媒惡俗而無奈的同時,表明的是當(dāng)下國人終究難言“安全消遣”、無法“盡性娛樂”、徹底“愚樂到死”的不尷不尬。
[8] 漢語學(xué)界有關(guān)“法治”的敘說不少,并出現(xiàn)了規(guī)范主義法學(xué)解釋與政治哲學(xué)解釋兩種進路。關(guān)于前者,參見夏勇:“法治是什么?——淵源、規(guī)誡與價值”,收見氏著《法治源流——東方與西方》,北京:社會科學(xué)文獻出版社2004年版,頁1以下;以及氏編《法理講義——關(guān)于法律的道理與學(xué)問》第17章“法治”,北京:北京大學(xué)出版社2010年版,頁378以下。關(guān)于“法治”的一個較為宏大的歷史主義政治哲學(xué)解釋,參詳於興中:《法治與文明秩序》,北京:中國政法大學(xué)出版社2006年版,頁3-33。并參詳陳弘毅:《法治、啟蒙與現(xiàn)代法的精神》,北京:中國政法大學(xué)出版社1998年版,頁62-69、74-78、92-97。
[9] 參詳黃宗羲:《明儒學(xué)案》(上冊),北京:中華書局2008年第2版,頁136。
[10] 一則聽來像是笑話,而似乎全國多所發(fā)生的雷同故事就是,“文革”年間,各地均有、常常有“憶苦思甜”活動。除開吃“憶苦飯”,一個例常的活動是“聽報告”,即過來人的控訴。淳樸老農(nóng),受命上臺,控訴萬惡的舊社會,可說著說著,竟然講到了“三年自然災(zāi)害”之苦,或者,出現(xiàn)歷時性錯亂,說的全是“新社會”的事。此事看來荒謬,但從心理學(xué)觀之,實則歪打正著,說明“苦”在心里,苦不苦,心自知,再怎么引導(dǎo),那“真”苦冷不丁就會沖破防線,脫口而出。筆者少時親聽一位老農(nóng)“做報告”,一不小心,脫口直白:“地主不管怎么說管飽飯,農(nóng)忙時還加菜,興修水利那陣子可是連水都喝不上?!碑?dāng)時臺下霎時靜默,繼而大嘩,最后不了了之。據(jù)說刻下朝鮮也常有此類教育形式,并有“拯救三八線以南生活在水深火熱之中的苦難同胞”一類的宣教。此與正文“普法”的官式宣諭和民間對于法制 / 法治的理解、闡釋與憧憬,不妨互文,正相對勘。
[11] 參詳趙鼎新:“評王紹光的《民主四講》”,載《政治思想史》2010年第2期,頁182以下。
[12] 僅長沙一地,面對非法拆遷,近年來經(jīng)媒體披露的,就有19人以死抗?fàn)帯K麄冏苑箭g少婦,至耄耋老漢,不堪其辱,拿命呼天。他們的絕望性反抗及其死亡,讓這個盛世黯然無光。具體詳情,參見張鷺“拆遷之城”一文所列“長沙強拆非正常死亡不完全檔案”,載《財經(jīng)》2010年第23期,頁142以下。并參詳拙文“地權(quán)的國家德性”,載《比較法研究》2010年第2期,頁104以下。
[13] 筆者剛剛行文至此,媒體報道,2010年11月2日,陜西省安康市漢濱區(qū)委、區(qū)政府召開“公開處理大會”,宣布拘留17名“阻撓重點工程建設(shè)”的村民。這些村民被警方反剪雙手站在主席臺下,身穿橙色和綠色馬甲,胸前牌子上寫著姓甚名誰、涉嫌罪名等項,與“文革”年間所謂“公判大會”的做法如出一轍。原來,當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的一條高速公路穿過漢濱區(qū)關(guān)家鄉(xiāng)磨河村,施工方占用和毀壞了村民的十幾畝水田,卻始終未能及時給予合理補償。村民為了表達不滿,封堵了村級主干道,影響道路通行“長達3小時”。警方趕到處理時又與村民發(fā)生沖突,多名村民遭警方以涉嫌妨礙公務(wù)罪拘留?!獎硬粍泳褪恰胺恋K公務(wù)罪”,可見此罪真是“口袋”,隙漏既多,公權(quán)必猖!令人啼笑皆非的是,漢濱區(qū)在“情況通報”中將此違法示眾、肆意踐踏法治的行徑,居然說成是“普法教育”,其指鹿為馬,偷梁換柱,荒唐錯亂,無以復(fù)加。有關(guān)于此,參詳鄭戈:“羞辱性懲罰羞辱了誰?”,載《新世紀周刊》2010年第45期,頁80-81;蔡方華:“把公開示眾看做‘普法教育’是錯上加錯”,載《北京青年報》2010年11月8日A2版。
[14] 實際上,正是1983年啟動的“嚴打”,強調(diào)“從重從快”,使得剛剛初現(xiàn)的國民法治愿景,一種億萬純良人民的合作性善意,慘遭滅頂之災(zāi)。至少在從業(yè)者行為模式上,它為今日之普遍有法不依,預(yù)留禍根,部分解釋了法制腐敗特別是司法腐敗的政制緣由。因為,在此之前,舉國欣欣然于極左“文革”政制終遭廢止,仿佛上下一心,如同今日“一心奔小康”一樣,一起著力厲行“依法辦事”。然而,突然間,此時此刻,言猶在耳,卻實行“公檢法聯(lián)合辦案”,置剛剛頒行不久的“刑法”和“刑訴法”的規(guī)定于不顧,人民遂恍然于“原來搞的還是老一套”,頓生幻滅的痛心,則感受可知,社會影響可知,其于人民有關(guān)政制和政治的憧憬之破壞性沖擊可知。有關(guān)于此,請讀者閱讀下列文獻:孫國祥:“刑事一體化視野下‘嚴打’的理性思考”,載《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》2004年第4期;《南風(fēng)窗》2010年第15期所刊“‘嚴打’模式的思考”一文,并參詳《華東刑事司法評論》游偉教授等人的一組論文,以及《中國改革》2010年第11期有關(guān)“嚴打”的一組專題討論。
[15] 有關(guān)于此,參詳拙文:“公共權(quán)力的私性化與準黑化”,收見拙集《六事集》,北京:法律出版社2008年版,頁351以下。
[16] 參詳劉長、趙何娟、沈乎:“你是‘透明人’”,載《新世紀》2010年第44期,頁24以下。
[17] 對于近年來公權(quán)力的擴張勢頭,清華大學(xué)社會學(xué)系的學(xué)者們進行了有說服力的詳盡研究。在最近發(fā)表的一篇報告中,他們指出,中國似乎正在重走“依靠權(quán)力包打天下”之路,而且,是一種“自覺的努力”。究其原因,在既缺少自主的社會,又缺少自主的市場的情形下,對于更強治理能力的現(xiàn)實需求,很容易直接轉(zhuǎn)換為對于更為強大權(quán)力的呼喚,并期望用一種無所不包的權(quán)力來應(yīng)對轉(zhuǎn)型期中出現(xiàn)的各種問題,表現(xiàn)出“重建總體性權(quán)力”的路徑選擇傾向。具體論述,請參詳清華大學(xué)社會學(xué)系社會發(fā)展研究課題組:“走向社會重建之路”,載《戰(zhàn)略與管理》2010年第9/10期,頁17以下。
[18] 實際上,面對冷戰(zhàn)結(jié)束后又一波民族國家建構(gòu)浪潮及其失敗后果,就連弗朗西斯?福山也喟言:對于單獨一個社會及對國際社會來說,國家的衰亡并不是通往理想國,而是災(zāi)難的前兆。貧困國家之所以無法發(fā)展經(jīng)濟,關(guān)鍵是它們的制度發(fā)展水平不適應(yīng)。它們不需要什么都管的國家,但確實需要在有限范圍內(nèi)具有必要功能、強有力并且有效的國家……國家建構(gòu)的藝術(shù)將成為國家力量的關(guān)鍵要素。具體論述,參詳氏著《國家建構(gòu):21世紀的國家治理與世界秩序》,黃勝強、許銘原譯,北京:中國社會科學(xué)出版社2007年版,頁114-116。
[19] 參詳拙文“法律:民族精神與現(xiàn)代性——關(guān)于‘法治中國’的社會-歷史語境、悖論和進境”,第2節(jié),收見《轉(zhuǎn)型中國:法律與政治》,北京:法律出版社2011年版。
[20] 有關(guān)于此,參詳拙文“國家建構(gòu)的精神索引——今天中國為何需要省思國家理性”,載《戰(zhàn)略與管理》2010年第9/10 期,頁61以下。
[21] 不僅一般的“理論性”論述,就是街巷“普法”,亦且對此多所渲染。筆者親見清華園街道辦事處樓前的公告欄內(nèi),張貼著講解“法制”和“法治”異同的宣教材料,嗣后在潘家園的一個小區(qū)內(nèi),再度見到同一內(nèi)容的材料。查有關(guān)普法“考題與答案”類材料,不少都有這一內(nèi)容。
[22] 2008年9月25日,成都“古魁案”首次開庭,2009年1月5日再度開庭。此案司法程序的提起,系作為被告方的成華區(qū)政府主動借給原告10萬元作為“訴訟啟動費”,提示他經(jīng)由司法程序“解決問題”?!坝惺氯シㄔ焊姘?”在此,地方政府之所以著意于“司法解決”,既在借助程序主義法權(quán)安排落實“延遲效應(yīng)”,同時經(jīng)由社會問題“法律問題化”的另類“問題化”技巧,不僅避免其“政治問題化”,又將“禍水”引向司法,好脫身事外。換言之,通過將蹲在政府門口的民眾引向法院門口,利用司法公權(quán)的強大資源及其程序性特征,逐漸實現(xiàn)大事化小、小事化了。就此而言,其實政府并無“解決問題”的誠意,但無形中彰顯了“司法解決”的可欲性,利弊均在其中。
就在筆者寫作此文時,江蘇大學(xué)法學(xué)院的魏小強教授相告,5月間鎮(zhèn)江發(fā)生開發(fā)商雇兇傷人、引發(fā)“群體性事件”之后,現(xiàn)場官員亦曾大聲疾呼“廣大群眾要勇敢地拿起法律武器”,但前提是大家先“回家”。然而,事實告訴“廣大群眾”,一旦“回家”,他們成為分散的孤立個體,等候自己的只有叫天不應(yīng),叫地不靈?,F(xiàn)場之中,雙方各有盤算,展現(xiàn)了公民運動初期的活生生景象,而一方呼吁“法制解決”,說明呼吁者尚未明白:公民集會照例是一種法制甚或法治的表達方式呢!對于政府來說,急切動員群眾趕快撤走,不要再待在現(xiàn)場,乃為當(dāng)務(wù)之急,至于事情如何解決,利益矛盾怎樣調(diào)處,回頭再說吧,“讓他們走人”就是勝利。對于“群眾”(——官方已然不再訴諸“不明真相的群眾”這一舊日表述)來說,“在場”及其“群體性”,是他們多少能夠引起重視,從而導(dǎo)向問題解決的唯一有分量的砝碼。——訴諸公民集會,一定意義上可以說,是公民不自覺運用法治對于法制的勝利。凡此說明,將社會問題“法律問題化”,以避免其“政治問題化”的統(tǒng)治術(shù),已經(jīng)獲得了廣泛體認和運用,但卻是一種泯滅政治、阻礙政治秩序建設(shè)之路,也是在根本上有害“政制”和“穩(wěn)定”之舉,不僅說明了政制的“腐敗”,同時并道出了其之無所用心于政治建設(shè)的“腐化”。
并參詳拙文“中國的法治主義:背景分析”第3、4節(jié),見《法學(xué)》2009年第5期,頁72-73。
[23] 關(guān)于“宜黃來信”,參詳2010年10月14日《南方周末》。
[24] 據(jù)媒體透露,重慶市公安局長在最近的一次內(nèi)部講話中,針對媒體報道涉及公安司法問題,主張訴諸司法進行反制,并儻言只要進入辦案程序,或者,“進入法制軌道”,“我們就有了全部主動權(quán)”,而被媒體歸結(jié)為一種“雙起”式進路。據(jù)說,其原話如下:
今后,凡是報紙歪曲事實真相攻擊我市公安機關(guān)和民警的,就以單位起訴當(dāng)事報社和撰稿人;如果他提及民警個人,且造成后果的,民警拿著證據(jù)到法院起訴記者,相關(guān)部門和民警所在單位要支持和協(xié)助。這就叫“雙起”,公安機關(guān)起訴報社,民警起訴記者。我們不是不懂政治,因為政治上我們沒有駕馭權(quán)。但他如果把政治變成法制,這是我們的強項。如果他要把法制過程當(dāng)中的問題變成案子,咱們搞了這些年案子,他行嗎?搞政治我們只有一半的主動權(quán);進入法制軌道,我們就有了全部主動權(quán);要把這事變成案子,他就是觀眾了。
上述講話全文及媒體的相關(guān)評論,請參詳“王立軍‘雙起’論評論集(1)”,見網(wǎng)頁http://www.chinaelections.org/index.html,最后訪問日期2010年11月19日。其中“法制”和“案子”的黑體字形式系引者所加。
[25] 具體論述,參詳《戰(zhàn)略與管理》2010年第9/10期,頁29。
[26] 【英】以賽亞?柏林:《扭曲的人性之才》,岳秀坤譯,譯林出版社2009年版,頁204。
[27] 許倬云先生最近喟言,這兩年“奧運”和“世博”相繼落戶神州,但都是只見繁華和熱鬧,不見精神,可謂智者慮識,一針見血。不過,在下意欲補充的是,話說回頭,當(dāng)今之世,多數(shù)此類巨型“嘉年華會”,大都若此。其基本情形是,“只見繁華,不見精神;但有熱鬧,了無性情;人欲盡釋,靈性虛脫”。凡此種種,構(gòu)成了這個工商經(jīng)濟宰制下繁華而虛空的現(xiàn)代世間的基本特征,東土西土,同此一嘆。不過,中國之“只見繁華,不見精神”,其因其果,若表若里,自有緣由,另當(dāng)別論,在此可以說的是,當(dāng)今西洋若此,至少表明一種政體純熟至極,熟透了,熟爛了,必將喪失自我更張的活力,而頹象現(xiàn)矣。讀者如若不信,回頭但觀明清帝制和晚期羅馬政制,便不難想見,而頓生怵惕矣!許先生的論述,參詳氏著“從《二十一世紀》迎接二十一世紀”,載《二十一世紀》2010年10月號,頁7以下。
此外,高全喜和陳端洪兩位教授近年來均留意于“人民的腐化墮落”,著文論說。分別參見陳端洪:《制憲權(quán)與根本法》,北京:中國法制出版社2010年版,頁84、88;高全喜:“人民也會腐化墮落——從政治憲法學(xué)的視角審視”,載《戰(zhàn)略與管理》2010年第9/10期,頁33以下。并參詳已故美國著名政治哲學(xué)家塞繆爾?亨廷頓有關(guān)“政治衰朽”的論述,見氏著《變化社會中的政治秩序》,王冠華、劉為譯,上海:上海世紀出版集團2008年版,頁25-55,以及第4章。
[28] 參詳錢穆:《國史大綱》,北京:商務(wù)印書館1996年版,頁31。
[29] 有關(guān)于此,泛詳【美】塞繆爾?亨廷頓:《變化社會中的政治秩序》,王冠華、劉為譯,上海:上海世紀出版集團2008年版。
[30] 此間有一分際,即“從事”文革算不上政治,不過是時代裹挾下的“政治活動”。但是,“發(fā)動”文革在在屬于政治,雖然是一種窳劣而不道德的政治。
[31] 例如,《清華法學(xué)》第11輯(清華大學(xué)出版社2007年版)系“普法研究”專號,《探索》雜志(2006年第1期)也曾就此組織過“中國普法二十年”專題筆談。