英語(yǔ)小說特征研究
王晶
摘要:殘雪后現(xiàn)代主義敘事,對(duì)于作家們的文學(xué)創(chuàng)作無疑是有啟發(fā)意義的,她為文學(xué)創(chuàng)作提供了些許新的路徑。本文主要介紹后現(xiàn)代主義的內(nèi)涵與殘雪小說的特征,重點(diǎn)分析了后現(xiàn)代主義的文本呈現(xiàn),包括審丑的藝術(shù)世界,異化的敘述者,后現(xiàn)代主義視角下小說敘述的反邏輯性,荒誕世界中的靈魂反叛等。多重因素的影響下,殘雪及其作品與傳統(tǒng)對(duì)立,后現(xiàn)代主義敘事手法的運(yùn)用正是這內(nèi)外交互影響下在其作品中的特色顯現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:殘雪;小說;后現(xiàn)代主義
一、前言
1 0 月 8 日,瑞典文學(xué)院宣布 2020 年年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)绞谟杳绹?guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克。在評(píng)選之前,我們中國(guó)女作家殘雪(CanXue)連續(xù)兩年入圍賠率榜前十名。殘雪,本名鄧小華,1953 年生于湖南長(zhǎng)沙,1970 年進(jìn)一家街道工廠工作,做過銑工、裝配工、車工,當(dāng)過赤腳醫(yī)生、工人,開過裁縫店。2015 年,其長(zhǎng)篇小說《最后的情人》(英文版)獲得美國(guó)最佳翻譯小說獎(jiǎng)。
當(dāng)代文壇上,殘雪用自己的筆墨創(chuàng)造出了一個(gè)純凈的精神王國(guó)。她時(shí)常任憑自己的潛意識(shí)自我發(fā)揮,所以讀者在接觸殘雪小說的時(shí)候總是會(huì)覺得殘雪的作品很難懂,不知道是在表達(dá)什么。她的小說中人物如幽靈般怪異,不管是黃泥街中吃泥的齊婆、專收耳朵的可怕老頭,還是《痕》中經(jīng)常拿著鉤刀出場(chǎng)的鐵匠、《雙腳像一團(tuán)魚網(wǎng)的女人》中有著淡藍(lán)色長(zhǎng)臉的祖母、《漸入佳境》中抹粉戴假發(fā)的母親殘雪如同一個(gè)遺世獨(dú)立的斗士,她用那夢(mèng)魘朦朧的囈語(yǔ)進(jìn)行著艱苦的突圍表演。
二、后現(xiàn)代主義的內(nèi)涵與殘雪小說的特征
后現(xiàn)代主義是一個(gè)從理論上難以精準(zhǔn)下定論的一種概念,因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主要理論家,均反對(duì)以各種約定俗成的形式,來界定或者規(guī)范其主義。后現(xiàn)代主義源自現(xiàn)代主義但又反叛現(xiàn)代主義,是對(duì)現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的剝奪人的主體性和感覺豐富性、整體性、中心性、同一性等思維方式的批判與解構(gòu),也是對(duì)西方傳統(tǒng)哲學(xué)在場(chǎng)形而上學(xué)”等的批判與解構(gòu)。在我們接觸殘雪的小說中很能夠感受到其中所透露出的陰暗氣息,作者用自己的迷狂寫作創(chuàng)造了一首首個(gè)性化的心靈異曲。殘雪的"異"就在于作家在作品中后現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用,殘雪小說中的世界常是一個(gè)骯臟、黑暗、充滿臭氣、動(dòng)物瘋狂的世界,人人相互試探、彼此質(zhì)疑、各有陰謀,人與人、人與環(huán)境、人與動(dòng)物都呈現(xiàn)出明顯的敵對(duì)的關(guān)系。本文主要從后現(xiàn)代主義的文本呈現(xiàn)以及荒誕世界中的靈魂反叛兩個(gè)個(gè)方面在論述殘雪小說的后現(xiàn)代主義敘事。
三、后現(xiàn)代主義的文本呈現(xiàn)
1 .審丑的藝術(shù)世界
美的相對(duì)性在文學(xué)藝術(shù)中更是如此,作家和藝術(shù)家們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí),為了與我們?nèi)粘K究找姂T的事物區(qū)分開來,往往會(huì)選擇將事物進(jìn)行后現(xiàn)代主義處理,諸如強(qiáng)化、凝聚、扭曲、拉長(zhǎng)等等, 這樣反而能夠引人注意從而獲得別樣的審美效果。
殘雪正是將生活中的丑也拿來審視和關(guān)照,從而成就了其小說的審丑風(fēng)格,小說中以"野蠻的力"創(chuàng)造出一個(gè)充滿骯臟、麻痹、窺視和陰險(xiǎn)的丑惡世界。在《最后的情人》通過這過去與現(xiàn)在的比對(duì),殘雪揭示出了過去的陰影和悲哀現(xiàn)在卻仍在上演!殘雪的審丑并非只是展示丑,審丑最終與審美的目標(biāo)是一致的,通過寫黑暗和死亡反而是對(duì)光明和美好的呼喚。
2 .異化的敘述者
2 0 世紀(jì) 80 年代殘雪開始進(jìn)行小說創(chuàng)作,她最早發(fā)表的是《污水上的肥皂泡》,之后又發(fā)表了《小怪物》《頂層》《鄰居》《公牛》等作品都采用第一人稱敘事,另外《曠野里》《痕》《恩怨》
《迷失》等作品則采用第三人稱,殘雪作品中采用第二人稱敘事的較少,多數(shù)為第一人稱敘事。在《暗夜》這部中篇小說集里面有超過半數(shù)以上的作品都是第一人稱,這顯示出了殘雪對(duì)于第一人稱敘事的偏好。
然而,在殘雪小說中的第一人稱"我"與我們常見的文學(xué)作品中所接觸到的"我"的用意有著明顯的不同。一般情況下,作者采用"我"這個(gè)第一人稱進(jìn)行敘述多是為了使作品具有真實(shí)性可信性,講述敘述者的親身經(jīng)歷從而拉近讀者與"我"的距離。但殘雪
作品中的敘述者"我"則是令人難以捉摸的。以《最后的情人》英文小說為例,簡(jiǎn)單的人物關(guān)系和故事情節(jié),大段大段的夢(mèng)境,構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。你讀懂了詩(shī)情,卻無法讀懂詩(shī)意,多線敘事的交疊雜糅,讓我們不敢妄下結(jié)論。喬、馬利亞、文森特、麗莎、里根、埃達(dá),還有丹尼爾、阿梅以及金,喬伊娜等,每個(gè)人都如傀儡般穿梭在繁復(fù)的真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的夢(mèng)境里,不知什么時(shí)候就會(huì)被殘雪催眠、跌倒、睡下。這仿佛是發(fā)生在異域國(guó)度的故事,真實(shí)地出現(xiàn)在迷離的情境里,人物是西方人的名字,而場(chǎng)景又具有印度、中國(guó)和阿拉伯的特點(diǎn),在這個(gè)時(shí)空里,每個(gè)人都飛離現(xiàn)實(shí),又與現(xiàn)實(shí)緊緊相連。任何一個(gè)人物都可以在自己的思緒里飛得很遠(yuǎn),再飛回來,既可洽又圓融。并且,人物間的夢(mèng)境可以彼此打通,互為鋪墊和補(bǔ)充。一個(gè)龐大的夢(mèng)境體系和一個(gè)單純的現(xiàn)實(shí)世界形成對(duì)比,讓我們可以明白每個(gè)人物的思索和追尋,卻又無法懂得任何一個(gè)人物的全景,迷失在殘雪精妙的手法里,找不到方向又不得不跟著她的思路走。起初我們所知道的, 往往是不明所以,知道后來的補(bǔ)敘出來,我們才會(huì)了解一二。但即使讀到結(jié)尾也沒有起因和結(jié)果,只能一頭霧水不甘心地離開。也許,這正是殘雪要傳達(dá)給我們的感受,抽離真相帶來的迷茫中的悲傷。可見我不大同人交往,性格不算外向。除此之外,對(duì)于小說中的敘述者"我",我們無從獲取其他詳細(xì)信息,在讀者的腦海里這個(gè)"我"總是模糊的難以成型的。
殘雪小說中的這個(gè)"我"時(shí)常沒有名字,關(guān)于"我"的身份、地位、長(zhǎng)相、打扮、年齡甚至有時(shí)連性別都無法確定!與第三人稱敘事不同,主人公不是他(她、它),而是"我",這樣讀者就無法忽略掉關(guān)于"我"的探尋。對(duì)于"我"讀者總是難以找到十分鮮明的個(gè)性化的特征。"我"時(shí)常是作為一個(gè)觀察者而存在的,作者用第一人稱去敘述"我"的所見所感,敘述"我"所意識(shí)到的東西。如《最后的情人》中,當(dāng)內(nèi)容在一步步鋪墊下徐徐展開,每一個(gè)人物都在追尋自己內(nèi)心的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”,自己的“月亮”,無奈現(xiàn)實(shí)殘酷,殘雪讓他們暈過去再重新復(fù)活,顛顛倒倒里流淌出欲望和絕望。復(fù)雜、曲折甚至詭譎的關(guān)系構(gòu)成文章的主線也形成了錯(cuò)雜夢(mèng)境的基礎(chǔ),將每個(gè)人物內(nèi)心深層的原始的黑暗的近似于獸的欲望用一種從天堂獲取的光強(qiáng)行照亮,剝離外殼的循規(guī)蹈矩展現(xiàn)現(xiàn)代人生活背后的內(nèi)心的堅(jiān)定與悲傷,讓沸騰的野性和高級(jí)的文明在冥冥之中相互撞擊和殺戮,并最終合為一體,展現(xiàn)出當(dāng)前環(huán)境下無法實(shí)現(xiàn)的工作與生活、愛情與藝術(shù)統(tǒng)一的崇高理想。
總之,如殘雪自述的"將自我不停地分裂下去,是我的創(chuàng)作方式。"殘雪小說中以第一人稱進(jìn)行敘述的敘述者正是作為觀察世界的觀察者以及觀察自身以實(shí)現(xiàn)自我觀照的個(gè)體,"我"會(huì)在現(xiàn)實(shí)中觀察世界,也會(huì)在夢(mèng)中觀察自我。
3 .后現(xiàn)代主義視角下小說敘述的反邏輯性
"反邏輯或者非邏輯是殘雪小說的一個(gè)重要特征",殘雪小說敘述的反邏輯性主要是表現(xiàn)在時(shí)空的朦朧、人物的飄忽不定以及囈語(yǔ)的毫無邏輯上。這一點(diǎn)與殘雪本人的性格有關(guān),她對(duì)世俗世界十分反感但又無法擺脫,她本人就曾說:"我就是要反,就是討厭那個(gè)世界,所以我才創(chuàng)造了我的世界。"她以自己意志的強(qiáng)力與世俗世界對(duì)立。在時(shí)空上,殘雪的小說具有反邏輯性的特征。就時(shí)間敘述來說,《最后的情人》中,走進(jìn)文章人物的內(nèi)心世界就是潛入日常被束縛著的令我們不敢面對(duì)的自身情欲的深處,在那里,異質(zhì)的風(fēng)景對(duì)每一個(gè)生而為人的我們形成永恒的誘惑,召喚著我們脫離塵埃滾滾的世俗世界,去經(jīng)歷一次濃縮的愛情的洗禮。就空間來說,殘雪小說中所創(chuàng)造的空間近似迷宮。《最后的情人》給我們的感受是:讀殘雪的書是痛苦的,讓你迷茫讓你不敢直視,但也是覺醒著的,洶涌而出的勾引和激發(fā),牽扯出永恒
的奔向長(zhǎng)征的信念。“知世故而不世故,善自嘲而不嘲人。”知黑暗而不黑暗,善日常而不日常。就人物而言,殘雪小說的反邏輯性還體現(xiàn)在人物的飄忽不定上。就小說語(yǔ)言,不管是敘述者的敘述語(yǔ)言還是小說中人物的語(yǔ)言都總是如同夢(mèng)中的囈語(yǔ),不合邏輯無章可循。
小說中關(guān)于這些人物的語(yǔ)言敘述都是些模糊不清的句子,這實(shí)際上正是殘雪要打破世俗語(yǔ)言的束縛,她要以自由之力跳自己的迷狂之舞,構(gòu)筑起一個(gè)妄想的世界。
4 .荒誕世界中的靈魂反叛
隨著改革開放的不斷深入,科技不斷獲得新的發(fā)展,人們的追求早已不僅僅局限于物質(zhì)方面。文學(xué)消費(fèi)比重的不斷增加,文學(xué)讀者范圍的不斷擴(kuò)大,文學(xué)市場(chǎng)化愈演愈烈。在先鋒作家中, 唯有殘雪固執(zhí)地燃燒自己不滅的理想,以純凈、晦澀的筆寫下一段段靈魂的自述、發(fā)出一陣陣尖銳的吶喊。
在殘雪小說中她塑造了許多的對(duì)立關(guān)系,有家庭中的敵對(duì), 有社會(huì)中的敵對(duì)。
小說《最后的情人》中,作者期待這從未描述過的夢(mèng)境的出現(xiàn),可現(xiàn)實(shí)總是不如意,來的人敘述的夢(mèng)境都很平常,但是就在這些做夢(mèng)的路人離去時(shí),描述者又會(huì)為那個(gè)期待意境發(fā)出的光芒而戰(zhàn)栗。他每天都在期待那個(gè)意境的來臨,日子久了,他扔掉了記夢(mèng)境的黑皮筆記本,偶爾有人來向他敘述夢(mèng)境的時(shí)候,他做出認(rèn)真傾聽的樣子,其實(shí)心里一直在想著那空白的虛無的夢(mèng)境,為此焦急為此等待。而那些來描述夢(mèng)境的路人,其實(shí)他們對(duì)于自己的夢(mèng)境也并不十分清楚,他們總在吞吐出一些音節(jié)以延長(zhǎng)時(shí)間, 他們并不在乎描述者是否記錄了夢(mèng)境,他們所在意的是來棚子敘述這個(gè)舉動(dòng)本身。在這部小說中,描述者在馬路邊筑起一個(gè)孤島一樣的棚子。在這個(gè)棚子里,人們都沉浸在夢(mèng)里,只不過描述者是為自己從未描述過的夢(mèng)境而激動(dòng)而興奮而敘述夢(mèng)境的路人他們?yōu)闀簳r(shí)的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而欣喜。棚子與現(xiàn)實(shí)世界是敵對(duì)關(guān)系,描述者與敘述夢(mèng)境的路人是敵對(duì)關(guān)系,每個(gè)人都關(guān)心著自己所在意的東西,他們無視交流,他們都在心里有著一個(gè)孤島。
三、結(jié)語(yǔ)
在文學(xué)這座孤獨(dú)城堡中殘雪一直以自己獨(dú)有的敘述筆法散發(fā)出與其他人不同的奇異光芒。殘雪的反叛個(gè)性及其文學(xué)風(fēng)格的形成主要有兩方面的原因,殘雪天生的個(gè)性就是"我從小時(shí)候起, 總是與世界作對(duì)。大人說‘東’,我偏說是‘西’。"這體現(xiàn)在其小說創(chuàng)作中就是以精神強(qiáng)力構(gòu)筑自我的妄想世界。而就影響殘雪的外部因素來說,一方面盡管父母親雙雙被打成“右派”,家庭陷入困境,但家里的讀書風(fēng)氣從未斷過。這使得殘雪雖然所受教育不高,但這些文學(xué)積淀為她今后的創(chuàng)作無疑起到了重要的奠基作用。父親十分正直、不以金錢物質(zhì)為重反而十分重視精神高潔,這也潛移默化地影響著殘雪姊妹兄弟,殘雪在文壇中始終高
舉純文學(xué)旗幟的獨(dú)立姿態(tài)與此正是相應(yīng)的。殘雪的外婆是另一位 影響殘雪非常深的人。外婆生前“用好笑的、有幾分自嘲的口氣 講那些絕望的故事”,殘雪繼承了外婆堅(jiān)韌幽默的特質(zhì)還汲取西 方文學(xué)的養(yǎng)分最終塑造了她黑色幽默的創(chuàng)作個(gè)性。另外一個(gè)方面是,"接受卡夫卡與博爾赫斯的影響又豐富了殘雪小說的藝術(shù)風(fēng)格" 。西方文化于 70 年代末在中國(guó)傳播開來,殘雪接觸到了現(xiàn)代 主義文學(xué)作品,她汲取了卡夫卡人性異化的主題兼用博爾赫斯迷 宮式寫作同時(shí)還繼承了魯迅的自省精神,她熔鑄眾家又自成特色。正是這內(nèi)外部因素的影響,殘雪及其作品與傳統(tǒng)對(duì)立,后現(xiàn)代主義敘事手法的運(yùn)用正是這內(nèi)外交互影響下在其作品中的特色顯現(xiàn)。
后現(xiàn)代主義理論一般會(huì)強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)創(chuàng)作中為使文學(xué)語(yǔ)言不致流于“自動(dòng)化”,“藝術(shù)家不僅要打破原有形式的規(guī)范和格局, 而且要對(duì)平常熟悉的語(yǔ)言及文本經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造性的變形,獨(dú)辟蹊徑地營(yíng)造陌生性的藝術(shù)迷宮"。殘雪后現(xiàn)代主義敘事,對(duì)于作家們的文學(xué)創(chuàng)作無疑是有啟發(fā)意義的,她為文學(xué)創(chuàng)作提供了些許新的路徑。文本中敘述者的獨(dú)特,從自我中脫離,觀察世界又審視自身,作者可以靈活敘述,于虛實(shí)間展現(xiàn)社會(huì)生活面貌及人物內(nèi)心世界的情狀;審丑的態(tài)度,這與關(guān)注善與美的傳統(tǒng)不同,殘雪將丑與惡暴露出來,"在包含否定感的同時(shí)給予人快感,使人在憎惡中警醒,在驚覺中反思"只要作家將丑的形象處理得當(dāng),審丑可能會(huì)比直接的審美產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的審美效果;敘述語(yǔ)言的斷裂、反邏輯即是殘雪小說潛意識(shí)創(chuàng)作的顯性特征之一,殘雪小說中人物說的話經(jīng)常是一連串的符號(hào)或是些吞吐的音節(jié),她借此呼吁
“沖破舊有的邏各斯所指的鉗制,提升邏各斯的層次”,她希望作家和讀者們能進(jìn)一步深入探索和研究這種新型語(yǔ)言。