■演講者小傳

康震，北京師范大學文學院副院長、副教授，曾在中央電視臺《百家講壇》上講過《唐詩的故事》、《李清照》、《蘇軾》等。

■時間：2008年1月26日

■地點：江淮水新聞文化會館中國歷史文化經典系列講座

■演講者：北京師范大學文學院副院長、副教授康震

■演講主題：唐詩的人生境界

唐詩在我們的日常生活當中，特別是在我們日常的情感生活當中，占據了很重要的一個位置。

比如說：“海上生明月，天涯共此時。”這是唐代初期的詩人也是宰相張九齡所寫，用它來形容海峽兩岸同胞的情感特別恰切;而像王勃寫的“海內存知己，天涯若比鄰”，雖說都是在形容思念遠方朋友的一種感情，但是我們感覺這兩個人的詩還是有些微妙的差別。

你看“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，它和王維的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，同樣是思念親人和思念家鄉的事情，在情感方面卻有很大的差別。

“慈母手中線，游子身上衣”形容母愛，而“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”形容愛情，愛一個人可以愛到什么程度呢？就好像蠶吐盡了最后的絲，好像蠟燭滴盡了最后一滴淚。這個形容我們人民教師也很恰切。

所有這些詩，基本上可以概括作為一個中國人的全部情感。我們讀這些詩，能夠耳熟能詳，很重要的一個原因是不僅因為這些詩篇幅很短小，便于背誦和記誦，還有一個原因就是語言很通俗，情誼很深長。

大家可能會說，不就是幾首詩嘛，你說破天還能說出什么來呢？你所講的跟我們所理解的又能有多大的差別呢？不過，我認為在唐詩當中，還隱藏了許多我們不知道的秘密。換句話說：我今天講這個東西，能講出大家不知道的東西或者對大家有用的東西。

李白有很多詩里面都有這種矛盾，前面一句剛剛說要如何及時行樂，后面一句突然又要為天下蒼生謀。

■李白的詩經常前后矛盾

舉一個大家比較熟悉的例子，比如說李白的《將進酒》，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯！”

李白的這首《將進酒》，閱讀的感覺和寫作的感覺是不一樣的。我們讀的時候，覺得這首詩很奔放，很豁達，很開朗，很振奮。但其實李白寫這首詩本身的含義不是這樣子的，他的心情并不是很好的。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”這是形容時間就像黃河水一樣，奔流到東海永遠也不會回來，說時間一去不復返。第二句形容時間的迅捷，“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪！”到了晚上，早上的青絲就變成了白雪，頭發就變白了，由于時間很快，人生很短暫，所以應該怎么樣呢？及時行樂，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”不要使你的酒杯空對著明月，這種寫時間之快捷，人生之短暫，當及時行樂，并不是十分特別喜慶的心情。“對酒當歌，人生幾何”，“何以解憂，唯有杜康”。古人早就講了，奇妙的是李白忽然講出下面這兩句：“天生我材必有用，千金散盡還復來”。剛剛還是很消沉很消極的，突然筆鋒一轉，又說“天生我材必有用，千金散盡還復來”。緊接著又說：“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯！”給人一種錯覺，好像他的天生我材是飲酒之材一樣。

李白有很多詩里面都有這種矛盾，前面一句剛剛說要如何及時行樂，后面一句突然又要為天下蒼生謀。比如說我們大家比較熟悉的另外一首詩《夢游天姥吟留別》，那是一首游仙詩，這一首詩如果有一百句的話，九十九句半都是寫如何游仙，但最后一句突然說：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”這首詩很奇特，就是最后一句和前面所有的句子都不搭上。李白的創作這種情況特別突出，這個主要來源于內心的一種東西。 所謂的漫游是一個好聽的說法，不好聽的說法就是跑官。王勃詩里面說“同是宦游人”，就是說我們都是跑官的人。

■唐代知識分子需要頻繁跑官寫自薦信

李白的“天生我材必有用，千金散盡還復來”，是我們在形容一個人有才華很自信時，經常引用的一句話。那么李白所說的材是指什么材呢？

我們都知道李白的主要才華是寫詩，除此之外，他還有什么才能呢？我們讀唐詩，不能光讀詩，你僅僅讀詩的話，你什么也找不到。我們來看李白的自薦書。唐代的知識分子要做官，考科舉是很重要的，但是唐代的科舉錄取人數太少了。2007年我們的高考錄取比例大體上是50%，報考人數是1000萬，錄取大概500多萬。唐代呢？武則天時期改革了科舉制度，擴大了名額，武則天從當皇后算起一直到她做皇帝到最后下臺，大概半個世紀，在這個50年時間里面，唐朝錄取的進士也就是1000人左右，每年是多少人呢？20人。武則天時期全國的人口有多少呢？3000萬到4000萬。

知識分子遇到這樣的困境就采取漫游的方式，所謂的漫游是一個好聽的說法，不好聽的說法就是跑官。王勃詩里面說“同是宦游人”，就是說我們都是跑官的人。當然，這個跑官跟我們現在的跑官不一樣：現在的跑官就是想做更大的官，當時的所謂的跑官主要是知識分子想進入仕途，因為入仕途是封建社會讀書人的主要任務之一。

到處跑就要寫自薦信，這就很重要。李白寫了很多自薦信，這里講一封比較有代表性的《上安州裴長史書》。這封信是李白大約在30歲左右寫的。安州是什么地方呢？就是現在湖北省的安路縣，李白在安路縣的時候結婚了，這是他第一次結婚，他一生結過兩次婚。他結婚娶了一位許氏，然后給當地的一個裴長史，相當于現在的副市長，寫了《上安州裴長史書》。

白少長江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家。故知大丈夫必有四方之志。乃杖劍去國，辭親遠游。南窮蒼梧，東涉溟海。東游維揚，不逾一年，散金三十馀萬，有落魄公子，悉皆濟之。此則是白之輕財好施也。

昔與蜀中友人吳指南同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而繼之以血。行路間者，悉皆傷心。猛虎前臨，堅守不動。

數年來觀，筋骨尚在。白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，負之而趨。寢興攜持，無輟身手。遂丐貸營葬于鄂城之東。此則是白存交重義也。

昔與逸人東嚴子隱于岷山之陽，白巢居數年，不跡城市。養奇禽千計。呼皆就掌取食。廣漢太守詣廬親睹，因舉二以有道，并不起。此白養高忘機，不屈之跡也。

愿君侯惠以大遇。白必能使精誠動天，長虹貫日。若赫然作威，加以大怒，不許門下，逐之長途，白既膝行于前，再拜而去，西入秦海，一觀國風，永辭君侯，黃鵠舉矣。何王公大人之門，不可以彈長劍乎？

唐代的這些大詩人里面，他是唯一一個沒有參加過科舉考試的人。他不愿意參加科舉考試有一個很重要的原因就是不愿意走尋常的路。

■李白的理想是想當宰相

我們要了解中國古代最偉大的浪漫主義詩人李白有哪些才華？讀這封自薦信就是一個最好的鑰匙。研究工作就是這樣子做的——你先讀詩，讀了詩以后，你得琢磨這個詩為什么這么寫，為了尋找答案，你得尋找詩背后的東西。 李白回顧說，他從小接受教育，“五歲誦六甲，十歲觀百家。”“六甲”是什么呢？主要是指道教的書，怎么才能做神仙，怎么樣煉丹，怎么樣吃藥，怎么樣巡游。十歲觀百家，什么書都看，有儒家、有道家、有佛家的、有雜家的、小說家的、縱橫家的、陰陽家的。

李白的知識結構和杜甫不一樣，杜甫接受的是正統教育，奉儒守官，讀儒家的經典，成天想的都是治國平天下，而李白看了這么一堆書，得出了什么結論？“故知大丈夫必有四方之志。”他并沒有說“故知大丈夫一定要光耀門庭，一定要封妻蔭子。”

怎樣才能達到四方之志呢？只有兩種可能，第一個是做帝王，第二是什么呢？是做帝王的宰相或做帝王的老

師。但做帝王是不行的，除非你造反，做帝王的老師或做宰相都能借帝王之手使自己的理想遍布四方。所以說李白的理想很大，而且他從來不參加科舉考試，唐代的這些大詩人里面，他是唯一一個沒有參加過科舉考試的人。他不愿意參加科舉考試有一個很重要的原因就是不愿意走尋常的路，而是希望通過一種極端的手段迅速達成自己的人生理想。

要實現自己的四方之志，“乃杖劍去國，辭親遠游。”挎著寶劍，離開家鄉，辭別親人，去遠方遨游，向南一直走到洞庭湖，向東一直到達東海。其實他沒有到東海，只是到了揚州，唐代的揚州相當于現在的上海，是個很重要的經濟中心。李白在揚州做了什么事呢？“東游維揚，不逾一年，”他在揚州呆了一年時間，“散金三十馀萬，”出手很大方。但是這些錢都沒有花在自己的身上，他說：“有落魄公子，悉皆濟之”就是說，把那些錢都送給貧困的讀書人了。這說明他輕財好施，是好交朋友不愛錢的人。

他第二個優點是什么呢？叫存交重義，很講義氣。為了說明這點，李白舉了一個很極端的例子，他說離開四川的時候，跟他一起有一個朋友叫吳指南，在洞庭湖游覽時，這位朋友不幸突然去世了，李白穿著孝服趴在他的身上痛哭，眼淚哭干了，哭出血來了。“猛虎前臨，堅守不動。”當年的洞庭湖，可不像現在，那是“八百里洞庭呀”，現在恐怕別說八百里，就是八分之一還差不多。而且當時有猛虎，可能是一只華南虎（笑聲），擔心老虎把尸體叼走了，李白就守在那里。

草草安葬之后，李白去揚州。過了好幾年回來的時候，他沒有忘記朋友，把這個朋友筋骨挖出來了，借錢把他的朋友安葬在了鄂城（現在的武昌地區）的東面。寫這么一段話挺嚇人的，因為它完全不符合中原喪葬的風俗，既然沒有做任何解釋，就可以認為，湖北安路縣的官員對這樣的喪葬風俗是很了解的，這也說明一點，在唐朝的時候，人民喪葬的風俗跟現在的中國有很大的不同。所以，李白這篇文章我們可以讀出很多的東西來。

李白還有一個優點，是品行高潔。他和一個叫東嚴子的“逸人”在岷山的南面隱居，“巢居數年，不跡城市”，就是在山里面住，不到城市里面去，養了上千只奇怪的鳥，一叫鳥就到手掌上來，這是道教的一種養生術。鳥養得越來越多，兩個人的名氣越來越大，當地的太守聽說后，就親自登門拜訪，想要把他們推薦給朝廷，但他們并不愿意出來做官。為什么呢？“此白養高忘機，不屈之跡也。”說他是一個品行高潔的人。

一封自薦信，一開始你應該說，我自己有什么什么優點，接下來就會說用人單位是如何如何好，再接下來說我很愿意加盟這個用人單位里面去，為您所用，發揮我的才能。自我推薦信的語氣一般是比較謙卑的，可李白最后說：“何王公大人之門，不可以彈長劍乎？”哪一個王公大人門口沒有彈寶劍的地方呢？這是引用馮諼客孟嘗君時彈劍喊“食無魚，出無車”的典故，馮諼以“狡兔三窟”保全了孟嘗君的政治生命及生命，成為孟嘗君最著名的門客。李白引用這個典故的意思，用俗話說：“此處不留爺，自有留爺處。” 像李白這樣狂傲心態的人，為什么在那個時代還能有那么大的成就，還能有不錯的結果呢？我們需要知道詩的背后到底是怎么一回事。

■為何國人喜中庸而李白獨狂妄？

如果現在到國家某一個很重要的部門去應聘，你寫自薦信最后一句話說：“你到底要不要我？你要我便罷，你要是不要我，此處不留爺，自有留爺處”，那你在北京肯定是永遠找不到工作了，對不對？李白為什么要這樣寫呢？干嘛非得在最后一段表現自己的情緒呢？我覺得很奇怪，不這么寫，不行嗎？有毛病了？還是李白已經錢多到了根本無所顧忌的程度，浪漫到完全不通世事人情的程度，狂到已經有點病態了？

李白的詩中，像“天生我材必有用，千金散盡還復來”這樣的詩句很多，他得志的時候說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。你們單位有這樣的一個人，你也受不了。今天我們還都是主任科員，第二天他變成副局長了，他走的時候給你留一封信：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。什么是蓬蒿人，就是在亂草堆里面的人，根本不值得一提的人呀！他不是蓬蒿人，你是蓬蒿人了。如果過幾天他的副局長給免了，他又回到你的辦公室，給你寫了一個條子說：“大道如青天，我獨不得出！”這個世間大道像青天一樣廣闊，但是沒有我的出路。我們現在的中國人一般的處事態度就是比較中庸，基本的原則是不得罪人，在不得罪人的情況下開展工作，所以如果有這么一個同事在跟前，你會納悶，這個人是什么地方出了問題呢？

李白后來被抓起來了，流放夜郎，杜甫知道了以后寫了一首詩，其中兩句是：“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”不過，李白后來還是活下來了，活到60多歲，過去人生七十古來稀，在唐代60多歲大體上相當于我們現在活到80多歲了，相當不錯了。

像李白這樣狂傲心態的人，為什么在那個時代還能有那么大的成就，還能有不錯的結果呢？我們需要知道詩的背后到底是怎么一回事。

這種無賴氣是什么呢？就是完全不守社會道德規范的約束，什么都想說，什么都敢說的氣質。這反映了唐代初期特有的一種社會準則、社會氛圍。

■唐代詩人知識分子身上多有無賴氣

其實，在當時，李白并不是一個孤立的現象。我們來看一看，李白的前人怎么樣？比如王勃，《舊唐書·文苑列傳》對王勃的評價是：“六歲解屬文。”在正史里面，對一個人評價特別說他六歲文章寫得很好，這就不是一般的評價。這么一個文學天才，有一個毛病就是恃才傲物。王勃是初唐四杰之一，當時的吏部侍郎裴行儉評論這四杰：“士之致遠，先器識而后文藝。”一個知識分子要想做一點大事必須先有氣量，先有見識，有道德，然后才談得上文藝，這個文藝是才華。四杰雖然有文才，但是他們“浮躁淺露，”又不知好歹，“豈享爵祿之器耶！”哪里是做大官的料子？他甩了幾句評語說：楊炯（四杰之一）性格比較沉靜，也許能做一個縣令，其他的人很難善終。這個評語下得不好，但果如其言：楊炯真的做了縣令，王勃落水后受驚嚇而死，盧照鄰自殺，駱賓王反武則天最后下落不明。

唐代還有一個詩人叫員半千，他寫有一篇文章叫《陳情表》。陳情表是一種特殊的文體，做老百姓和做臣子的給皇上寫的，比如說我寫一本書叫《跟總理說說心里話》，這個在古代就叫《陳情表》。員半千屬于好長時間沒有做上官的進士，給武則天寫陳情表說，我要向你推薦我自己，你不了解我，我有一個辦法讓你能夠了解我，你招三五千天下才子，和我一起考試，考六種文體，詩、策（策論、政論）、表（奏章）、判（判詞）、箋（一種適用的文體），規定字數，如果有一個人的成績排在我的前面，你把我的腦袋砍下來掛在城門樓上，把我的骨頭搓成粉，向天下才子謝罪。陛下你就收了我吧，給我官做吧，你要是聽了我的建議，我以后什么話都可以跟你說。如果你沒有采納我的建議，我就把書全燒了，把詩全燒了，把筆墨全都燒了，用現代的話說，就是把電腦全砸了，一個人坐在深山里面，我看你還能招來什么樣的人，我看你還能取什么士？就是說讓你郁悶致死。 讀了這個以后，我們覺得李白那封信還是很有品位的。就是說，他雖然也很狂傲，但是還顧及到了一些基本的理念。他的無賴氣沒有那么重。這種無賴氣是什么呢？就是完全不守社會道德規范的約束，什么都想說，什么都敢說的氣質。這反映了唐代初期特有的一種社會準則、社會氛圍。

員半千講這樣難聽的話，按道理說不可能有官做了，可結果怎么樣呢？后來做了奉閣舍人，專門起草詔書。在中國古代，給皇帝起草詔書幾乎是除宰相之外最重要的官職了。起草詔書，實際上就意味著你參與詔書的整個過程，也就是參與了國家大政方針的決策。

我們有一個疑問，就是像員半千這樣的人，怎么會允許他做奉閣舍人？可是武則天和唐玄宗可以容忍，不但容忍而且給重要的官職，我看中的是你的才華。但是，如果把話顛倒過來問，社會連這種人都能容忍，那什么樣的人不能用呢？因此，在那個時代里，知識分子的才能和才華獲得了最大限度的展示。這個就是對我們的啟迪。

員半千干嘛叫這個名字呢？半千是多少呢？是五百。員半千在讀書的時候，他的老師告訴他：“圣人不常出，按照慣例一般是五百年出一個圣人，五百年黃河一清嘛！”員半千就把名字改了，叫員五百肯定不好聽吧，所以就改成了員半千。

領導者天才最主要的方面，是他能海納百川，能夠物盡其用，人盡其用，每一個人都給予他適當的位置。

■超級自信是盛唐氣象的核心

我講這些是什么意思呢？像李白這樣的人，是一群人，都有這股無賴氣。為什么叫盛唐氣象呢？它有一個核心是超級自信。這個自信要表現出來，這個表現以自我為中心，看上去就是那么不合群。如果一群人一代人都是那么的自信，那么的奮發向上，那樣的目空一切，就能創造出那么一個輝煌燦爛的“盛唐氣象”。

僅僅從詩人的群體來分析，那絕對不是一個平庸的時代，那是一個天才輩出的時代。當然要領導這一群的天才，也很難，所以唐太宗、唐高宗、武則天、唐玄宗是什么才能呢？是能創造貞觀之治、創造永輝之治、創造開元天寶盛世的人，那也絕非是平庸之人。不平凡的領導者和不平凡的追隨者，才能創造出不平凡的盛世，這就是時勢造英雄，英雄造時勢。

領導者天才最主要的方面，是他能海納百川，能夠物盡其用，人盡其用，每一個人都給予他適當的位置。比如說李白，從20多歲就開始尋找做官的道路，找不到呀，很苦悶，所以寫了很多發牢騷的詩。到了40歲，通過唐玄宗的妹妹玉真公主得到唐玄宗的關注，把他招入宮里。但李白呆了不到兩年就呆不下去了，很多復雜的因素，李白的個性特別強烈，又太愛喝酒，所以在宮里面的時間長了，大家看他不順眼，他看大家更不順眼，唐玄宗就考慮了，怎么讓他離開。應該說，唐玄宗是皇帝，李白只不過是一個御用文人，你的詩寫得再好，在我眼里也就是一個草民，讓你走你就走，還有什么好商量的呢？但唐玄宗“賜金返還”，給李白一大筆錢，讓他回到家鄉從事文學創作。這種對待文人的態度，這說明一個領導者特有的心胸。

初唐和盛唐是大唐王朝走向一個輝煌頂點的過程。當一個社會在向更高目標發展的過程中，它需要有強大的推動力，需要強大的活力，需要一大批像李白這樣的知識分子，他們有強烈的個性，有遠大的抱負，有超凡才華，這樣一批人把社會推進到一個很高的頂點。