[摘要]從魯迅對歷史的詛咒和對國人的無情抨擊中不難體會出那種深深的失望與悲哀之情，從魯迅那樣的制高點上俯看人生與現實，化繁為簡，就導致了《故事新編》中“虛妄感”的產生。這是魯迅獨特真切的人生體驗，也是其歷史小說所蘊含的內在意旨。

[關鍵詞]主旨 現代意識 虛妄感 人生體驗

如果說《吶喊》諸篇是魯迅意為先驅者搖旗吶喊而對生活中切身感受過種種苦于不能忘懷的東西描寫和再現的話，那么歷史小說集《故事新編》在某種意義上則是基于創作主體英雄末路的悲嘆所產生的“虛妄”心態而對人生作形而上的反思。時代的急驟變化加深了魯迅對人的命運與生存境遇的探尋，而歷史小說可以“不免油滑”的創作特點又正好契合了魯迅這種深層的創作意圖，可以任性忘情地縱筆馳騁于自己營造的藝術天空之中，信馬由韁地將自己的情感與體驗，對現實的觀察與歷史的反思一古腦兒傾注其間，構成了現代文學史上獨一無二的創作風格。

魯迅之所以熱衷于創作《故事新編》，其深層原因來自于他作為一個先覺者的生命體悟，來源于他對中國歷史的深刻體驗與獨特觀察。一方面，作為近代“國民之敵”，魯迅的基本目的是以“人”為主體的深層文化心理結構的重建，這一特征集中表現為他早期自覺地選擇“科學救國”，爾后又對改造國民精神結構的再三強調和不遺余力的親自實踐。從這一思想動態出發，他深情地呼喊過“精神界之戰士”，毫不留情地批評過“老中國的兒女”。然而，“立人”理想的失敗，現實環境的險惡，先覺者與庸眾之間的隔膜與對立，使得壯志未酬的魯迅陷入了一種深深的絕望之中。他在孤獨悲哀地咀嚼把自我犧牲曾看成是拯救個性和個人的一劑良藥而毫無效力的苦味時，一種西西弗斯式的荒謬感油然而生，導致他反思歷史：人在歷史中的位置如何？人在歷史中命運怎樣？困惑的心靈促使他開始構筑《故事新編》這一荒謬怪誕的藝術世界。很顯然，魯迅無疑是站在現代人類命運的高度上思索著自己復雜的人生體驗。另一方面，魯迅深深地感悟到中國歷史就是一部“吃人”史。因此，他對國粹主義者眼中的輝煌歷史有一種深深地危機感與絕望感，對泱泱中華大國數千年來的文明史的崇敬之情也就化為“一把辛酸淚”了。這樣，在魯迅的意識世界與生命體悟中，反諷意識開始形成，這種意識來源于他作為孤獨的思想先驅，來源于他對中國歷史的反思和人類現代思想的感通。因此，其歷史小說表示的就不僅僅是他個人的主觀性，而是表現了整個世界，這就是居高臨下的“反諷精神”。這種反諷不僅僅是使用悖論式語言，把不協調的矛盾的東西緊合在一起，而且是一種主題性的悖論，它賦予作品的思想以一種令人震撼的深度。

在《故事新編》中，作品主人公的行為與結果就構成了一個巨大的反諷，整部作品從“補天”到“出關”也構成了一個反諷意象。用這種反諷意識寫作，就是魯迅時而認為“油滑是創作的大敵”而最終又免不掉“油滑”的潛在因素。“油滑”的背后，分明凸現出一個孤獨的哲人身影，其間足可見出魯迅在和“無物之陣”搏斗之后，有一種英雄末路的悲涼而滑稽的感受，這就是魯迅創作《故事新編》時的“虛妄”心態：凝視、玩味、游戲、悲涼、無聊、荒誕。

魯迅在創作《故事新編》時有這樣一個總的指導原則：“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”，因而其作品顯示出強烈的開放性，其描寫形態同以往的歷史題材作品相比大相徑庭，開創出一種新型的“古今交融體”。這種融古鑄今的獨特文本正是魯迅“虛妄感”的外化形式。《故事新編》一問世，立刻便以它那特有的與眾不同的色彩、韻味，引起人們的驚奇與贊嘆。恰如書名所示，作家用新穎的藝術手段去處理過去的事，于是便開辟了一個全新的藝術天地。《故事新編》構筑的藝術世界充滿了迷離與奇幻的色彩，在這個陌生而又怪誕的世界中，現實的荒謬事物擺脫了習以為常的狀態，暴露出內在的荒謬和畸形，一些來自為人們尊崇的顯赫歷史人物消失了長期積淀的莊嚴神圣，變得出人意外的滑稽可笑。這種“古今交融”帶給讀者的是荒誕、虛妄的感覺，導引著人們反思人類與自身的生存命運。

在《故事新編》這一奇特的歷史文本中，魯迅從容地玩弄和凝視著宇宙古今。他一反對神話、歷史采取崇拜的態度，剝落掉那些歷史人物身上的由歷史文化鍍成的神圣金層，使他們回到世俗化的現實空間中復活。在魯迅深邃的文化眼光的凝視下，這些一代又一代被敘述被語言浪漫化地建筑起來的歷史上的英雄、圣人被徹底還原，他們脫離了偽裝，變得黯淡和空無。魯迅第一次使我們去凝視世俗化了的英雄和圣人，凝視歷史、文化與生命的最本質最幽深的層次，揭開崇高與卑下、莊嚴與滑稽、生命與文化的秘密。魯迅大膽地拆開了歷史，又瀟灑地重構了歷史，使我們看到了一種新的文化意義上的歷史。因此可以說，《故事新編》的特殊形態不僅是魯迅這一先覺者“虛妄”心態的外在化，而且亦是魯迅對歷史、文化和生命的一種最自由最深刻的凝視與反思。

每一個作者都是歷史文本的閱讀者和闡釋者，而魯迅乃是有意識地把歷史看成一個巨大的文本，《故事新編》就是歷史文本的重新書寫，他試圖通過對歷史文本的重構來展敘自己精神的歷程。從魯迅那上下古今任意馳騁的奇異構思中我們分明感覺到一種魯迅式的虛妄。魯迅“所想”與“所說”的背離，反映了魯迅既立足于現實又超越了現實的深刻性。當其在黑夜、燈前，“不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳”，獨自面對“赤條條”的“自我”時，他便開始了靈魂的漫游。正是這種極為自由的創作心態，才使得他創作《故事新編》時能夠超越地思考人生歷史，體驗人生歷史。我們從魯迅對歷史的詛咒和對國人的無情抨擊中不難體會出那種深深的失望與悲哀之情，從魯迅那樣的制高點上俯看人生與現實，化繁為簡，就導致了《故事新編》中“虛妄感”的產生。這是魯迅獨特真切的人生體驗，也是其歷史小說所蘊含的內在意旨。

魯迅這種深刻的現代意識表現在《故事新編》中，就是對個體生存命運的痛苦思考，那種先覺者從黑暗中掙脫出來又掉進新的虛空之中的絕望之情。可以說，整部《故事新編》就是關于“人”的生存境遇的思考與反思。面對他人改造的懷疑到返回自我的價值追問，先覺者生存于世的位置問題必然會在魯迅心中凸現。魯迅在小說中采用解構歷史的方法，將這些抽象化和符號化了的英雄、圣賢化解為一個個平凡之人，成為滑稽、荒誕的對象，從而呈現出魯迅荒誕和虛無的心態——一種“獨戰的悲哀”的悲涼之感，英雄末路的悲嘆。這就是魯迅在《故事新編》中所要表達的關于人生、歷史的內心體驗和中心感受。我們既不能否認魯迅在體驗論上痛感中國的“無歷史性”，也不能否認魯迅在價值觀上深信歷史進步的必然性，這種看似矛盾的思想恰恰是魯迅的深刻所在。

[1]魯迅.故事新編序言.

[2]新批評—一種獨特的形式主義文論.

[3]茅盾.玄武門之變序.

[4]魯迅.中國人失掉自信力了嗎.