考察一個(gè)民族的思想深度，首先要了解它的哲學(xué)；考察這個(gè)民族的生存意識(shí)和存在狀態(tài)，則需要讀它的詩(shī)。千百年來(lái)，在每個(gè)歷史時(shí)期，詩(shī)歌總能最先發(fā)出自己的聲音。詩(shī)是時(shí)代的回聲、社會(huì)的倒影、心靈的映象。

進(jìn)入改革開(kāi)放歷史新時(shí)期，當(dāng)代詩(shī)歌曾以大無(wú)畏的挑戰(zhàn)姿態(tài)，對(duì)傳統(tǒng)的秩序與規(guī)則進(jìn)行了堅(jiān)決的顛覆與反叛。在之后的將近20年中，詩(shī)歌似乎遭遇了意想不到的低谷，淡出了人們的視線，詩(shī)人甚至變成了嘲笑諷刺的對(duì)象。對(duì)于一個(gè)走向富裕的國(guó)家來(lái)說(shuō)，有人開(kāi)始憂(yōu)慮：民族精神正面臨著消解與軟化的危險(xiǎn)。

然而，就在5·12大地震發(fā)生之后，詩(shī)歌爆發(fā)出了強(qiáng)盛的創(chuàng)造力，撼動(dòng)著人們的神經(jīng)，振奮著民族精神。在所有文學(xué)形態(tài)都相對(duì)沉寂的今天，詩(shī)歌突然火爆，這是偶然還是必然？詩(shī)人，又以怎樣的姿態(tài)存在著？

中國(guó)最大的詩(shī)歌文學(xué)刊物《詩(shī)刊》的主編葉延濱、編輯部主任林莽，親身經(jīng)歷了中國(guó)詩(shī)歌30年來(lái)的成長(zhǎng)歷程，他們參與著30年詩(shī)歌的發(fā)展，當(dāng)然也目睹了人們對(duì)于詩(shī)歌30年來(lái)發(fā)展的認(rèn)識(shí)存在著某些誤解和盲點(diǎn)。

上世紀(jì)70年代末最先呼應(yīng)改革開(kāi)放

胡兆燕：詩(shī)人總是得社會(huì)變革風(fēng)氣之先，詩(shī)歌是時(shí)代風(fēng)潮的晴雨表，能否回顧一下改革開(kāi)放初期詩(shī)歌界的情況？

葉延濱：“文化大革命”10年間，詩(shī)歌和詩(shī)人同廣大中國(guó)人民一道蒙受了空前的劫難，在1976年“天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”中，人們抒發(fā)了久埋于心中的真實(shí)情感，打破了文革造成的思想禁錮，引起了整個(gè)民族的覺(jué)醒和吶喊。

文學(xué)藝術(shù)上最先呼應(yīng)改革開(kāi)放潮流的應(yīng)該說(shuō)就是詩(shī)歌。改革開(kāi)放初期，撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案，許多沉寂多年的詩(shī)人，像艾青、牛漢、綠原、曾卓等一大批帶有現(xiàn)實(shí)主義沖擊力量的詩(shī)人重返詩(shī)壇，他們和巴金提出的說(shuō)真話(huà)是一個(gè)潮流，反映了老百姓的心聲，恢復(fù)了直面現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)真情的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)。

林 莽：這一部分人被稱(chēng)為“歸來(lái)者”，他們是建國(guó)后因政治或藝術(shù)趣味原因而淡出詩(shī)壇最后又因政治“解凍”而“復(fù)出”詩(shī)壇的中老年詩(shī)人。他們積累了幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)，改革開(kāi)放后開(kāi)始爆發(fā)，雖然沒(méi)有產(chǎn)生什么轟動(dòng)事件，但是對(duì)詩(shī)歌的推動(dòng)作用不可忽視。

胡兆燕：詩(shī)壇上后來(lái)產(chǎn)生了哪些新生力量？

葉延濱：1978年底，具有里程碑意義的中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，舒婷、顧城、芒克等年輕詩(shī)人以文交友，凝聚成一個(gè)完整的流派，但還沒(méi)有得到社會(huì)的承認(rèn)。這一事件成為了新詩(shī)潮的導(dǎo)火索，鼓勵(lì)、激發(fā)了上世紀(jì)80年代詩(shī)人們進(jìn)行藝術(shù)革新的創(chuàng)造沖動(dòng)，在青年當(dāng)中影響廣泛。

后來(lái)有人寫(xiě)了批評(píng)文章，題為《令人氣悶的朦朧》，朦朧詩(shī)派因此得名。此后，謝冕、孫紹振、徐敬亞為之鼓吹吶喊，提倡要打破禁錮，建立新的美學(xué)觀念。詩(shī)歌第一次面臨了藝術(shù)發(fā)展上的困境，“朦朧詩(shī)”的崛起一直伴隨著整個(gè)社會(huì)的理性和反省力的逐漸復(fù)蘇。時(shí)至今日，關(guān)于“朦朧詩(shī)”的討論還沒(méi)有完全塵埃落定，但是這場(chǎng)世紀(jì)大爭(zhēng)論，卻折射出當(dāng)年人們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和執(zhí)著。“文革”后年輕人受到西方藝術(shù)觀念的影響，對(duì)社會(huì)有自己的認(rèn)知，積極探索一些新的藝術(shù)方式，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

林 莽：除了“歸來(lái)者”和“朦朧派”，上世紀(jì)70年代末到80年代初，還產(chǎn)生了一大群被稱(chēng)作“青年詩(shī)人”的作者，他們和朦朧詩(shī)人的年齡差不多，但他們的表現(xiàn)方式既結(jié)合了老詩(shī)人的一些方法，也結(jié)合了一些新的內(nèi)容，這一群體在精神血脈上與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的聯(lián)系更為醒目，成為詩(shī)歌的中堅(jiān)力量。如雷抒雁、張學(xué)夢(mèng)、葉延濱、葉文福、傅天琳、周濤、張燁、韓作榮等人。這三個(gè)群體將中國(guó)詩(shī)歌推向了繁盛。

胡兆燕：在我的記憶中，在上世紀(jì)80年代，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的文學(xué)青年到處可見(jiàn)，無(wú)論誰(shuí)都能說(shuō)出幾個(gè)詩(shī)人的名字，像舒婷、北島、顧城……耳熟能詳。

葉延濱：改革開(kāi)放的春天里，人們對(duì)詩(shī)歌的激情被徹底釋放了，詩(shī)歌是最受人歡迎的文學(xué)樣式，無(wú)人不談詩(shī)，詩(shī)人十分引人注目，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》發(fā)行有幾十萬(wàn)份。

這個(gè)時(shí)期還發(fā)生了一個(gè)標(biāo)志性事件，即“第一屆青春詩(shī)會(huì)”。體制內(nèi)的主流詩(shī)刊從來(lái)沒(méi)有如此重視過(guò)青年人，詩(shī)壇前輩艾青、臧克家、田間、賀敬之、李瑛、蔡其矯等到會(huì)授課，嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥親自輔導(dǎo)，為與會(huì)的青年詩(shī)人修改作品。這次詩(shī)會(huì)的成果在《詩(shī)刊》1980年10月號(hào)以“青春詩(shī)會(huì)專(zhuān)號(hào)”發(fā)表，轟動(dòng)詩(shī)壇，為上世紀(jì)80年代的中國(guó)詩(shī)壇揭開(kāi)了青春篇章。一些年輕詩(shī)人，舒婷、顧城、江河，還有來(lái)自底層的知青，包括我自己，受到主流媒體邀請(qǐng)。一群被關(guān)注、被爭(zhēng)論的青年詩(shī)人與中國(guó)最知名的專(zhuān)家學(xué)者們走到一起，這在以前是不可能的。如此民主氣氛的出現(xiàn)無(wú)異于點(diǎn)燃了一枚炸彈，頓時(shí)引起了轟動(dòng)。這不僅說(shuō)明，體制內(nèi)主流詩(shī)刊比以前要開(kāi)明得多，從一定程度上還顯示出禁錮、保守、嚴(yán)格的等級(jí)制度被寬容、民主的對(duì)話(huà)、理解所代替。 林 莽：那一批年輕人確實(shí)是當(dāng)時(shí)的精英，盡管到目前看當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人各有發(fā)展，但仍有50%的人還在中國(guó)詩(shī)壇上活躍著，成為詩(shī)歌界的黃埔軍校。那時(shí)的有些詩(shī)歌作品到現(xiàn)在還是經(jīng)典。

80年代是現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)高峰

胡兆燕：80年代詩(shī)歌的火熱，人們對(duì)詩(shī)人的熱愛(ài)，不遜色于現(xiàn)在“粉絲”對(duì)明星的追捧。

葉延濱：實(shí)際上比現(xiàn)在要熱得多。最典型的事件就是1986年在成都舉辦的《星星》詩(shī)歌節(jié)，是中國(guó)詩(shī)歌熱度最高的一個(gè)標(biāo)志了。當(dāng)時(shí)我任副主編，《詩(shī)刊》發(fā)起“我最喜愛(ài)的10位當(dāng)代中青年詩(shī)人”活動(dòng)。讀者參加投票的信件如雪花般紛至沓來(lái)，最后舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、江河、葉文福、還有我10人當(dāng)選。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于詩(shī)人們的動(dòng)向，成都三家電視臺(tái)每天的新聞聯(lián)播前先報(bào)告15分鐘，詩(shī)人受關(guān)注程度真不亞于奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f。舉辦講座的票由兩塊錢(qián)一張炒到20塊錢(qián)，是當(dāng)年人們40元錢(qián)工資的一半。記得葉文福講演那天，我主持會(huì)場(chǎng)。結(jié)果講演廳六道大門(mén)擠壞了五道，椅子被踩壞了幾十把。所有的聽(tīng)眾都擠到了講臺(tái)的跟前，前胸抵后背，沒(méi)有一個(gè)人肯坐下來(lái)。為了防止踩踏事故的發(fā)生，我站在講臺(tái)上向聽(tīng)眾鞠了三十幾個(gè)躬。

朗誦晚會(huì)那一天，觀眾把現(xiàn)場(chǎng)擠得水泄不通，人群中甚至有人不斷高呼“詩(shī)歌萬(wàn)歲！”“詩(shī)人萬(wàn)歲！”場(chǎng)面熱到無(wú)法控制，聽(tīng)完后人們一齊往上涌。葉文福的臉上又是口紅又是鼻涕、眼淚，我說(shuō)的一點(diǎn)也不夸張。現(xiàn)在的明星沒(méi)有一個(gè)能享受到這樣的待遇。這說(shuō)明新詩(shī)潮在1986年達(dá)到了最高點(diǎn)。

林 莽：這之后，詩(shī)歌發(fā)展開(kāi)始慢慢往下走了。上世紀(jì)90年代是中國(guó)詩(shī)歌相對(duì)低谷的時(shí)期。面對(duì)娛樂(lè)圈的歌星影星、面對(duì)財(cái)富圈的大腕大鱷，詩(shī)人們往昔的風(fēng)采不復(fù)存在。

90年代以來(lái)詩(shī)歌發(fā)展被忽略

胡兆燕：校園詩(shī)人汪國(guó)真的詩(shī)在中學(xué)生中間流行開(kāi)來(lái)。這恐怕算是上世紀(jì)90年代初期詩(shī)壇上罕見(jiàn)的風(fēng)景了。和80年代相比，90年代的詩(shī)歌界似乎沒(méi)有更多的人和事能讓人記住，為什么會(huì)這樣？

葉延濱：上世紀(jì)90年代以后，中國(guó)社會(huì)從政治社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)社會(huì)，由封閉時(shí)代轉(zhuǎn)化成傳媒時(shí)代。在這樣的時(shí)代中，詩(shī)歌本身的發(fā)展被人們忽略了。因?yàn)樵谒械奈膶W(xué)樣式中最不能和商品掛鉤的就是詩(shī)歌，詩(shī)歌主張個(gè)人的精神價(jià)值，從本質(zhì)講就是生命的價(jià)值。此外，傳媒時(shí)代與商品時(shí)代的融合，就文學(xué)而言，它本身的價(jià)值就變成了“排行榜價(jià)值”。因此才會(huì)出現(xiàn)韓寒、郭敬明排到中國(guó)最偉大作家前十名的情況。最偉大的詩(shī)人在這樣的時(shí)代是無(wú)論如何也進(jìn)入不了排行榜的。

詩(shī)歌一旦商業(yè)化，就好像人的精神送進(jìn)了屠宰場(chǎng)。此時(shí)的中國(guó)詩(shī)歌有了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變，那就是從開(kāi)放之初承擔(dān)較多的社會(huì)角色轉(zhuǎn)變?yōu)楹葱l(wèi)人類(lèi)精神和個(gè)人尊嚴(yán)的角色，詩(shī)歌固守著自己幾千來(lái)形成的價(jià)值取向，但這一轉(zhuǎn)變很多人并不理解。上世紀(jì)90年代的詩(shī)歌發(fā)展在客觀上出現(xiàn)了一個(gè)盲點(diǎn)：人們關(guān)注電視劇、明星、各式各樣的選秀活動(dòng)——能帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)利益，而這恰恰是詩(shī)歌所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因而詩(shī)人們被誤解為無(wú)所事事。

林 莽：隨著商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，能和市場(chǎng)掛上鉤的文學(xué)樣式涌到了潮頭。但真正具有先鋒意義的詩(shī)歌寫(xiě)作并沒(méi)有完全中止，并在上世紀(jì)90年代末有所回暖。從刊物上看，上世紀(jì)80年代中在新聞出版總署注冊(cè)的詩(shī)歌刊物有17家，到上世紀(jì)90年代中期不到10家，新世紀(jì)初又恢復(fù)到十幾家了。

胡兆燕：去年，網(wǎng)絡(luò)上“梨花體”詩(shī)歌成為年度的一大文化事件，讓喜歡詩(shī)歌的讀者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了質(zhì)疑，對(duì)此如何評(píng)價(jià)？

葉延濱：這是個(gè)別現(xiàn)象，實(shí)際上是媒體炒作的結(jié)果。趙麗華曾經(jīng)在《詩(shī)刊》發(fā)表不少作品，是一位水平較好的詩(shī)人。她在自己的博客上寫(xiě)了那樣的詩(shī)以后，新浪網(wǎng)把它的標(biāo)題放到了首頁(yè)，標(biāo)題是這么寫(xiě)著：“詩(shī)壇的芙蓉姐姐——趙麗華創(chuàng)辦了梨花詩(shī)教”，就這么一句話(huà)換來(lái)了無(wú)數(shù)的點(diǎn)擊率。出現(xiàn)這樣的事件，再次證明這是一個(gè)傳媒時(shí)代、排行榜時(shí)代、點(diǎn)擊率時(shí)代，與詩(shī)歌的本質(zhì)精神是不相吻合的。

林 莽：當(dāng)年一首詩(shī)確實(shí)能引起社會(huì)的轟動(dòng)，像葉文福的一首《將軍，你不要這樣做》受到的廣泛關(guān)注，甚至上了《鄧小平文選》。趙麗華事件并不是一個(gè)純粹的詩(shī)歌事件，而是一個(gè)社會(huì)事件。上世紀(jì)80年代，人們的精神生活剛剛復(fù)蘇，詩(shī)歌是當(dāng)時(shí)惟一能享受的精神食糧。而進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，社會(huì)價(jià)值取向逐漸多元化，詩(shī)歌不再是人們生活的惟一。上世紀(jì)90年代末出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)，雖然是大眾化、卡拉OK式的，但為詩(shī)歌提供了一個(gè)迅速交流的平臺(tái)，潛在地促進(jìn)了詩(shī)歌的發(fā)展與傳播。

詩(shī)歌版圖正在延伸

胡兆燕：詩(shī)歌界的現(xiàn)狀如何，詩(shī)人們都在哪里？除了詩(shī)歌愛(ài)好者，一般人、一般時(shí)候似乎忘記了詩(shī)人的存在。

葉延濱：坦率地說(shuō)，《詩(shī)刊》越來(lái)越難辦了。上世紀(jì)80年代辦刊物是月月拿獎(jiǎng)金，現(xiàn)在卻怎么辦也火不起來(lái)。

自上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作載體發(fā)生了重大變化。中國(guó)詩(shī)歌的版圖從報(bào)紙的副刊和專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌刊物開(kāi)始向外延伸。許多詩(shī)人自費(fèi)出版，印刷精美，數(shù)量龐大。民刊、網(wǎng)絡(luò)逐漸形成了良性互動(dòng)的空間格局。在詩(shī)歌界廣泛傳播，卻為外界忽略。習(xí)慣于原有傳播方式的人們就覺(jué)得詩(shī)人好像不存在了。詩(shī)人成了游擊隊(duì)員，到青紗帳里去了。

正因如此，在汶川地震后突然冒出那么多的詩(shī)人。而這些恰恰是生存在民間詩(shī)刊和網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)人，突然一下子亮相了。這也得益于上世紀(jì)90年代詩(shī)歌的準(zhǔn)備和它的繼續(xù)發(fā)展，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌就是在這種環(huán)境空間中發(fā)展的。這個(gè)發(fā)展是成功的，而且是有利于多元化的。

胡兆燕：現(xiàn)在的詩(shī)人靠什么生活？他們的生存狀態(tài)如何？

葉延濱：沒(méi)有誰(shuí)是待在家里寫(xiě)詩(shī)，這樣是養(yǎng)活不了自己的。現(xiàn)在沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的詩(shī)人，他們從事著各種各樣的工作。有商人、企業(yè)家、有黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部，還有普通工人、大學(xué)生，甚至有純粹的農(nóng)民等等。

林 莽：現(xiàn)在的詩(shī)人創(chuàng)作心態(tài)比過(guò)去更平和了。大家各自寫(xiě)各自的生活，寫(xiě)自己關(guān)注的不同內(nèi)容；純粹為詩(shī)而詩(shī)的人，相對(duì)要少一些。詩(shī)歌發(fā)展始終沒(méi)有停止，詩(shī)歌的變化仍然是值得關(guān)注的。