論文關(guān)鍵詞“上海熱”；懷舊；想象

論文摘要：20世紀80年代后期以來，華人世界再掀“張愛玲熱”，并且從“張愛玲熱”擴展到“上海熱”。從表面上看，近年來文學創(chuàng)作中的“上海熱”，熱的是作為現(xiàn)代都市文明的老上海的文化及其魅力，實際上背后折射出的卻是我們這個時代的生存之痛與重寫歷史、建構(gòu)想象過程之難。

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中力贊張愛玲，使得長久被大陸文學批評界忽略的女才子重新浮出歷史地表。緊接著“張愛玲熱”迅速升溫，其背后的“上?！币哺疂q船高，“上海熱”成為萬眾矚目的焦點。《上海往事》《風月》《搖啊搖，搖到外婆橋》《蘇州河》等具有上海元素、上海風情、上海題材的電影帶人們回到過去，重溫歷史?！渡虾Ｌ礁辍贰渡虾ady》《上海寶貝》《上海的風花雪月》，《上海的金枝玉葉》等，這些以“上?！睘橘u點的圖書迅速占領(lǐng)了圖書市場，并躍居銷售前十位。老上海的月份牌、畫冊，鋪天蓋地涌進我們的視線。仿著老上海遺風的咖啡館酒吧也整條街地出現(xiàn)了。1998年張曼玉、梁朝偉主演的《花樣年華》使得上海的旗袍風靡一時?！坝纱嗽诖蟊娊邮芘c大眾傳媒里，仿佛不追溯到‘上?！?，就沒有將‘懷舊’進行到底，有關(guān)上海的歷史主題和懷舊主題的作品比有關(guān)上海的現(xiàn)實主題的作品似乎更具有號召力。

在近年來文學創(chuàng)作中“上海熱”的先驅(qū)者行列里，臺灣作家白先勇的《臺北人》可謂舉足輕重，承前啟后?！杜_北人》里有很多意象，比如百樂門、霞飛路、大光明、蘭心劇院等，都是如今“上海熱”的重要標志。“百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢?！薄澳瞧鹦【陭D哪里見過從前那種日子?那種架勢?”既是金大班對自己輝煌往事的追戀，又是對故地上海的肯定，只有在那里她的生命才能煥發(fā)出全部的價值。上海是她的精神家園。一次次的今昔對比已滲透她生活的點點滴滴，讓她在懷戀中興奮，在現(xiàn)實中黯然。當下生活的種種很容易就觸動了她懷舊的心弦。金大班的自恃與自傲，來源于百樂門時代的輝煌，“上海夢”無法在臺北繼續(xù)下去，美人遲暮，她回不去了，她是藉著那點輝煌來保持自己的心氣。

而尹雪艷則是上海的象征?！袄吓笥褋淼綍r，談?wù)劺显?，大家都有一股懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂門時代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。這句點到了關(guān)鍵，大家喜歡找尹雪艷，因為她身上有著迷人的氣息，那是上海的氣息。人們向往懷戀的上海的一切，在她那里都能得到滿足。她家里有特別設(shè)備的麻將間，客廳四時供著鮮花。她愛吃會玩，逛街看戲樣樣在行。“好像尹雪艷周身都透著大千世界繁華的察香一般。她是“上?！钡南笳?，而“上?！闭麄€就是一片廣大的欲望發(fā)生場，是欲望撞出火星來，燒完又復燃的無邊集散地。在這里，仿佛沒有什么滿足不了的欲望，甚或?qū)嶋H上，這里正在無休止地激發(fā)、生產(chǎn)、推銷著無數(shù)欲望。人們拼命地賺錢，再揮金如土地花掉。

被批評家視為“上海熱”中推波助瀾之作的《長恨歌》的時間跨度更長，差不多半個世紀，故事終結(jié)在20世紀80年代。用主人公王琦瑤的一生來演繹一個城市的歷史命運，這在小說中已有過幾次暗示?！澳敲赐蹒幍乃溃覀儾环两庾x為一段特定的上海歷史的終結(jié)，一種特定的上海的生活，上海風情乃至上海市民精神及其生存方式的消失。’”勻這里要注意的是兩點:一是王琦瑤死于當代的20世紀80年代，主人公和上海的歷史都終結(jié)于當代的現(xiàn)實;二是王琦瑤之死是屬于非正常的死亡，人性中的貪婪卑瑣與社會中邪惡墮落共同導致了她的死亡。

之所以要特別強調(diào)這兩點，那是因為在筆者看來它們所構(gòu)成的故事終局隱含了作者對于上海的歷史和現(xiàn)實的基本價值判斷。在王琦瑤死亡之前，她的命運其實已經(jīng)注定，那便是她與老克拉之間沒有結(jié)果的暖昧關(guān)系。有一個細節(jié)的表現(xiàn)意味深長。王琦瑤拿出了被自己視為命根子的雕花木盒，哭訴著哀求老克拉再陪她幾年，但他終于不堪承受，倉皇而逃，再也沒有回頭。這時，王琦瑤的命運就已經(jīng)走到了盡頭。上海的一段歷史已經(jīng)到了落幕的時刻?！堕L恨歌》懷戀的真正主角不是某些個人，而是整個城市老上海?！吧虾５呐美?，每一個門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姐妹們竊竊私語，在和父母樞氣，掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)。這情態(tài)的名字就叫王琦瑤。這情態(tài)是有一些優(yōu)美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。

在這不折不扣的勢利場，哪怕被視為人間仙境的“愛麗斯公寓”照樣沒有安全感。唯一似乎忠于愛情的程先生，也一直是在追求一個幻影，與真實的王琦瑤隔著一層，最終不能走近一步并以死葬送了這種感情。即便這樣，上海仍然是王琦瑤所不能忘懷、不能離棄的。作者借王琦瑤對老上海的情態(tài)與風韻作了細致的描摹，盡情地表達了對老上海的懷舊之情。這或許也正是王安憶私心甚許的文化傳統(tǒng)與精神家園。

在白先勇、王安憶之后，“朱文、朱天心、陳丹燕等作家也紛紛加人了‘上海熱’的寫作行列之中’，陰。但是無一例外，這種對老上海的懷舊不會懷兩百年前那城墻彎窄的小縣城的舊，也很少懷淪陷時期滿街日本軍警，路人動輒被搜身那樣的舊，當然更不懷蘇州河兩岸工廠、倉庫和棚戶區(qū)的舊，市南、市北那些彎彎曲曲的平房里弄中的貧民生活的舊，他們的視線始終流連在20和30年代，仿佛那之前和之后的事情都不曾發(fā)生。他們將目光只是對準了外灘、霞飛路和靜安寺路，對準了舞廳、咖啡館和花園洋房。 懷舊被劃定了視界與范圍，懷舊的載體之一的文學創(chuàng)作因此而顯得單調(diào)、貧乏，半是懷舊半是想象的內(nèi)容也暴露出作家們在歷史與文學之間難于取舍的限度。在筆者看來，以上海與上海歷史(主要是20世紀20，30年代的上海歷史)為題材的文學創(chuàng)作背離了20世紀中國文學一以貫之的“感時憂國”的文學精神，除了現(xiàn)時代拒絕宏大敘事、主張純文學與私人寫作的文學風尚使然之外，還應(yīng)該與其他一些因素有關(guān)。

20世紀20，30年代，當中國大陸的其他地區(qū)還被貧窮落后籠罩時，上海已經(jīng)平地崛起，它的富貴浮華帶給人們太多美好的記憶。今天也不難理解，“當昔日的小漁村成為一時中國最繁華也最浮華的都市，將會給國人以怎樣的震撼”?？梢哉f，自1840年國門被打開，《南京條約》的簽訂將上海推向了歷史前臺;接下去的一系列因緣際會，如“五口通商”與中國外貿(mào)口岸重心由廣州向上海的北移;租界的形成和租界內(nèi)部按照英美模式確立的制度安排;太平天國運動帶來的大規(guī)模難民涌人租界，以及這些難民攜帶的大量資本;從“華洋分居”到“華洋雜處”的歷史沿革，與之相伴隨的文化形態(tài);一戰(zhàn)期間中國(主要是上海)民族資本發(fā)展的所謂“黃金時代”，還有抗戰(zhàn)時期上海特殊的孤島情勢……“上海”在中國近代歷史中始終扮演著一個不可替代的角色，很大程度上成為中國現(xiàn)代化追求最核心的想象之一。在《上海摩登》中，李歐梵開宗明義地說，他要在這部書里“重繪上海文化地圖”，他告訴你“四大公司都是海外華人投資，里面有電梯，會把你送到各個樓面，包括舞廳，頂樓酒吧，咖啡館，飯館和娛樂場等惻。凡是有關(guān)娛樂享受的，都如數(shù)家珍地舉出來。這些頹廢的、帶色欲的都會娛樂，有著美學上的迷人之處，有著現(xiàn)代的精神內(nèi)核。盡管當時的上海市民還不具備充分的政治自由，但它的市民文化給封閉的中國增加了現(xiàn)代生活的活力，時裝模特，影視廣告、商業(yè)招貼畫、歌廳、舞廳、咖啡廳、酒吧、通俗讀物等，構(gòu)成中國現(xiàn)代都市混亂不堪而節(jié)奏熱烈的文化潮流，那些發(fā)達國家有的消費文化上海應(yīng)有盡有，它創(chuàng)造了一種“現(xiàn)代化”的生活方式和消費娛樂方式。

懷舊，在很大程度上，即是重寫歷史與建構(gòu)美好想象的過程。顯然，在這樣極為特殊的歷史境遇中成型的上海，和廣大的中國內(nèi)陸是構(gòu)成了鮮明對比的。“上?！贝砹艘环N迥異于“傳統(tǒng)中國”的現(xiàn)代都市文明，但它又不完全等同于純粹西方的工商業(yè)文明，上海滿足了人們對于現(xiàn)代性的憧憬及其特定的理解與想象方式:聲光化電、商賈國會和科學民主?；蛟S，在眾多文學作品著力書寫昔日上海的同時，如衛(wèi)慧等作家從一個相反的路徑復寫了當代上海足以吸引媒體關(guān)注與市場刺激消費的一面，而“由媒體與作家合謀制造的‘當代上海’社會生活主題的閱讀潮流正是為昔日上海招魂的絕佳理由’。二者當然不可同日而語，但是，借此我們也可以透視近年來文學創(chuàng)作中“上海熱”的真實面目。

從表面上看，近年來文學創(chuàng)作中的“上海熱”，熱的是作為現(xiàn)代都市文明的老上海的文化及其魅力，實際上背后折射出的卻是我們這個時代的生存之痛與重寫歷史、建構(gòu)想象過程之難。緣于此，我們不得不在現(xiàn)實情境的刺激之中，返顧一個昔日上海的所謂的“輝煌”;文學似乎也只能在重溫歷史的“輝煌”之中煥發(fā)新的生機與活力。管窺其間，歷史在文學中并未逃逸，對它的懷舊與想象表征著它的存活;現(xiàn)實在文學中也并未缺席，而是以隱形的方式繼續(xù)存在。筆者以為，這也是我們在評論這一復雜的文學現(xiàn)象時特別需要注意的方面。