論文摘要：當下的學者散文創(chuàng)作精品匱乏，風光不再。究其原因，大致有時代原因、藝術(shù)表現(xiàn)原因、學者自身原因 論文關(guān)鍵詞：學者散文 疲頓原因 二十世紀末至二十一世紀初，學者散文曾煊赫一時，它引領(lǐng)中國散文創(chuàng)作從馬鞍形凹槽中走了出來。在這支作家隊伍中，既有季羨林、張中行、金克木等“老生代”名宿，也有余秋雨、陳平原、雷達、趙園等“中生代”中堅，還有祝勇、林賢治、余杰等“新生代”新人的加盟，他們的散文或隨筆創(chuàng)作，將書齋藝術(shù)融入社會文化，用學者精神灌注民眾生活的努力，大大拓展了知性美的空間，促進了文學特別是散文藝術(shù)的進一步發(fā)展?？傮w來看，“學者散文讓我們看到了二十世紀末中國知識分子的所思所感，看到了一代學人艱難不屈的治學人生路”①。 然而到了今天，嚴格意義上的學者散文受到了外在的各種形形色色的散文隨筆的沖擊，也受到社會文化體制的汰選；內(nèi)在的由于創(chuàng)作者和創(chuàng)作方法的根本矛盾導致學者散文走向了今天的頹勢。探究其由盛轉(zhuǎn)衰的原因或可為后人提供些借鑒。 一、時代原因 上世紀八九十年代余秋雨散文的出現(xiàn)令我們眼前一亮。當時余秋雨先在《收獲》雜志專欄刊登而后又結(jié)集出版的《文化苦旅》，雖然出現(xiàn)諸多的知識性缺憾和寫作技法方面的不足，但能將寫作資源定格在歷史的廢墟上，文采翩翩，暢往以思今，他的作品的出現(xiàn)，學者散文大受追捧，令作者和出版商大感意外，更有洛陽紙貴之勢，遂引得和者隨者接踵而至。市場、媒體、讀者與眾多被邊緣化的知識分子或仍然處在主流位置的文人共同組接了一個泱泱大觀的學者散文傳播系統(tǒng)。當時的學者散文之所以如此輝煌，是因為它恰好把握了當時的文化語境。當代散文在建國十七年主要是以抒情散文為主，且主要歌頌“新時代”，歌頌社會主義，歌頌朝鮮戰(zhàn)爭等，創(chuàng)作空間非常狹小，成就最大的三大家也成為散文創(chuàng)作的固定格式，反過來又限制了散文的發(fā)展?！拔母铩焙蟮纳⑽某霈F(xiàn)了藝術(shù)上散文概念的“窄化”傾向，內(nèi)容上主要批判“文革”。這些散文多遠離作者心靈，少有作者的內(nèi)心體驗和感悟，正因為此，散文批評家在一九八六年至一九八八年間開展了關(guān)于散文發(fā)展和革新的大討論，在這種期待中，學者散文應運而生，余秋雨散文的出現(xiàn)，肇始了文人尚可以在工具理性的旗幟之外另擇創(chuàng)作路徑，迎合了接受者批評家對散文新體式與散文作家身份新定位的雙重期待，其對文學發(fā)展的貢獻是毋庸置疑的。 喻大翔認為學者散文的創(chuàng)作主體之“學者”有這樣幾層含義：①有專業(yè)影響下的氣質(zhì)和心理，迥異于不同學科的高級知識分子；②術(shù)業(yè)有專攻；③擁有自己的學識思想、思維方式和理想法則；④因其創(chuàng)造性的成果能夠改變本專業(yè)的歷史，影響民族、人類的精神構(gòu)成與生存方式；⑤有殉道精神。這是中國文人對學者含義的界定。正因為如此，中國文人的“載道”的集體無意識依然如鬼魂附體般纏繞。這在學者散文中表現(xiàn)得尤為明顯。筆者甚至以為它是處在邊緣狀態(tài)的文人的一次集體吶喊，一次明顯的試圖回歸話語中心的努力嘗試。尤其對歷史和傳統(tǒng)文化弊端的批評都是羞答答地諷喻當下。以余氏為代表的學者散文，始終站在歷史的懸崖邊行走吟唱，在歷史廢墟中翻找可用以代言或者藏匿內(nèi)心的包裝素材，通過對已經(jīng)煙消云散的故事的重新堆砌，借以顯微闡幽，聊以遣懷，并試圖以其才情與雅趣匡正當下文壇社會的流弊，更欲以其思想與睿智來點燃各自心中隱逸已久的文學夢。近十年來的學者散文一方面反對楊朔式的載道說教的文風，摒棄其物—事—人—理的寫作模式，抵制其大而無當?shù)摹按笪摇鼻楦?；一方面在舊址上重建了一種同樣是抒發(fā)大我思想的寫作模式。周作人說：“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志。”我們學者散文大多是在“言志”的幌子下去“載道”，用散文研究專家王堯的話說：“寫作者的個人情懷、胸襟、人格在文本中越來越貧乏和格式化，而忘記了所有的文化關(guān)懷都與關(guān)懷者的精神狀態(tài)與生命的原創(chuàng)力聯(lián)系在一起的，沒有‘沸沸揚揚的生命熱源’就可能失去精神的個性與深度?！边@種“載道”的個性和思路的模式化逐漸形成學者散文的套路模式；一旦學者散文形成穩(wěn)定的創(chuàng)作姿態(tài)，必然處于靜止狀態(tài)，靜止的文學是沒有生命的，其前景展望也就可想而知了。 學者散文在出現(xiàn)之初曾經(jīng)被媒體炒得沸沸揚揚，成為一時之盛，各出版社競相以各種名目策劃出版老、中、青散文家的作品，甚至大量重復選題，這種轟炸式、掠奪式的出版也使得讀者很快產(chǎn)生閱讀疲勞，甚至厭倦。在今天這樣一個社會文化轉(zhuǎn)型時期，這樣的行為無異于自我毀滅。這大概就是魯迅先生所說的“捧殺”。在市場經(jīng)濟體制逐步深入和完善的今天，人們開始正視和面對相對庸常的日常生活，心態(tài)也日趨平淡。社會意識形態(tài)日趨多元化，宏大敘事的作品遭遇冷遇，所以學者散文這樣陽春白雪式的作品自然就曲高和寡了。 二、藝術(shù)表現(xiàn)手法的原因 學者散文剛剛興起的時候有兩大文學現(xiàn)象不容忽視。其一是中國現(xiàn)代散文的大量重印、再版，據(jù)不完全統(tǒng)計，近十年間再版重印的二十至四十年代的現(xiàn)代散文作品書籍的印數(shù)，已遠遠超過一九一九至一九四九年三十年間中國散文書籍印數(shù)的總和。其二是“老生代”散文創(chuàng)作的勃興。二十世紀八十年代中后期，與“文化反思”的步伐同軌，一批被稱為“老生代”的學者開始創(chuàng)作實踐，以此為標志，當代散文在向“五四”現(xiàn)代散文的回歸中逐步得以拓展。對這兩個現(xiàn)象以往評論界大都只注意到其積極的方面，即對“五四”優(yōu)秀散文傳統(tǒng)的回歸和承傳；而忽視了以現(xiàn)代散文為創(chuàng)作范式所導致的對現(xiàn)代散文簡單因襲效顰的傾向。我們知道，散文特別是學者散文是新時期以來散文“自我”真正回歸的產(chǎn)物。當年，一大批散文家面對新時期以來特別是二十世紀八十年代中期散文的沉寂和危機，開始思索散文的出路，呼吁散文的變革。散文家王英琦說：“我們這些搗鼓散文的人，該干的事卻是如何抓住良機，不被上漲的行情漲昏了頭，真正指導散文從老套子中解放出來，開始散文創(chuàng)作的新紀元。”②大批初入門樓的學者們舍棄了當時已陳舊為“老套”的六十年代“三大家”(楊朔、秦牧、劉白羽)的散文路子，而向半個世紀前那些具有健康的人生蘊涵、高度的藝術(shù)成就和優(yōu)雅的審美品格的現(xiàn)代散文吸取養(yǎng)分和靈性。上述的兩個現(xiàn)象的意義在于前者為學習效法提供了藍本，而后者為成功模仿指明了方向。細察世紀之交的學者散文，無論題材、神韻、思想、言語，還是社會心態(tài)、生命體驗、文化判斷，都與傳統(tǒng)的現(xiàn)代散文有莫大的承繼關(guān)系，形成有趣的散文回歸現(xiàn)象。比如汪曾祺直接師承沈從文、廢名，張中行和黃裳分明得益于周作人，林非的創(chuàng)作與魯迅散文關(guān)系密切，余秋雨、周濤的“文化散文”(或曰“大散文”)與梁遇春、林語堂的文風有莫大的聯(lián)系。

然而，“成也蕭何，敗也蕭何”。當下學者散文寫作在解脫“三大家”老套的同時，又帶上了現(xiàn)代散文的“新套”。魯迅當年曾指出，正因為白話散文作家們處處自覺與舊式散文相比照、競賽，故而在藝術(shù)上就“特別提倡那些和舊文章相合之點”，而不知不覺受其所代表的傳統(tǒng)審美觀念的局限。藝術(shù)追求上偏于性靈、沖淡、閑適、幽默一路，不免有些狹窄，在思想的深度和力度上則更顯不足，并最終導致三十年代所謂的小品文危機?，F(xiàn)在，這種前車之鑒并沒有引起當下學者散文家們的警醒，簡單模仿，一味遷就，藝術(shù)的更新也就不容易迸發(fā)和深化，當下學者散文家犯的是三十年代散文家們同樣的錯誤。典型的如余秋雨散文就存在歷史資料、考證證據(jù)、說理議論過多的現(xiàn)象，雖然使其作品具備了強烈的理性色彩，對表現(xiàn)作家文化選擇的自覺是有益的；但也明顯帶來了一些副作用，如作品過于沉重，有呆板和概念化的傾向，好為人師傾向和貴族優(yōu)越感。對周濤的散文也有評論家認為，“有理性過強，思想太密集，而難免使得構(gòu)架粗疏空泛，寄托、附麗思想的底座(材料、具象)不夠堅實有力”③。這一評價是不無道理的。當下學者散文家由于效顰現(xiàn)代散文而顯露出的藝術(shù)表現(xiàn)手段的貧乏可見一端。