論北朝散文之特征
徐中原
[摘要]本文提出北朝散文的總體特征,并側(cè)重于其表現(xiàn)及其成因兩個(gè)方面加以探討。北朝散文與南朝散文相比,有著自己鮮明的總體特征。概括說來,有兩個(gè)方面:第一,質(zhì)樸剛健的藝術(shù)風(fēng)格;第二,以政治功利為中心的實(shí)用性。這兩大特征是相互依存、相互聯(lián)系的。
[關(guān)鍵詞] 北朝散文;質(zhì)樸剛健;實(shí)用性 關(guān)于北朝散文的特征,一些文學(xué)史家對之雖有概括,但他們的觀點(diǎn)基本上都脫胎于唐代魏征的說法,而且對形成這一特征的原因和表現(xiàn)缺乏探討。本文提出北朝散文的總體特征,并側(cè)重于其表現(xiàn)及其成因兩個(gè)方面加以討論。北朝散文與南朝散文相比,有著自己鮮明的總體特征。概括說來,有兩個(gè)方面:第一,質(zhì)樸剛健的藝術(shù)風(fēng)格;第二,以政治功利為中心的實(shí)用性。 一、質(zhì)樸剛健的藝術(shù)風(fēng)格 關(guān)于北朝散文的文風(fēng),最早加以明確概括的是唐初的魏征。他比較南北朝文學(xué)最繁榮時(shí)期的南北文風(fēng)差異曰:“暨永明、天監(jiān)之際,太和、天保之間,洛陽、江左,文雅尤盛。于時(shí)作者,濟(jì)陽江淹、吳郡沈約、樂安任昉、濟(jì)陰溫子昇、河間邢子才、鉅鹿魏伯起等,并學(xué)窮書圃,思極人文,縟彩郁于云霞,逸響振于金石。……然彼此好尚,互有異同。江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞,清綺則文過其意,理深者便于時(shí)用,文華者宜于詠歌,此其南北詞人得失之大較也。”[1]魏征指出了這一時(shí)期北朝文學(xué)具有“詞義貞剛,重乎氣質(zhì)”的特征,也就是質(zhì)樸剛健的風(fēng)格特色,這也適用于整個(gè)北朝散文。 今天的許多研究者也表達(dá)了類似的看法。如郭預(yù)衡在《中國散文史》中得出結(jié)論說:“從散文來看,北朝尚質(zhì),亦甚明顯,貞剛之氣,時(shí)有可觀。”[2]譚家健在《中國古代散文史稿》中對比南北散文風(fēng)格之異時(shí)說:“北朝文章以散體為主,求實(shí)、尚質(zhì),風(fēng)格剛健清新;與南朝文章崇駢、尚文,風(fēng)格柔和綺靡有明顯區(qū)別。”[3]王鐘陵先生比較南北朝文學(xué)的優(yōu)長說:“文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展中往往存在著這樣的情況:一個(gè)落后的民族的許多創(chuàng)作,往往并非一個(gè)遠(yuǎn)為先進(jìn)的民族所能及得上。南朝在刻畫描寫、聲律對偶等方面的精致,無疑是藝術(shù)上的進(jìn)步,北朝文學(xué)在這方面遠(yuǎn)不及南朝,但它質(zhì)樸渾厚的氣韻又遠(yuǎn)超于這些小巧的精致之上。”[4]無疑,王先生實(shí)際上肯定了北朝質(zhì)樸渾厚的文風(fēng)。 在北魏前期的一百年里,散文基本處于沉寂狀態(tài),散文語言總體說來質(zhì)木少文,甚至談不上文采。直到孝文帝遷都洛陽、實(shí)行漢化改革以后,帝王好尚文學(xué),文士們向南朝學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧,追求審美化,散文發(fā)展才獲得轉(zhuǎn)機(jī),但直到孝明帝時(shí)才出現(xiàn)“綜采繁縟”之文。但北朝散文的文采、聲律等形式,與南朝的精美化、雕琢化相比,還存在不小的差距。西魏時(shí)期和隋初的散文,由于西魏宇文泰、隋朝楊堅(jiān)改革浮華文風(fēng),鑿雕為樸,導(dǎo)致這兩個(gè)階段的文風(fēng)重返質(zhì)樸,藝術(shù)性在一定程度上有所減弱。就是在東魏北齊時(shí)期,在散文創(chuàng)作技巧上雖與南朝不相上下,但還比不上南朝文的精巧流轉(zhuǎn)。因此,王鍾陵先生指出:“南朝文風(fēng)在講究文字之美上是遠(yuǎn)超于北朝了。”[5] 質(zhì)樸剛健也表現(xiàn)在創(chuàng)作構(gòu)思等技巧上,就拿賦作為例:“抒情言志較少依傍外物,而是直抒胸臆,在十六國和北朝賦中表現(xiàn)尤為顯著……這是北朝文風(fēng)直質(zhì)樸實(shí)的表現(xiàn),也反映了北朝賦的總體藝術(shù)水平不高。”[6]曹道衡指出:“北朝文人……在作品中往往能直率地表露自己的觀點(diǎn),很少使用隱晦曲折的手法。”[7]曹氏所論也是再說明北朝散文質(zhì)樸剛健的文風(fēng)。 質(zhì)樸剛健也表現(xiàn)在北朝散文的內(nèi)容上。整個(gè)北朝散文反映的社會(huì)生活始終是積極進(jìn)取健康向上的,很難發(fā)現(xiàn)像南朝那些純粹“吟風(fēng)雪,弄花草”,甚至“其意淺而繁,其文匿而彩,詞尚輕險(xiǎn),情多哀思”[8]的作品,更沒有低級(jí)的色情成分。即使有人偶爾為之,也會(huì)被指責(zé)而加以矯正,如北齊的王昕“好詠輕薄之篇”、隋初司馬幼之“文表華艷”都被治罪。遑論那些以治國為宗旨的軍國公文、宮廷詔誥以及大臣章表等應(yīng)用文字,就是一些抒情文字和山水文字也充滿貞剛之氣。北朝山水文總是突出山水雄奇之壯美,而南方山水文則多表現(xiàn)山明水秀之優(yōu)美;“南朝作家對山水的描繪沒有停留在微觀上,而是力求形成意境,以意境涵蓋全篇;而北魏山水文由于初起,手法上還顯得嫩稚,于山水的描寫上偏重于客觀描寫,意境構(gòu)成不足”[9]。就抒情文而言,北朝散文多感情真摯、感蕩心靈之作,特別是那些書信散文如《為閻姬與子宇文護(hù)書》、《閻姬母書》,在形式上實(shí)無“文”可言,但千載之下讀之,無不為其情真而折服。相反,“終南朝之世,并沒有出現(xiàn)強(qiáng)烈地激動(dòng)人心或者深刻地感染人心的作品,作家所追求和創(chuàng)造的,大抵是那種精致、華麗和輕柔之美”[10]。相對于北朝散文的質(zhì)樸剛健,南朝散文顯得浮靡而柔弱。 形成北朝散文特有的文風(fēng)的原因是多方面的,既有文學(xué)、文化上的,也有民族風(fēng)尚上的,又有地理上的等等。 首先,北朝散文乃至整個(gè)北朝文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)極差,起點(diǎn)很低,幾乎是在文學(xué)的沙漠上開始發(fā)展的。由于歷史的原因,西晉末大批中原士人南渡,十六國時(shí)期連年干戈擾攘,致使北魏散文和一直向前發(fā)展的魏晉文學(xué)斷裂開來,致使北朝失去了深厚的文化底蘊(yùn)和文學(xué)積累。而南朝則不同,上承魏晉深厚的文學(xué)積累,沿著魏晉以來重形式美的方向,踵事增華,變本加厲。 第二,整個(gè)北朝的藏書很少,這使文士失去了豐富學(xué)識(shí)和借鑒前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以提高寫作技巧的機(jī)會(huì)。《隋書》對整個(gè)北朝藏書情況統(tǒng)計(jì)說:“后魏始都燕、代,南略中原,粗收經(jīng)史,未能全具。孝文徙都洛邑,借書于齊,秘府之中,稍以充實(shí)。暨于爾朱之亂,散落人間。后齊遷鄴,頗更搜聚,迄于天統(tǒng)、武平,校寫不輟。后周始基關(guān)右,外逼強(qiáng)鄰,戎馬生郊,日不暇給。保定之始,書止八千,后稍加增,方盈萬卷。周武平齊,先封書府,所加舊本,才至五千。”[11]可見,北朝藏書的總數(shù)才達(dá)一萬五千卷。而南人私人藏書往往上萬,有的甚至比北朝藏書的總量還多。如沈約“好墳籍,聚書至二萬卷,都下莫比”[12],任昉“于書無所不見,家雖貧,聚書至萬余卷,率多異本”[13],王僧孺“好墳籍,聚書至萬余卷,率多異本,與沈約、任昉家書埒”[14]。 第三,北方昂揚(yáng)向上、積極進(jìn)取的民族精神以及與此相伴的崇尚樸素節(jié)儉的生活風(fēng)尚也是形成質(zhì)樸剛健文風(fēng)的一個(gè)重要因素。一個(gè)人,乃至一個(gè)民族,如果她是積極向上日益強(qiáng)盛的,那么她的生活態(tài)度一般是勤奮節(jié)儉的;如果她是從繁榮走向衰落的,那么她的生活態(tài)度一般是享受的奢華的。北朝人大都尚儉節(jié)用,體現(xiàn)出積極向上的奮發(fā)精神。北朝由于多有戰(zhàn)亂,致使經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)落后于南朝,又加之特有的“聚族而居”生活方式,要求北朝士人崇尚節(jié)儉又積極進(jìn)取。《顏氏家訓(xùn)·治家》:“今北土風(fēng)俗率能躬儉節(jié)用,以贍衣食。江南奢侈,多不逮焉。”[15]即使是位居最上層的統(tǒng)治者,他們絕大多數(shù)也以節(jié)儉為美,身體力行。而且北方的帝王多有勵(lì)精圖治、統(tǒng)一天下的宏遠(yuǎn)抱負(fù),如北魏道武帝、太武帝和孝文帝,北齊的高歡、文襄帝以及北周宇文泰、周武帝,還有隋文帝等等,而在南朝卻很難找到這類懷有宏圖大志的帝王,相反,“統(tǒng)治集團(tuán)很少有宏圖遠(yuǎn)略,惟以保持一時(shí)的安定承平為治國的根本方針”[16],“士大夫們的奢侈淫逸,大約也不是個(gè)別現(xiàn)象”[17]。仔細(xì)考察一下北朝的歷史,我們不難發(fā)現(xiàn),從北魏至隋朝,北朝經(jīng)歷著一個(gè)不斷強(qiáng)大直至統(tǒng)一南北的過程,而南朝則是經(jīng)歷了一個(gè)不斷被削弱被蠶食直至滅亡的過程。南北間不同的生活風(fēng)尚和民族精神,產(chǎn)生了不同的審美取向,反映在作品中也就形成了不同的文風(fēng)。 第四,南北人的民族情愫剛?cè)岵煌矔?huì)對文風(fēng)產(chǎn)生影響。《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》:“別易會(huì)難,古人所重;江南餞送,下泣言離。”[18]“北間風(fēng)俗,不屑此事,歧路言離,歡笑分首。”[19]北朝人的性格粗獷、豪放,和長期與少數(shù)族融合以及戰(zhàn)亂頻生的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。劉大杰在《中國文學(xué)發(fā)展史》中指出:“南方的情感是柔弱的,偏于個(gè)人的享樂,北方的情感是雄壯的。”[20]南人情感脆弱,北人情感則剛強(qiáng),反映在文風(fēng)上則南朝文柔弱,北朝文則剛健。 第五,質(zhì)樸的文風(fēng)也受北朝的學(xué)風(fēng)和宗教的影響。無論北朝的儒學(xué),還是北朝的佛學(xué)和道教都有素樸、重實(shí)用的特點(diǎn),與南朝重義理探尋的學(xué)風(fēng)不同。《隋書·儒林傳序》指出了南北學(xué)風(fēng)的差異:“南北所治,章句好尚,互有不同……大抵南人約簡,得其英華,北學(xué)深蕪,窮其枝葉。”[21]這種學(xué)風(fēng)的差異和南北朝玄學(xué)的發(fā)展不無關(guān)系。北朝幾乎沒有玄學(xué),只有個(gè)別人感興趣而已,如北魏末期的盧元明、北齊的杜弼、陽烈,終整個(gè)北朝都沒能形成風(fēng)氣。而南朝則不同,南人繼承了魏晉以來對玄理的好尚之風(fēng),以致對玄理的追求發(fā)展為士人高貴身份的象征,這樣崇尚玄學(xué)便成了風(fēng)靡南朝的社會(huì)風(fēng)尚。許杭生在《魏晉玄學(xué)史》中指出:“北方的學(xué)風(fēng)趨向樸實(shí),帶上了漢代經(jīng)學(xué)的遺風(fēng)。南朝則繼承中朝清談玄風(fēng),崇尚玄理之學(xué)。與之相應(yīng),南北朝的佛教文化也有著明顯的不同:北方佛教重行業(yè)修行求取福田,如大規(guī)模的建寺造像和開鑿佛教石窟等等;南方則較多地受玄談的影響,側(cè)重于探求佛教的玄理。”[22]湯用彤也指出北朝佛教重實(shí)用的特點(diǎn)說:“自孝文帝提倡義學(xué)以還,至宣武孝明之世,而譯經(jīng)講論之事頗盛。然朝廷上下之奉佛,仍首在建功德求福田饒益。故造像立寺,窮土木之功,為北朝佛法之特征。”[23]南北道教也明顯不同,“南方的道教徒不論其主張有多大的不同,但中心思想都是求個(gè)人的修煉成仙,長生不死,和治國平天下的儒家學(xué)說似很少直接聯(lián)系”;而北朝“寇謙之則要輔佐‘太平真君’,‘兼修儒教’,兩者顯然不同”[24]。 第六,北朝散文質(zhì)樸剛健的風(fēng)格與北方特有的地理環(huán)境也有一定關(guān)系。顏之推在其《顏氏家訓(xùn)·音辭》中曰:“南方水土和柔,其音清舉而切詣,失在浮淺,其辭多鄙俗。北方山川深厚,其音沉濁而訛鈍,得其質(zhì)直,其辭多古語。”[25]北方特有的深厚的地理環(huán)境,一方面會(huì)影響特定的審美心理的形成,另一方面北方的風(fēng)物經(jīng)過作家審美觀照后形成作品,也就表現(xiàn)出雄壯剛健的文風(fēng)。 二、以政治功利為中心的實(shí)用性 北朝散文的另一特征是以政治功利為中心的實(shí)用性。“北方人對政治盛衰的關(guān)心則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過南方”[26],“北朝文以筆札之文為主,文士創(chuàng)作重視經(jīng)史之文及軍國實(shí)用文體”[27]。嚴(yán)可均所輯《全后魏文》共收錄散文一千三百余篇,而純文學(xué)的賦作包括存目在內(nèi)約四十篇,還不到總數(shù)的3%(其中還有一部分歌功頌德一類的政治功利性的文字),其余絕大多數(shù)都是實(shí)用性的章表奏議書檄碑志頌啟等文章。正如周建江所指出的:“貫穿北朝始終的關(guān)于對文章的看法是偏向于文章的實(shí)用性,即以表現(xiàn)儒家思想、研究儒家典籍的文章和軍國文翰為文章之首。”[28]這些文章毫無疑問具有極強(qiáng)的實(shí)用性,甚至就連表現(xiàn)心性的賦作也不能例外。北魏后期,由于政治混亂、社會(huì)黑暗,便產(chǎn)生了一些反映黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、表達(dá)作家不滿情緒的賦作,如李騫的《述身賦》、《釋情賦》、陽固的《演賾賦》,元順的《蠅賦》等。北朝四部散體文著作,代表了北朝散文的最高成就,都具有很強(qiáng)的實(shí)用性,正如范文瀾所指出的:“北朝重要著作多切實(shí)用。”[29]如酈道元的《水經(jīng)注》本是地理著作,由于其描寫山水相當(dāng)出色,因而又是山水游記散文;楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》是記錄北魏洛陽佛寺興衰歷史的史傳散文;《魏書》本身就是史書,同時(shí)也是優(yōu)秀的史傳散文;顏之推《顏氏家訓(xùn)》是家誡類文字,是為教育子孫如何“安身立命”而作。北魏初中期、西魏以及隋初是北朝散文表現(xiàn)政治性、實(shí)用性最為突出的時(shí)期,占據(jù)了北朝歷史的一大半的時(shí)間。北朝散文雖然隨著南朝文風(fēng)影響的加深,以及北朝作家審美意識(shí)的逐漸自覺,其審美化程度也隨之提升,但始終沒有忽視文章的實(shí)用價(jià)值。 形成這一特征的原因主要有以下幾個(gè)方面。首先,北朝以儒學(xué)治天下,而儒學(xué)的精義在于經(jīng)世致用,要求文學(xué)具有很強(qiáng)的政治功利性和實(shí)用性。正如前面在北朝散文發(fā)展的動(dòng)因一節(jié)所述,儒學(xué)在北朝一直興盛不衰,帝王們大多好尚儒學(xué),士人們也多治經(jīng)。《隋書·儒林傳》指出了北朝儒學(xué)興盛的情狀:“暨夫太和之后,盛修文教,搢紳碩學(xué),濟(jì)濟(jì)盈朝,縫掖巨儒,往往杰出,其雅誥奧義,宋及齊、梁不能尚也。”[30]趙翼指出:“六朝人雖以辭藻相尚,然北朝治經(jīng)者,尚多專門名家。”[31]“北朝偏安竊據(jù)之國,亦知以經(jīng)學(xué)為重。在上者既以此取士,士亦爭務(wù)于此,以應(yīng)上之求。故北朝經(jīng)學(xué)較南朝稍勝,實(shí)上之人有以作興之也。”[32] 其次,北朝經(jīng)濟(jì)落后,不允許文士創(chuàng)作不切實(shí)際、不關(guān)現(xiàn)實(shí)的文章。由于北魏經(jīng)濟(jì)落后,以致百官無祿。例如,高允雖在朝廷為官,但“時(shí)百官無祿,允恒使諸子樵采自給”[33],至太和八年才準(zhǔn)備頒祿。北朝這種艱苦的生存環(huán)境,“是不允許北方民族脫離生存的現(xiàn)實(shí),作玄思冥想和浮光蹈世之舉的客觀基礎(chǔ)”[34]。梁啟超頗有見地地指出:“北地苦寒磽瘠,謀生不易,其民族銷磨精神日力,以奔走衣食,維持社會(huì),猶恐不給,無余裕以馳騖于玄妙之哲理。 故其學(xué)術(shù)思想,常務(wù)實(shí)際,切人事、貴力行、重經(jīng)驗(yàn),而修身齊家治國利群之道術(shù),最發(fā)達(dá)焉。”[35] 第三,北朝人在文學(xué)觀念上,重視文學(xué)的實(shí)用性,反對不關(guān)實(shí)用、浮靡空洞的文風(fēng)。顏之推對實(shí)用性的文字大加肯定,代表了北朝人重實(shí)用的文學(xué)觀:“朝廷憲章,軍旅誓誥,敷顯仁義,發(fā)明功德,牧民建國,施用多途。”[36]相反,他反對尚虛談、重娛樂的文字,曰:“至于陶冶性靈,從容諷諫,入其滋味,亦樂事也。行有余力,則可習(xí)之。”[37]又曰:“士君子處世,貴能有益于物耳,不徒高談虛論,左琴右書,以費(fèi)人君祿位也。”[38]隋開皇四年,隋文帝楊堅(jiān)改革文風(fēng),主張“公私文翰,并宜實(shí)錄”[39]。接著,李諤又批評(píng)那些不關(guān)風(fēng)教之文,說它們是“良由棄大圣之軌模,構(gòu)無用以為用”[40],顯然他們也是持政治功利性的實(shí)用文學(xué)觀。