在美術界，大家一直都很重視古代美術研究，相對來說，對現當代的研究稍微薄弱了一些。形成這樣的局面有各種原因：其一，當代的事情由于太近，很難看清；其二，現當代這段時間最復雜。晚清時，傳教士帶來了一些小洋片來給我們看，西畫在小范圍內傳播。西洋畫真正被作為生產線引進中國，是在明末清初。那些留學生(包括早期去美國、加拿大、日本、歐洲的留學生)真正地學成回來，我們才明白西洋畫是怎樣畫出來的。先是寫生(包括劉海粟畫人體模特)，這是真正地把西洋畫的創作、生產過程整套地搬了回來。共和國建立以后，蘇聯模式對于中國畫、中國油畫的發展以及中國傳統繪畫的發展都有極大的促進作用。這一時期，我認為是中國傳統人物畫的高峰。徐悲鴻等人身體力行的實踐，推動了中國人物畫的變革。

在新文化運動中，劉海粟畫人體模特到底有多大功勞?有多少創造?我們可以看到，但是這個功勞硬生生是他的，別人你再怎么了不起，那也是他的，因為他先做了。他和孫傳芳斗了十年，劉海粟自己在談這件事的時候，稍微有些溢美之詞，但這個事實很清楚，他對當時社會的影響很大。20世紀是風云變幻、大潮澎湃的時代，世界文化史上出現了驚人的變化，西方的各種思潮剛剛涌進來。中國出現了很多新的學說。我們翻閱30年代的書籍，像弗洛伊德的書和朱光潛的《現代心理學》這本書，都是30年代的流行書籍，現在倒是很少有人知道。我國改革開放以后才開始重新對比，這個有什么反差呢?就是文藝理論在—二十年代傳進來，曾經在中國活躍了一下，時間很短。到了50年代是真空，當時應該說中國除了蘇聯的別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基這三位文藝理論家外，別人都不知道。

20世紀的“文革”文化將來有可能會成為研究的熱點。當然，現在還不能透徹地研究，但歷史會很公正，將來會有一種大的研究格局。當代美術批評，用了一種術語，作為西方需要的那種文化觀念。其實，我們應該用我們現在的、中國本位的文化，要和西方的“當代”有所區別。做研究時，首先要區別概念：是我們的現當代，不是西方的現當代。定位前衛藝術，如果用美國的行為藝術做標準，也有點可笑。這個我們要廓清概念，這就是文化。兩句話，“歷史是不能假設的，現實不可以否定”，研究任何問題時，已經成為歷史的你不能假設，比如如果不搞“文革”什么的，這句話沒有意義。另外一個是現實，我們還是生存在這樣一個社會上，還是有黨對文化非常嚴格的引導，現實不能改變。你在美國創作，不能搬過來，那是美國，離我們的現實和中國人的審美習慣很遠，這是研究的基本框架。

美術創作在20世紀是變化的，尤其是在西洋畫進入以前。晚清民初的時候，中國傳統繪畫的格局基本上是往好的方面發展的，稍微有點新的東西，就像齊白石的花鳥。但是我們仍沒有形成一個大的時代氣息，就是還沒有出現更多大藝術家，尤其最大的問題是中國人物畫的衰落，基本上沒有人會畫人物，除了任伯年以外，幾乎見不到什么畫家，而且任伯年還是有點受西方的影響，還不是傳統畫家。真正的傳統人物畫家是梁楷，或者是齊白石畫的“抓癢”，不追求造型的準確。這種畫確實很有味道，符合中國人的審美趣味。

20世紀最重要的是中西合璧，是藝術觀念、技巧的融合，實際上是用中國文化的觀念來改造西洋畫。我認為，畫家只不過是用中國的寫意觀念來畫西洋畫而已，油畫還是叫靜物風景，不叫山水，也不叫花鳥，還是焦點透視，但卻把中國的氣味介紹給了西方。徐悲鴻把歐洲的氣味介紹了進來，但那是在戰亂中。中國只有在上海、廣州、北平等大城市才有繪畫，才能領略西洋畫的生態和生存環境。后來到建國以后，我研究“油畫裸體”，它卻變成了一個壞的、病態的、資產階級的東西。倒退!真是時代的倒退!當時強調藝術為政治服務，但又不能徹底不讓畫裸體，他們也知道不畫裸體就畫不成著衣。所以建國以后我們盡量不用西畫，是政治問題，而不是一個藝術概念。今天“文革”圖像成為一個政治符號，這段歷史特別值得研究。

在改革開放的時候，我的《裸體藝術論》是很特殊的一個例子。從當時整個國家的政治環境、文化環境來看，有很大的變化。人們的心情很舒暢，美術科研也在發展，但也不容易，還有好多禁區。舉個例子，比如研究“形式”，也遇到很多阻力，吳冠中敢談“形式”是因為他有名、思想活躍、確實文筆也很好、膽子也很大，大家都知道他。其實還有很多人和他有同樣的遭遇。我的畢業論文選題是形式方面的，無奈也改了。當時我們都在談形式，后來我的文章就發在《美術史論》上。再一個是研究“裸體藝術”。翻開歐洲美術史來看，希臘早就有裸體藝術，中國沒有，很奇怪，包括考古上也沒有發現，紅山文化的女裸像后來才出現。所以，我當時寫了《裸體藝術論》一書，當時沒想到，這本書不僅是對藝術史，乃至對中國整個近現代的文化史有影響；不光是對藝術界，而且對文學創作、戲曲、舞蹈界等都有很大影響。張抗抗這個作家20年后才說這個話，以前我不認識她。她說：“啊，沒想到就是你!”我們在一起開政協會，她很激動地拿著我那本書與我交流。后來我的手稿捐贈給中國現代文學館，她也參加了那個儀式。用鳳凰衛視的話說，《裸體藝術論》詮釋和改變了一代人的觀念。