論西方意識流小說的現實主義特征
劉寶巖
關鍵詞:西方意識流小說 現實主義特性 敘事形式 敘事內容 摘 要:本文從敘事形式與敘事內容兩方面探討了20世紀西方意識流小說的現實主義特性,并分析了意識流小說在反映客觀現實方面的局限性,認為意識流小說雖然以創作革新為宗旨,但它畢竟脫胎于現實主義,不可避免地具有現實主義的某些特性。對西方意識流小說的現實主義特征的廓清有助于正確了解西方小說幾百年來的發展與演變軌跡,同時為現實主義向現代主義小說的轉型提供研究的平臺。 意識流小說是20世紀初在歐美文壇上興起的一個現代主義文學流派,它從形成到完善大致經歷了兩個階段,20年代達到高潮,從40年代起開始走向衰落,前后剛好半個世紀。作為現代主義在小說領域的最高成就的意識流小說是打著反對傳統的19世紀現實主義的旗號登上世界文學舞臺的。“傳統小說曾一度受到某些具有現代主義傾向的作家與評論家的猛烈抨擊,尤其在第一次世界大戰之后被當作文壇上的洪水猛獸,一再受到不公正的貶斥和詆毀”(李維屏,1996:51)。盡管意識流小說的一個最顯著的特征是標新立異,但任何文學流派不是無根之木,無源之水,意識流小說在其發展過程中并沒有與現實主義徹底決裂,反而批判中有繼承,在敘事形式與敘事內容等方面顯示出明顯的現實主義特征。因此,傳統現實主義小說對西方文學的發展所作出的巨大貢獻是不可磨滅的,是人類文化遺產中的瑰寶。意識流小說在西方文學承前啟后、繼往開來的過程中逐漸成熟、日趨完善。對西方意識流小說的現實主義特征的廓清有助于正確了解西方小說幾百年來的發展與演變軌跡,同時為現實主義向現代主義小說的轉型提供研究的平臺。 一、敘事形式的現實主義特征 人的意識不僅是飄忽不定、流動不已,而且是缺乏理性與邏輯性,隨興所至的意識時刻處于流動狀態,因而具有不確定性、跳躍性和隨意性,尤其當人物神志不清或精神恍惚時,更容易產生語無倫次的現象。喬伊斯等認為小說的首要任務是反映現實世界的“真實”,要求“作者退出小說”,專注于人物的主觀世界,把多層次的意識活動直接呈現給讀者,讓讀者自己來觀察、體驗和探索人物的內心世界和真實情感。他們在此基礎上形成了淡化敘事情節、弱化敘事主體和轉換敘述視角等敘事美學思想,對當代文學創作和美學研究起到了重要的指導作用。為真實地表現人物頭腦中飄忽的思緒與感觸并達到內容與形式的高度統一,意識流作家成功地發揮了語言文字的巨大潛力和特殊功能,大膽地運用了與之相適應的生動、鮮明的語言手段如松散無序、殘缺不全、長短不一的句法結構,缺乏連貫、不合邏輯、超越語法常規的語言形式,采用時空跳躍、內心獨白、自由聯想、視角的頻繁轉換等手法來反映人物意識的跳躍性和隨意性。“混亂無序的語篇對表現心理反常、精神壓抑、神志恍惚和意識混亂的人物無疑是極其恰當和十分有效的。”(李維屏,2003:197)請看喬伊斯的《尤利西斯》(1922)中選段: 轟隆隆火車在遠處鳴汽笛這些機車力量真大像巨人水蒸氣向四周亂噴就像那首古老情歌的結尾可憐的男人們不得不離開妻子和家庭在發燙的機車里通宵上班今天真悶熱我很高興我已將那些過期的《自由人》雜志和照片燒掉了一半將東西像那樣到處亂放他變得越來越粗心了我將剩下的扔進了廁所我讓他明天替我將有用的剪下來不要讓它們在那里再躺上一年賣幾個錢我要問他今年一月份的報紙哪里去了還有我捆好放在廳外的那些舊大衣使這里變得更熱了這場雨太好了恰好當我美美地睡上一覺之后…… 喬伊斯大膽突破傳統小說的時空界限,采用了人類語言史上前所未有的意識流語體來描述莫莉瞬息萬變、流動不已、睡眼矇眬的模糊意識。行文不見標點,毫無停頓之處,顯得凌亂不堪。女主人公的意識流交錯重疊,跳躍頻繁,猶如小河流水,奔騰不息,讀者似乎很難從中找到一條完整與合理的思路。但這種語體原原本本地表現了人物原始的混沌意識,甚至包括那些已經不屬于意識范疇而卻接近生理本能的無意識反應。在她的腦海中,紛繁的意識飄來轉去、游移不定,這接近人類思維的實質與始終,符合心理活動的自然規律,顯得十分自然與逼真,形象地反映出莫莉水性楊花、反復無常的性格。這段內心獨白里作者的身影隱匿了,人物隱秘的內心生活如實地自然地展現出來。讀者感到仿佛直接觸及人物的靈魂,透視人物意識深處的活動,展示了人物的印象、感覺、心情、關系等。它能夠將人物具體、獨特的情感、意識表現出來,使讀者在自己的生活體驗和心靈意識的基礎上,建立起理解作品并與之溝通的橋梁,從另一方面證實了意識流小說具有現實主義的特征。“意識流作為一種敘事手法,具有敘事人不介入,致力于再現人物似水流淌不息的意識過程……它與傳統心理描寫的最大區別,除了以主觀感受為現實的中心,更在于把意識看作變化無常,殊難預測、理解,而且錯雜錯亂,故而只能由敘事人來照實記錄的東西。這也是吳爾夫所謂向內看所見到的心理真實。” 三、敘事內容的現實主義特征 19世紀末,英國杰出的心理現實主義作家亨利·詹姆斯的創作理論對英美意識流小說的發展產生了極大的影響。詹姆斯認為,人的全部意識便是小說的主題,作家應該不遺余力地去展示這面反映現實生活的鏡子。他指出,一部小說存在的唯一理由就是它確實試圖反映意識,直接地再現生活。他十分強調作品的真實性。在他看來,真實感是一部作品能夠出神入化、達到高超境界的重要前提。因此英美意識流小說強調真實地反映人物的精神世界,其描述的焦點是人物的主觀感受,而不是外部的客觀世界。 1.意識流小說所反映的心理現實 “現代主義小說家認為,井然有序的傳統小說既無法真實反映混亂無序和錯綜復雜的現代經驗與現代意識,也難以確切地表達他們對新的歷史氛圍與社會現實的洞察力。”因此,喬伊斯等開始從外部客觀的物質世界轉向內部主觀的精神領域,著手真實地反映西方人的現代意識。 在意識流作品中,人物的意識流程往往沒有規律或秩序,因為睹物生情,有感而發,眼前任何一種能刺激五官的事物都有可能打斷人物的思路,激發新的思緒與浮想,釋放出一連串新的印象與感觸。請看《尤利西斯》第l8章中描述莫莉在睡意矇眬中處于恍惚狀態中的潛意識流程: 幾點過一刻啦可真不是個時候我猜想在中國人們這會兒準正在起床梳辮子呢好開始當天的生活喏修女們快要敲晨禱鐘啦沒有人會進去吵醒她們除非有個把修士去做晚課啦要么就是隔壁人家的鬧鐘就像雞叫似的咔噠咔噠地響都快把自個的腦子震出來啦看看能不能打個盹兒一二三四五他們設計的這些算是啥花啊就像星星一樣隆巴德街的墻紙可好看多啦他給我的那條圍裙上的花兒就有點像不過我只用過兩回 這段看似驢唇馬嘴、飄忽跳躍的聯想,更多體現了意識活動的自由性、隨意性、無邏輯性與跳躍性。這些由零碎意象串成的聯想,絕非雜亂無序的羅列,它是由若干潛意識的連綴點起著粘連與過渡作用的。這里,有兩個很關鍵的要素即“鐘聲”和“墻紙”。一個作用于人物的聽覺,從鐘聲想到中國人早起梳辮子、想到修女們的早禱晨鐘,進而又與隔壁人家的鬧鐘聲相聯系;另一個作用于人物的視覺,從星星狀的糊墻紙圖案想到原先的更好看的舊居墻紙、想到和墻紙圖案相似的花圍裙。從中國跳到修女,從新墻紙到老墻紙再到相似花形的其他物品(圍裙),則有內在的關聯性。敘述的軌跡恰恰真實地反映了人物的心理現實。 2.意識流小說所反映的社會現實 20世紀是西方社會風云變幻、動蕩不安的時代。隨著英美等主要資本主義國家相繼進入帝國主義階段,西方世界開始分崩離析,傳統的社會結構迅速解體。第一次世界大戰的爆發不僅消耗了大量的財富,奪走了千百萬人的生命,而且還摧殘了億萬人的心靈,從而加深了人們對西方文明的幻滅感。現代西方人生活在一個矛盾激化的時代,人與人之間的關系遭到極大的破壞,人性受到嚴重的壓抑和扭曲,人們的自尊與自信每況愈下,而人的孤獨感和異化感卻與日俱增。理想主義、浪漫主義和一切美好的傳統價值觀念在嚴酷的現實面前已成為無稽之談。
普魯斯特的《追憶似水年華》開卷,“我”半夜醒來,茫然若失,不知身處何時何地。隨后,“我”便心猿意馬、浮想聯翩:在貢布鎮度假時的情景,朋友斯萬的戀情,自己同吉貝特和阿貝蒂娜的艷遇以及在巴黎的生活經歷,猶如一幕幕生活畫面在“我”腦海中不斷浮現,并隨著時間與空間的跳躍而不斷變化。綜觀全書,讀者不難發現,主人公無時不在追憶似水年華,試圖從回憶中尋找現實,求得快樂。《追憶似水年華》是法國資本主義社會不斷衰敗與演變的產物。小說發表時,法國社會正分崩離析,法蘭西傳統的資本主義文明已日薄西山,趨于沒落,社會的腐敗、道德的沉淪和勞資之間的沖突暴露無遺。各種社會矛盾日趨尖銳。屢遭厄運的大小知識分子和一部分上流社會人物對昔日的繁華生活與浪漫氣氛向往不已,對它們的消失不勝惋惜,內心充滿了無限的傷感與惆悵,并且產生了強烈的悲觀情緒。法國社會的這種危機意識構成了普魯斯特作品的整個時代背景,生動地描述了現代荒原上精神極度虛脫的人們。 吳爾夫的《達羅衛夫人》中的賽普蒂默斯是第一次世界大戰的受害者與犧牲品。他忍受著精神混亂的折磨,總是重復著說“我真想自殺”。甚至街道上的噪音他都無法忍受,感到“整個世界舉起了鞭子,它會落到哪里呢?”最后他跳樓自殺了。他雖然逃脫了戰爭,卻沒能擺脫內心的恐懼。他的死說明了他極端的精神危機、希望的破滅與對生活的恐懼,也真實地反映了那個歷史時期整個一代人的生存狀態。《尤利西斯》所揭示的不僅僅是都柏林三個普通市民一天的感性生活,而是整個西方社會的精神危機。墮落、沉淪、縱欲的女主人公莫莉,另外兩位精神空虛、性格變態人物與那“可愛、骯臟的都柏林”深刻揭示了生活在一個危機四伏的世界和極端異化的時代里現代西方人的孤獨感與恐懼感以及現代資本主義價值觀念的全面崩潰與瓦解,起到了一定的社會批判性作用。 四、意識流小說在反映客觀現實方面的局限性 盡管意識流小說對文學領域做出了很大貢獻,開辟了有特色的寫作技巧和一個新的文學表達領域,被認為是20世紀西方現代主義文學中最具特色、最富于時代氣息的文學體裁之一,但是它們在反映客觀現實方面表現出一定的局限性。首先,意識流小說所反映的現實只是那些中產階級、小資產階級以及知識分子的生活,作為社會很重要一部分的平民被忽視了,他們很少出現在這些小說中。無論是達羅衛夫人冷漠家庭所帶來的痛苦,還是史蒂芬與宗教的斗爭,抑或是布魯姆的有家難歸,他們都屬于同一社會階層們。其次,意識流小說只反映社會的負面而不是正面,沒有直面整個社會生活,沒有直接而客觀地反映它,因此意識流小說所反映的人們的精神世界是以犧牲外部現實為代價的。由于情節性弱,讀者不能透過無秩序的意識流動而看到一幅真實的社會畫面,因而對普通讀者缺乏吸引力與可讀性。最后,意識流文體過于強調人的主觀感受,否定理性,它所揭示的意識活動通常出自作家本人的感受或想象,盡管我們也可以看到客觀世界的痕跡,但至多只能引發內心獨白和人物之間的聯系而已。折射在頭腦中的外部世界不是客觀世界的最初、真實又清晰的狀態,因為一些主觀因素如經歷、教育和情緒都可能影響外部世界留在頭腦中的印象,因此在某種程度上掩蓋了資本主義社會的矛盾,減弱了意識流小說社會批評的效果。盡管有這些局限性,意識流小說對文學領域的貢獻還是不可抹殺,它真實地反映了那個歷史時期人們的心理現實,通過這些作品,我們可以對那個時代的社會狀況有所了解,因而具有重要的文學史價值和社會意義。 五、結 語 本文從敘事形式與敘事內容兩方面探討了20世紀西方意識流小說的現實主義特性,并分析了意識流小說在反映客觀現實方面的局限性,認為意識流小說雖然以創作革新為宗旨,但它畢竟脫胎于現實主義,不可避免地具有現實主義的某些特性,它以不同的方式和現實主義文學達到了相同的目的,即反映現實。盡管在反映現實矛盾方面存在局限性,意識流語體獨特的思維和不可或缺的藝術手法在世界文學史上具有劃時代的意義。