美就是美,丑就是丑━━化丑不能為美━━論美與丑的肯定及否定之情感結(jié)構(gòu)之于藝術(shù)的本質(zhì)
趙小雷
【內(nèi)容提要】 1?藝術(shù)大于美學(xué),藝術(shù)包含有兩極,一是美的,一是丑的——2?美與丑的界定:丑,否定性情感期待的符號(hào)對(duì)象及其對(duì)象化特征;美:肯定性情感期待的符號(hào)對(duì)象及其對(duì)象化特征——3?人的情感中有肯定的需求;也有否定的需求,——4?藝術(shù)快感:既有對(duì)美的肯定,也有對(duì)丑的否定,快感不只是美感,還包括由對(duì)丑惡的否定而來的快感,即痛快感。這種快感不是由于它變美了,而是由于它使人的否定性情感期待得到了滿足——5?藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)局限的超越是藝術(shù)本質(zhì)的重要特征,這其中情感的否定性是其根本的保證。 【關(guān)鍵詞】 肯定性情感 否定性情感 快感 美 丑
丑陋的生活現(xiàn)象何以能在藝術(shù)作品中給人以美感呢?這個(gè)問題的提出最少可以追溯到亞里斯多德(盡管它是對(duì)亞里斯多德原意的引伸,后詳),但幾千年來人們?nèi)匀粵]有得出一個(gè)比較一致的看法,也仍然沒有超出亞里斯多德當(dāng)年所討論的范圍。 從橫向上來看,一是關(guān)于丑的藝術(shù)或藝術(shù)中的丑的表現(xiàn)的研究;二是關(guān)于丑的美學(xué),或者稱之為丑的哲學(xué)的研究。 從縱向上來看,丑及其丑學(xué)的獨(dú)立突現(xiàn)是由19世紀(jì)中后期開始的,即隨著西方現(xiàn)代派藝術(shù)的興起,丑在藝術(shù)中開始取代美而占據(jù)了主角的位置,具有了獨(dú)立的審美價(jià)值,與此相適應(yīng)產(chǎn)生了與美學(xué)具有同等地位的丑學(xué)。欒棟博士認(rèn)為從1750年到2050年的三百年間,西方的美學(xué)呈現(xiàn)出正、反、和的發(fā)展軌跡,“也就是說1750-1850年是西方美學(xué)的正題階段,1850-1950年是西方美學(xué)的反題階段,1950-2050年是西方美學(xué)的合題過程。”①正即對(duì)美的張揚(yáng),反即丑的突現(xiàn),合即兩者的揚(yáng)棄。 但在論述到丑的美學(xué)價(jià)值時(shí),并未回答亞里斯多德的疑問,一方面仍然是以丑襯美、以丑顯美和化丑為美的傳統(tǒng)觀點(diǎn),概括地講即化丑為美論;另一方面,就是以黑格爾以來的異化理論為基礎(chǔ)和方法論的對(duì)社會(huì)丑惡的批判和否定,概括地講即異化否定論。也就是說正是由于西方現(xiàn)代化所帶來的異化,才有了現(xiàn)代派藝術(shù)中丑的審美價(jià)值的突現(xiàn),也才有了丑學(xué)的獨(dú)立,即在藝術(shù)作品中表現(xiàn)丑,在思想文化方面張揚(yáng)丑。在此顯現(xiàn)出理論和方法的二難處境,一方面要強(qiáng)調(diào)丑在美學(xué)中的獨(dú)立地位,使其成為與美學(xué)相對(duì)的丑學(xué);另一方面又要揭示丑的美學(xué)價(jià)值,可見丑學(xué)仍然是美學(xué)的一部分,既要丑,又要美,最后還是落腳在化丑為美上。對(duì)此已有人提出了質(zhì)疑,“藝術(shù)中的美就是美,丑就是丑,美不可能是丑,丑也不可能是美。‘美’與‘丑’是兩種根本不同的東西。為什么長期以來人們會(huì)不顧常識(shí)而認(rèn)為藝術(shù)中只有美而沒有丑甚至以丑為美呢?這里面有兩個(gè)認(rèn)識(shí)的誤區(qū):一是把藝術(shù)等同于美;二是把視覺上的丑與丑的形象的文化價(jià)值混為一談。”②遺憾的是作者在論述這一問題時(shí)仍然沒有跳出外表丑與內(nèi)在美的窠臼,即藝術(shù)形象可以是丑的,但其內(nèi)在的“文化價(jià)值”則是美的,沒有把丑提到否定性的本體論高度來看,因而最終仍是化丑為美的問題,所不同者只在于形象的外表有美丑之別,即美是美,丑是丑。但問題的關(guān)鍵是丑怎么能變成美,或者丑指的是社會(huì)現(xiàn)象及其轉(zhuǎn)化成的藝術(shù)對(duì)象,美,指的是由此而來的藝術(shù)感受,但這仍然不能解決為什么的問題,又回到了問題的起點(diǎn)。 在此,能否換一個(gè)角度來看美與丑的關(guān)系呢?我以為之所以產(chǎn)生這種丑的美學(xué)的二難處境,根本的原因就是把藝術(shù)學(xué)(或者叫文藝學(xué))等同于美學(xué),把美感等同于快感。而事實(shí)上,藝術(shù)學(xué)大于美學(xué),它還包括丑學(xué);藝術(shù)快感大于審美快感,它還包括審丑快感;藝術(shù)對(duì)象大于審美對(duì)象,它還包括審丑對(duì)象。概括地講:美就是美,丑就是丑,審美是審美,審丑是審丑,但美與丑都能給人以藝術(shù)快感。 在此的關(guān)鍵還是那個(gè)古老的問題,即丑何以能給人以快感。這個(gè)問題現(xiàn)代派藝術(shù)是無法回答的,因?yàn)楝F(xiàn)代派及其相應(yīng)的文化思潮更多的是對(duì)傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,它否定的是以往的一切藝術(shù)美,而要給人以丑感,但世界不并象現(xiàn)派認(rèn)代為的那樣,一切都是丑的,否則人為什么要欣賞這丑的作品呢?人之所以要欣賞藝術(shù),就是為了要滿足心理的某種需要,而丑滿足的是人心理上的哪種需要呢?這正是問題的關(guān)鍵。 實(shí)際上這個(gè)問題,亞里斯多德早就提出來了,“人對(duì)于摹仿的作品總是感到快感。經(jīng)驗(yàn)證明了這樣一點(diǎn):事物本身看上去盡管引起痛感,但維妙維肖的圖象看上去卻能引起我們的快感,例如尸首或最可鄙的動(dòng)物形象……假如我們從來沒有見過所摹仿的對(duì)象,那么我們的快感就不是由于摹仿的作品(“作品”,羅念生譯注云:“指畫中的形象”。),而是由于技巧或著色或類似的原因。” ③以往對(duì)亞里斯多德的這段話,多少都有些誤讀,即簡單地理解為生活丑經(jīng)過藝術(shù)家的神奇造化就可以變?yōu)樗囆g(shù)美,但就字面意義來看,亞里斯多德并沒有提到化丑為美,而是指生活中“引起痛感”的“對(duì)象”,經(jīng)過藝術(shù)家的摹仿就能給人以“快感”,并且這種快感不是由“摹仿的作品”,即形象(作為現(xiàn)實(shí)對(duì)象的符號(hào)所指)本身引起的,而是由體現(xiàn)于形象身上的藝術(shù)家摹仿的技巧引起的。在此,亞里斯多德討論的是痛感與快感(現(xiàn)實(shí)對(duì)象與藝術(shù)技巧)的問題,而不是丑轉(zhuǎn)化為美的問題,盡管引起痛感的現(xiàn)實(shí)對(duì)象可能是丑的,因?yàn)橐鹜锤械膶?duì)象即令人反感的對(duì)象,而令人反感的對(duì)象即是丑的,但它在作品中卻不是美的,它只是能給人以快感的形象而已。至于藝術(shù)家的摹仿技巧何以能給人以快感,亞里斯多德并沒有詳細(xì)的論述。但亞里斯多德還是給后人指明了進(jìn)一步探討的方向,“我們看見那些圖象所以感到快感,就因?yàn)槲覀円幻嬖诳矗幻嬖谇笾瑪喽恳皇挛锸悄骋皇挛铮确秸f,‘這就是那個(gè)事物’”。盡管在這里亞里斯多德還是從認(rèn)識(shí)論的角度談?wù)撍囆g(shù)快感的,但卻揭示了藝術(shù)本質(zhì)的某些重要特征,“一面在看,一面在求知”,看是對(duì)藝術(shù)形象的欣賞,求知,是欣賞的心理反應(yīng)過程,即對(duì)不認(rèn)識(shí)的事物的超越,因?yàn)槿藢?duì)其不認(rèn)識(shí)的事物總是感到恐懼或好奇,求知的過程即是克服這種恐懼或好奇的過程,其必然的結(jié)果就是一種心理的滿足,即一種快感,在此,是否可以說“快感”即由對(duì)痛感的否定而來的心理滿足。亞里斯多德是由哲學(xué)家的角度來論述藝術(shù)問題的,他所能設(shè)想的最大的快樂當(dāng)然是認(rèn)識(shí),后來的哲學(xué)家在論藝術(shù)或美時(shí),也莫不如此,藝術(shù)也好,美學(xué)也好都不過是其哲學(xué)體系中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已,在他們看來哲學(xué)是最高的認(rèn)識(shí),只有它才能把握絕對(duì)真理,因此后來黑格爾就認(rèn)為藝術(shù)終將要滅亡而被哲學(xué)所取代。亞里斯多德將藝術(shù)與哲學(xué)相提并論,也是當(dāng)時(shí)對(duì)藝術(shù)所作的最高的評(píng)價(jià)了。 今天如果我們運(yùn)用亞里斯多德的方法,從藝術(shù)的角度來看的話,也許能對(duì)痛感與快感、丑與美的問題作出比較清楚的界說。我以為這些問題如果從藝術(shù)本質(zhì)論而不是鑒賞論的范疇來看,或許更容易解釋。就藝術(shù)的本質(zhì)來看,盡管人們至今還沒有達(dá)成一致的看法,但認(rèn)為藝術(shù)包含人對(duì)現(xiàn)實(shí)(自然和人類社會(huì))限制的超越、審美關(guān)系是一種情感關(guān)系,這似乎是其應(yīng)有之意。 藝術(shù)作為人對(duì)現(xiàn)實(shí)局限的超越,它只能是情感上的,人在藝術(shù)世界里實(shí)現(xiàn)著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,即幻想中的滿足,可以說藝術(shù)是人類超越現(xiàn)實(shí)局限的最有效的形式。這種超越包含著肯定與否定兩種因素,即肯定現(xiàn)實(shí)中與人相統(tǒng)一的一面,而否定與人相對(duì)立的一面。與人相統(tǒng)一的即是美,與人相對(duì)立者即是丑,對(duì)美的欣賞就是審美,即肯定性的情感滿足;對(duì)丑的欣賞就是審丑,即否定性的情感滿足,而情感滿足就必然是愉快的,因此丑盡管不是美,但由于其能滿足人的情感中的某一個(gè)方面的需求,確切地說就是心理的否定性需求,因而也就能給人以藝術(shù)的快感。
一?藝術(shù)的兩極:美與丑 藝術(shù)大于美
在此,先要對(duì)美的范疇進(jìn)行一番界定,本文所討論的美只限定在藝術(shù)美的范疇,自然美和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的美,只作為藝術(shù)美的對(duì)象,如自然山水的美、選美的美,都不具有藝術(shù)美的意義,它們只有作為藝術(shù)美的對(duì)象才被納入討論的范疇: 首先,在自然中無所謂美與丑,美與丑只不過是人對(duì)外在對(duì)象的一種判斷,或評(píng)價(jià),《莊子?齊物論》講得很清楚:“物固有所然,物固有所可。無物不然,無物不可。故為是舉莛與楹,厲與西施,恢詭譎怪,道通為一……民濕寢則腰疾偏死,鰍然乎哉?木處則惴栗恂懼,猿猴然乎哉?三者孰知正處?民食芻豢,麋鹿食薦,蝍蛆甘帶,鴟鴉耆鼠,四者孰知正味?猿猵狙以為雌,麋與鹿交,鰍與魚游。毛嬙麗姬,人之所美也;魚見之深入,鳥見之高飛,麋鹿見之決驟,四者孰知天下之正色哉?”自然的差別是人看來的,而對(duì)自然本身來說則無所謂差別,即美與不美。 其次,自然和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的美,本身都是有缺陷的,因?yàn)椤拔也⒉徽J(rèn)為自然在所有的表現(xiàn)上(即在一切個(gè)別代表上——引者注。﹝引者:朱光潛,下同﹞)都是美的”。“因?yàn)橐棺匀贿_(dá)到完滿表現(xiàn)(充分顯出特征或本質(zhì)——引者注。)的條件并非永遠(yuǎn)存在”。④它們只是自在的存在,它們并非是為人的要求而設(shè)計(jì)的。 第三,它們不是人的創(chuàng)造,顯現(xiàn)不出人的自覺意識(shí)和自由意志, 第四,并且這些現(xiàn)實(shí)的美,對(duì)它的最高的享受不是觀賞,而是參與或占有,即帶有很強(qiáng)的功利性。但藝術(shù)美只能是觀賞,否則就破壞了美,它沒有功利性。 所以美理應(yīng)只是藝術(shù)美,美學(xué)也理應(yīng)只是關(guān)乎藝術(shù)美的學(xué)問。美之所以是藝術(shù)的一部分,而不是藝術(shù)的全部,就是由于在藝術(shù)中還有丑惡的存在,丑不論是在藝術(shù)作品中,還是在理論上,都是與美同時(shí)誕生的,并非如丑學(xué)所說的那樣只是近一百年來的事,盡管《丑的美學(xué)》(1853年)和《惡之花》(1857年)的發(fā)表是近一百來年的事。因此本文所討論的丑,是就最廣泛意義上來看的,與現(xiàn)在時(shí)興的丑學(xué)不是一個(gè)范疇。而從人類的藝術(shù)史上來看,不論是實(shí)踐還是理論,也不論是中國還是西方都有丑的存在,由中國來看,早期的神話里諸如蚩尤、長臂國人、奇肱國人、羽民國人、驩頭國人的形象 “蚩尤兄弟八十一人,并獸身人語,鋼頭鐵額,食沙石子。造立兵、杖、刀、戟、大弩,威振天下,誅殺無道,不仁不慈。”(《太平御覽》卷七十九引《龍魚河圖》) “蚩尤出自羊水, 八腳八趾、疏首,”(《初學(xué)記》引《歸藏?啟筮》) “長臂國在其東,捕魚水中,兩手各操一魚。”——《山海經(jīng)?海外南經(jīng)》) “奇肱國,其民善為機(jī)巧,以殺百禽,能為飛車,從風(fēng)遠(yuǎn)行。”(《博物志》又《山海經(jīng)?海外西經(jīng)》亦云:“奇肱之國……其人一臂三目。”) “羽民國在其東南,其為人長頭,身生羽。”(《山海經(jīng)?海外商經(jīng) 》) “大荒之中,有人名曰驩頭。……驩頭人面,鳥喙,有翼,食海中魚,杖翼而行,”(《山海經(jīng)?大荒南經(jīng)》)這里莫不是一些“恢詭譎怪”的丑陋形象,就最典型的藝術(shù)作品《詩經(jīng)》與《楚辭》而言,里面就不乏對(duì)丑惡現(xiàn)象、或人間苦難的描寫,如《魏風(fēng)?碩鼠》《魏風(fēng)?伐檀》《秦風(fēng)?黃鳥》《唐風(fēng)?鴇羽》《邶風(fēng)?新臺(tái)》《陳風(fēng)?株林》《鄘風(fēng)?相鼠》《齊風(fēng)?南山》等等。屈原的詩歌更是在與丑的對(duì)比中來表現(xiàn)美的。 在西方文學(xué)史上更典型,就其《荷馬史詩》而言,里面就不乏千奇百怪的丑陋形象,還有希臘悲劇里對(duì)丑的描寫。至于《神曲》、《偽君子》、《大衛(wèi)?科波菲爾》、《老古玩店》、《威尼斯商人》、《高布賽克》、《高老頭》、《死魂靈》、《安娜?卡列尼娜》、《孚士德》等等,里面的丑陋形象就不用說了。就理論而言,起碼亞里斯多德就已經(jīng)提出來了,如他關(guān)于現(xiàn)實(shí)中引起痛感的事物,即現(xiàn)實(shí)丑,經(jīng)過藝術(shù)家的摹仿在藝術(shù)作品中卻能給人以快感,以及他對(duì)喜劇的論述等。在此只是隨便舉幾個(gè)例子,不過為了說明丑的形象早在現(xiàn)代派以前就已經(jīng)存在于文學(xué)藝術(shù)之中罷了。當(dāng)然,丑在藝術(shù)中的價(jià)值突現(xiàn),從而具有了相對(duì)獨(dú)立的地位,以及理論上對(duì)其的重視這一現(xiàn)象,確是由現(xiàn)代派開其端的。因此就藝術(shù)史來看,丑與美、痛感與快感就象孿生兄弟一樣是一起降生的。 而就理論上來看,藝術(shù)活動(dòng)里也不可能沒有丑的存在,因?yàn)檫@是由人與自然和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系所決定的,人與現(xiàn)實(shí)是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體,這其中包括人與自然的矛盾,人與社會(huì)的矛盾,現(xiàn)實(shí)世界有它自己的客觀規(guī)律;而人有自己的主觀愿望,現(xiàn)實(shí)世界要按它的規(guī)律運(yùn)行;而人卻總想按自己的愿望支配現(xiàn)實(shí)世界。 正因?yàn)樽匀弧⑸鐣?huì)和人都是矛盾的統(tǒng)一體,因此,它就不可能以單一的形式存在,而必然具有矛盾的兩個(gè)方面,而這兩個(gè)方面首先是相互對(duì)立的,其次才是統(tǒng)一的。而藝術(shù)作為人超越現(xiàn)實(shí)局限的一種最有效的形式,它也必然是矛盾的兩個(gè)方面的對(duì)立統(tǒng)一,而美與丑既然不是同一個(gè)東西,它們?nèi)魏我环骄投疾豢赡軉为?dú)出現(xiàn)于藝術(shù)作品之中。以往之所以認(rèn)為藝術(shù)只涉及美,而不是丑,其根本原因就是將藝術(shù)感受當(dāng)成美感,反過來又將美感看作是藝術(shù)作品本身了,實(shí)際上藝術(shù)感受是欣賞快感,而不僅僅是審美快感,它還包括審丑快感,如下圖所示: ↗美的形象→審美快感↘ 藝術(shù)作品 藝術(shù)快感 ↘丑的形象→審丑快感↗
藝術(shù)中有丑,還可以從以下幾個(gè)方面來看, 首先由創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看,它除了有來自對(duì)美的現(xiàn)象進(jìn)行肯定的一面外,還有來自對(duì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行否定的一面,而后者更具理論和現(xiàn)實(shí)意義,藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)力往往更多地來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,即出于否定的心理需求,司馬遷在其《報(bào)任安書》里說:“《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此,人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者。思垂空文以自現(xiàn)。” 韓愈:“大凡物不得其平則鳴……人之于言亦然,有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷”(《送孟東野序》)、“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要眇,歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也。是故文章之作,恒發(fā)于羈旅草野。”(《荊潭唱和詩序》)恩格斯說“憤怒出詩人,憤怒在描寫這些弊病或者抨擊那些替統(tǒng)治階級(jí)否認(rèn)或美化這些弊病的和諧派的時(shí)候,是完全恰當(dāng)?shù)摹!雹菘梢姡囆g(shù)從它的出發(fā)點(diǎn)起就有否定丑惡的動(dòng)因。 其次由藝術(shù)的對(duì)象主體來看,藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)既然來源于現(xiàn)實(shí)世界那些不如人意之處,那么他就必然要在作品中描寫它,并把自己的憤怒寓于其中,此即否定的過程,其結(jié)果便是那些丑的典型形象的產(chǎn)生。 第三,由讀者亦即作為個(gè)體的人來看,人之所以需求藝術(shù)者,起碼一點(diǎn)就是為了超越現(xiàn)實(shí)的局限,或者構(gòu)筑美好的理想世界,或者批判現(xiàn)實(shí)的丑惡,人既有此需求,而藝術(shù)家作為其中的一員,就必然要把它反映在其作品中,而由于藝術(shù)家的特殊才能,在藝術(shù)中的丑比現(xiàn)實(shí)世界里的就更典型,由此也就更能滿足,或者能在更高的層面上滿足人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定性的心理需求。 總之,藝術(shù)中不僅僅只有美,還有丑,而美就是美,丑就是丑,丑不能化為美,審丑也不能帶來美感,而只能產(chǎn)生藝術(shù)快感,即藝術(shù)大于美,藝術(shù)快感大于美感。
二?美與丑的界定 由此,我們就可以對(duì)美或丑進(jìn)行一番界定,這不是對(duì)美的本質(zhì)的探討,而只是對(duì)其作為理論研究對(duì)象的范圍的界定。美既不等于藝術(shù),美感也不等于藝術(shù)感受,它只是藝術(shù)文本和藝術(shù)作品中的一部分,也就是康德所說的“無目的的合目的性”的合目的性的之一部分,通俗的講就是符合人的藝術(shù)“期待”中肯定性的那一部分,這個(gè)期待并不是現(xiàn)成的、具體的,而只是對(duì)世界的對(duì)象性特征作出某種反應(yīng)的可能性,它是人的一種心理圖式。凡是與人的藝術(shù)期待相適應(yīng)的,人的心理就會(huì)立刻接納它,即同化,并對(duì)其做出肯定性的情感反應(yīng),即產(chǎn)生快感;因此概括地講:美就是能被人的情感直接同化,即肯定性情感期待的符號(hào)對(duì)象及其對(duì)象化特征。 在此,這種對(duì)象性特征,并非僅限于現(xiàn)實(shí)世界,而是還包括人的想象世界的對(duì)象性特征,如人對(duì)天堂、神、天使、的想象性期待,這種對(duì)象特征,是一種觀念性的。現(xiàn)實(shí)中沒有能滿足人的藝術(shù)期待的對(duì)象特征,人就會(huì)自己創(chuàng)造出來。所謂對(duì)象,就是情感投注的客體━━也就是情感產(chǎn)生、表現(xiàn)和被感受的東西,因?yàn)榍楦胁豢赡軣o緣無故的產(chǎn)生,也不可能抽象地表現(xiàn),更不可能憑空地被感受,它必須有所指,具體地講就是,在藝術(shù)中的形象━━這其中包括現(xiàn)實(shí)客體和觀念客體;所謂特征,就是充分顯現(xiàn)出本質(zhì)的現(xiàn)象,朱光潛對(duì)歌德的特征論總結(jié)到:“特征是最本質(zhì)的東西,只能在表現(xiàn)得最完滿的個(gè)別代表上才可見出。”⑥也就是在一個(gè)具體的對(duì)象上顯示出了整個(gè)類的本質(zhì)的現(xiàn)象。這種現(xiàn)實(shí)或觀念中的對(duì)象特征,一旦與人的藝術(shù)期待相同一,就能被人直接接受,這就是美。 因此,美絕不僅僅是外表的好看,它沒有一個(gè)普遍的形式標(biāo)準(zhǔn),如和諧、對(duì)稱、顏色鮮艷等等,盡管人對(duì)具有這些特質(zhì)的東西感到喜愛,但不能用來衡量一切物種,如赫拉克利特說的,最美的猴子比起人來也是丑的,而只能根據(jù)它所屬的那個(gè)物種的自然的目的來衡量,達(dá)到了自然的目的就是富于特征的,而能被人的心理直接同化的才是美,它要符合它那個(gè)物種的目的,顯出特征,這樣才對(duì)人有意義,因而美不是漂亮,固然漂亮也可以美。 相反,凡是與人的肯定性藝術(shù)期待不相適應(yīng)的,人的心理就不能直接接納它,而是要經(jīng)過一番排斥的過程,即順應(yīng),并對(duì)其做出否定性的情感反應(yīng),即反感,因此丑就是迫使人順應(yīng),即否定性情感期待的符號(hào)對(duì)象及其對(duì)象化特征,通俗地講,令人反感的東西就是丑。它構(gòu)成了康德“無目的的合目的性”中合目的性的另一部分。人面對(duì)這種對(duì)象,心理上不能一下子接受,而必須進(jìn)行一番心理的調(diào)適,才能適應(yīng)它,即經(jīng)過一番心理上的否定過程,才能達(dá)到心理的滿足,從而求得心靈的平靜。所以丑也不是難看,固然難看也可以丑。
四?快感:肯定與否定 何謂快感?概括地講就是,心理需要與情感期待的滿足,它純粹是人的一種主觀感受。日常生活中也有快感,但一方面它要受物質(zhì)條件的限制,是一種實(shí)際需要的實(shí)現(xiàn),因而是不自由的;另一方面它只限于肯定性的滿足,而不包含否定性的期待滿足,也就是現(xiàn)實(shí)需要實(shí)現(xiàn)了才能感到滿足,否則就是不滿足,不滿足即是不快,也更不會(huì)去期待不實(shí)現(xiàn)的實(shí)現(xiàn),它帶來的只是痛感,如買了彩票就期待中獎(jiǎng),絕沒有人買了彩票卻期待不中獎(jiǎng)的。 而藝術(shù)的快感則包含肯定與否定兩個(gè)方面,肯定即人的情感期待中與對(duì)象的直接同一性,否定即人的情感期待中與對(duì)象的排斥性。前者如對(duì)稱和諧的比例、鮮艷的色彩、俊秀的形體、旺盛的生命力、如詩如畫的山水、如兄如弟的愛情等等,以及親情、友誼、仁愛、信義等等。概括地講即對(duì)真、善、美的期待滿足,這些東西對(duì)人的心理來說,不需要經(jīng)過一個(gè)否定之否定的過程就可以接受,人的心理和情感本身就對(duì)它們懷著一種天生的期待,這種期待的滿足自然是快感的實(shí)現(xiàn)。后者則相反,人的心理必須經(jīng)過一個(gè)否定之否定的過程它才能被接受,正如對(duì)真善美的渴望是人的一種心理本能,即期待一樣,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的假丑惡的排斥也是人的一種心理本能,即也是一種期待。可以說藝術(shù)期待即,康德的“合目的性”,它包括肯定性和否定性兩個(gè)方面,而藝術(shù)期待的滿足,即是快感。人的心理不僅僅滿足于對(duì)真善美的肯定,還必然期待對(duì)現(xiàn)實(shí)中假丑惡的否定,在此,假丑惡的對(duì)象在藝術(shù)中并不能轉(zhuǎn)化為真善美,它亦然是假丑惡,不論現(xiàn)實(shí)中的夏洛克還是藝術(shù)中的夏洛克,他都是丑惡的,而人之所以能由此產(chǎn)生快感,就是因?yàn)樗鼭M足了人的否定性的情感期待,也就是說它給人的心理排斥性,提供了一個(gè)對(duì)象,人們一邊在欣賞《威尼斯商人》,一邊在對(duì)夏洛克這個(gè)形象進(jìn)行著心理否定,通過對(duì)它的欣賞,人的否定性情感期待得到了實(shí)現(xiàn),由此產(chǎn)生的心理感受即,解氣,因此,它仍然是一種快感,而且是一種更高層面的快感。一方面現(xiàn)實(shí)中的真善美是非常少的,而假丑惡則是普遍的存在;另一方面對(duì)真善美的肯定與否,都對(duì)人無害,但對(duì)假丑惡則不然,不否定它,它對(duì)人就是一種威脅或心理負(fù)擔(dān),也就是說人對(duì)假丑惡的東西時(shí)時(shí)刻刻提防著,即關(guān)注的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真善美,因此人對(duì)假丑惡的否定期待比對(duì)真善美的肯定期待,就其心理感受而言要強(qiáng)烈得多,所謂恨之切,則感之深。因此,藝術(shù)家的功力并不在于化丑為美,而在于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的假丑惡進(jìn)行了心靈化的處理,即賦于它以更普遍和更深刻的否定性特征,使之比現(xiàn)實(shí)更典型,從而更好地滿足了人們的否定性情感期待。因而,甚至可以說對(duì)丑的否定更符合藝術(shù)的本質(zhì)。吳炫就將否定提到了本體性的高度,提出了否定本體論的概念,并建立起了相應(yīng)的否定主義美學(xué)體系。他認(rèn)為“最根本的、原初的沖動(dòng)應(yīng)該是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘不滿足于’的情緒和意識(shí)。人因?yàn)橐庾R(shí)到現(xiàn)實(shí)的問題和局限,才會(huì)有‘不滿足于’的批判沖動(dòng),才會(huì)有創(chuàng)造的行為與實(shí)踐。而且在創(chuàng)造中,還必須批判地對(duì)待現(xiàn)實(shí)事物,創(chuàng)造才成為可能。因此,批判與創(chuàng)造,本來就是一個(gè)本體之中相輔相成的內(nèi)容━━這個(gè)內(nèi)容,我稱之為本體性否定”、“‘本體性否定’是這樣看待人與自然、文化與文化、文明與文明等諸種否定關(guān)系的:人否定自然,是為了確立一個(gè)不同于自然的世界,以便充分實(shí)現(xiàn)自己的可能性”。在此,否定即是超越,它是由批判和創(chuàng)造來實(shí)現(xiàn)的,即批判舊的創(chuàng)造新的,而不是改舊為新,“所以‘本體性否定’的性質(zhì)是‘不同而并立’”⑦。盡管吳炫不用藝術(shù)本質(zhì)這一概念,但筆者認(rèn)為它正是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)特征的最好的概括,不過筆者對(duì)其否定中不包括肯定即,新舊事物的“不同而并立”,卻不能認(rèn)同,因?yàn)槭挛锏拿苓\(yùn)動(dòng)規(guī)律是不可否定的。
五?藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)局限的超越 藝術(shù)的本質(zhì)到底是什么,盡管至今仍然沒有一個(gè)定論,但超越現(xiàn)實(shí)的局限、最充分地滿足人的情感需要,即“確立一個(gè)不同于自然的世界,以便充分實(shí)現(xiàn)自己的可能性”應(yīng)該是其中一個(gè)最最基本的內(nèi)容。就前者而言,世界充滿了矛盾和苦難,人企求在藝術(shù)世界中超越它,就后者而言,現(xiàn)實(shí)中人的情感滿足是非常有限的,一方面是情感的自然性局限,即人只能感受到他親身經(jīng)歷的情感體驗(yàn),而這是非常有限的,他無法感受到同時(shí)代的不同人的和不同時(shí)代的不同人的情感體驗(yàn);另一方面,是情感的社會(huì)性局限,即現(xiàn)實(shí)世界中道德的、法律的等等約束使人無法體驗(yàn)豐富的情感。憤怒有的可以發(fā)泄,有的卻不能或無從發(fā)泄,愛也一樣,有不能愛者和無從愛者,這種肯定和否定的需求,在現(xiàn)實(shí)中往往得不到滿足的,而在藝術(shù)中則不同,藝術(shù)既提供了情感投注的對(duì)象,又提供了發(fā)泄的環(huán)境,更重要者在于它提供了產(chǎn)生新的情感的無限可能,“藝術(shù),是人類情感的符號(hào)形式的創(chuàng)造…… 把藝術(shù)符號(hào)化的作用就是為觀眾提供一種孕育感情的方法”⑧。因此,人只有在藝術(shù)世界中才能體驗(yàn)到異常豐富的人類情感,不論是現(xiàn)實(shí)中沒有的情感,還是現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的情感,在藝術(shù)世界中都可以體驗(yàn)到它的魅力。在現(xiàn)實(shí)中你面對(duì)小衙內(nèi)、鎮(zhèn)關(guān)西、牛二這樣的波皮無賴你能怎么樣,但在《水滸》中你卻盡可以快意恩仇。在當(dāng)今的世界中,人只是社會(huì)這部大機(jī)器上的一個(gè)看不見的螺絲釘,而不是一個(gè)完整的人,在感性上人受著物質(zhì)的限制;在理性上人受著道德的限制,人是不自由的。而“只有當(dāng)人在充分意義上是人的時(shí)候,他才游戲;只有當(dāng)人游戲的時(shí)候,他才是完整的人”,⑨在此,席勒所說的游戲即是審美活動(dòng),完整的人即自由的人,由此可見,美即是自由,而自由就必然包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,而對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越除了對(duì)真善美的肯定以外,還包括著對(duì)假丑惡的否定,因而美即自由之中的美,即傳統(tǒng)意義上的美,就包含著丑及對(duì)丑的否定的成份在內(nèi),在此,傳統(tǒng)意義上的美實(shí)際上即是藝術(shù)期待及其對(duì)象化。 藝術(shù)是人的創(chuàng)造,它必然包含著人的目的,或者必然要滿足人的某種需求,而這種需求是人所創(chuàng)造的其他文明形式所不能給予的。人之所以要把自然人化,就是要超越它的局限,而這種超越,藝術(shù)是不同于物質(zhì)的超越,也不同于其他精神形式的超越的,它必然有自己的內(nèi)在根據(jù)。 就人與自然的關(guān)系來看:自然創(chuàng)造了人類,也給自己樹立了對(duì)立面,自從有了人類,自然也就不再是它原來的樣子了,自然已經(jīng)被人所人化了。自然通過創(chuàng)造了人而否定著自己;人通過改造自然而肯定著自己,但自然又通過對(duì)人的否定而肯定著自己,即對(duì)人破壞生態(tài)環(huán)境進(jìn)行著報(bào)復(fù);人則通過對(duì)自然的肯定而否定著自己,即放棄人類文明而返歸自然,簡而言之,人與自然的矛盾在現(xiàn)實(shí)中是無法解決的。 就人與社會(huì)的關(guān)系來看:人在否定自然的過程中組成了社會(huì)、創(chuàng)造了文明,文明即是一種群體的智慧的結(jié)晶,因?yàn)閱为?dú)的個(gè)體是無法與自然相抗衡的,由此就使文明一方面給人以自由,另一方面則給人以限制,即人在享受現(xiàn)代文明的同時(shí),卻不得不受制于現(xiàn)代文明,人在原始時(shí)期,是日出而作,日落而息,現(xiàn)在如果停一天電,人就無法生活了。人在原始和古代時(shí)期還是自己的主人,現(xiàn)在則受制于社會(huì)從而失去了人的個(gè)體的獨(dú)立性自主性,由此也就失去了人的本質(zhì),從而使“一切社會(huì)關(guān)系的總和”(馬克思)對(duì)個(gè)體成了一種異已的它在,即任何個(gè)體都不可能完全占有這一切的總和。 就人作為個(gè)體的自身來看,自然當(dāng)初在創(chuàng)造人時(shí)就“留了一手”,仿佛早就預(yù)料到了人的異已性,因而沒有把人創(chuàng)造成“無待”的神(《莊子?逍遙游》),卻把人塑造成了一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體,一方面賦于了人一個(gè)有限的肉體,另一方面卻賦于了人一個(gè)無限的心靈。人的任何一個(gè)心靈上的肯定都不得不付出肉體上被否定的代價(jià),人從他誕生的那一刻起,就注定要在這肯定與否定,即心靈與肉體的矛盾中經(jīng)受煎熬。但人畢竟是人,他也有自己的解決辦法,矛盾本身就包含了克服自身局限的方法,從而維系矛盾的統(tǒng)一。于是人類創(chuàng)造了藝術(shù)、宗教和哲學(xué)。 宗教,通過否定人的肉體而釋放出心靈,所謂禁欲,即是對(duì)肉體欲望的否定。無欲,即無限。但宗教卻因此破壞了人這個(gè)矛盾的統(tǒng)一體,因?yàn)闊o限沒有了有限的約束,也就沒有了對(duì)立面。另一方面,宗教也無法徹底放棄肉身的局限,所以宗教的最后歸宿就是涅磐,即肉體的死亡,精神的超脫,可見宗教的解決辦法是同歸于盡的方式。 哲學(xué)以理性解釋世界,試圖使人在追求和認(rèn)識(shí)真理的過程中超越局限,但是這種否定是從人類共性上的否定,它必然也否定了人作為個(gè)體的具體性,因此無法滿足個(gè)體對(duì)無限的渴望,它是一種具體與普遍,即有限與無限相分離的解決方式,所以它對(duì)個(gè)體而言,不是一種普遍的解決方式,這也就是為什么哲學(xué)永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利的緣故。另一方面,理性認(rèn)識(shí)往往是殘酷的,因?yàn)樗鼘⑷祟惖臒o限揭示出來而讓個(gè)體承受,因而就超出了個(gè)體所能承受的限度,如將某個(gè)人的生命期限揭示給那個(gè)人看,即將生命作為肉體的有限性與作為心靈的渴望永生的無限性,都擺在了那個(gè)人的面前,會(huì)有什么結(jié)果呢?對(duì)無限的渴望是在無知的前提下對(duì)現(xiàn)實(shí)局限的一種幻想性的超越,而當(dāng)幻想破滅時(shí),必然陷入心靈痛苦的無底深淵。 只有藝術(shù)是揚(yáng)棄有限與無限的最有效的方式,它既不逃避這殘酷的現(xiàn)實(shí),又不揭去蒙在現(xiàn)實(shí)上的那一層面紗,而是直觀這殘酷的現(xiàn)實(shí)以苦中求樂,在藝術(shù)想象的虛構(gòu)世界中滿足其對(duì)無限的渴望,即對(duì)痛苦的一種心理否定,這也正是為什么痛苦的現(xiàn)實(shí)對(duì)象,經(jīng)過藝術(shù)家的摹仿進(jìn)入作品以后卻能給人以快感的一個(gè)主要原因,在此反感即是對(duì)丑或痛苦的超越,反感的發(fā)泄即是心靈的滿足,滿足即是快感。 人的心靈是無限的,但作為這無限的載體的人的肉體及其感知它的感覺器官則是有限的,因此這無限必然是以有限的形式存在的,它也必須以有限的形式表現(xiàn)出來,否則它對(duì)個(gè)體就沒有意義,個(gè)體也無從把握它,即西方文藝?yán)碚摰睦厦}所說的,無限寓于有限的形式之中,有限體現(xiàn)出無限。具體來看,人作為自然的產(chǎn)物他是個(gè)體的存在,作為社會(huì)的產(chǎn)物他是類的存在,人既作為個(gè)體又作為群體而與自然發(fā)生關(guān)系,因此個(gè)體只有充分占有人的類的無限豐富性,才能面對(duì)自然。而人的生命形式是有限的,他怎樣才能占有無限豐富的人性?只有在藝術(shù)世界中,人才能充分地占有無限豐富的人性,更直接的講即通過藝術(shù)形象的形式來實(shí)現(xiàn)的,因?yàn)樗囆g(shù)形象一方面是具體的,另一方面又是普遍的,這與人的存在形式正相適合,歌德說得好:“人是一個(gè)整體,一個(gè)多方面的內(nèi)在聯(lián)系著的能力的統(tǒng)一體。藝術(shù)作品必須向人的這個(gè)整體說話,必須適應(yīng)人的這種豐富的統(tǒng)一體,這種單一的雜多”⑩。也只有藝術(shù)能滿足人這個(gè)單一的雜多對(duì)無限的渴望,即解決有限與無限的矛盾。因?yàn)椴煌膫€(gè)體對(duì)無限的理解和要求是不一樣的,同樣的現(xiàn)實(shí)對(duì)不同的個(gè)體顯示著不同的意義,現(xiàn)實(shí)世界除了具有與人統(tǒng)一的一面外,還有相對(duì)立的一面,,也就是說有合乎人的理想的一面,也有不合乎人的理想的一面,即總有不盡人意之處,藝術(shù)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種想象性超越,實(shí)際上就是個(gè)體從心理上對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行肯定或否定的過程,而“幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭各有各的不幸”(《安娜?卡列尼娜》)幸福的就肯定,不幸的就否定,在此否定具有更高的藝術(shù)意義,因?yàn)樗菬o限的更具特征的顯現(xiàn)。
注釋:
①欒棟《丑學(xué)百年》載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)1999年,第4期。 ②鄧天杰《對(duì)以‘丑’為‘美’說的質(zhì)疑》載《喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2001年第2期 ③《〈詩學(xué)〉〈詩藝〉》羅念生譯,人民文學(xué)出版社1962年版,第11~12頁。 ④朱光潛《西方美學(xué)史》下冊(cè),第422頁。《歌德談話錄1827年4月18日》 ⑤《反杜林論》《馬克思恩格斯選集》第3卷,第189頁。 ⑥⑩朱光潛《西方美學(xué)史》下冊(cè)第423、431頁, ⑦吳炫《否定主義美學(xué)》第96、99頁,北京大學(xué)出版社2004年修訂本。 ⑧[美]蘇珊?朗格《情感與形式》中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年,第51、458頁。 ⑨席勒《審美教育書簡》第90頁,中國文聯(lián)出版公司1984年版。