一

已故歷史學(xué)家黃仁宇曾一再倡導(dǎo)用大歷史的眼光研究中國(guó)歷史，分析歷史人物。概因?qū)τ谝粋€(gè)時(shí)代、一個(gè)人物，局限于一時(shí)、一國(guó)的視野，便難以得到清晰的認(rèn)識(shí)，因而須將時(shí)間拉長(zhǎng)，辯明其所處的時(shí)間點(diǎn)，同時(shí)站在高處去俯視。

對(duì)于鄧小平這樣一位政治領(lǐng)袖和他開創(chuàng)的改革開放進(jìn)程，亦須將其放置到這樣的視野中。這個(gè)視野就是中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的歷史大勢(shì)——當(dāng)然這有別于我們通常所說的狹義的“四個(gè)現(xiàn)代化”。

參照中國(guó)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人若想獲得不朽，也就是贏得后人懷念而“偉大”，須在三個(gè)方面異常突出：立德、立功、立言。鄧小平為人耿直、疾惡如仇，文革中曾多次與江青、四人幫等人叫板，可謂“立德”；創(chuàng)建紅七方面軍、領(lǐng)導(dǎo)百萬大軍挺進(jìn)大別山，后又開創(chuàng)改革開放新歷程，可謂“立功”；以簡(jiǎn)短的語言說明建設(shè)的方向和理由，可謂“立言”。有此三不朽，鄧小平已然進(jìn)入了歷史偉人的行列。

目前國(guó)內(nèi)的紀(jì)念大都是圍繞這些方面展開的，以說明鄧小平的光輝成就和歷史功績(jī)。

但這種判斷并不能完全準(zhǔn)確的解釋他和他的改革。

鄧小平的改革是在毛澤東奠定的現(xiàn)代化基礎(chǔ)上，順應(yīng)大眾之需的可貴努力，更是中國(guó)近代以來整個(gè)現(xiàn)代化和全球化鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。（當(dāng)然，嚴(yán)格地說，鄧小平時(shí)代的萌芽是在1975年：鄧小平的大力整頓，這也是他后來撥亂反正的預(yù)演，也為他獲得了一定的群眾基礎(chǔ)。毛澤東去世，鄧小平逐漸獲取了從軍事到輿論的最高權(quán)力，從而能夠進(jìn)入一場(chǎng)與毛澤東貌似不同實(shí)則歷史使命相同的大改革。）

二

眾所周知，中國(guó)古代一直在一個(gè)相對(duì)封閉和自主的空間，以不斷的王朝更替實(shí)現(xiàn)著政權(quán)合法性的轉(zhuǎn)移。經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)生活一直顯示著超強(qiáng)的穩(wěn)定性。盡管明末已經(jīng)出現(xiàn)一定規(guī)模的手工作坊，但按照中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的相互依存邏輯，中國(guó)并不能在短時(shí)期內(nèi)自然的演進(jìn)到以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和數(shù)目字管理為特征的現(xiàn)代社會(huì)。清朝中前期的政治經(jīng)濟(jì)狀況正好反映了這一點(diǎn)。雖然乾隆時(shí)期人口激增，生產(chǎn)力亦有大幅度提高，但整個(gè)國(guó)家的發(fā)展卻日益走向封閉。而此時(shí)西方強(qiáng)國(guó)正以資本全球化擴(kuò)張為軸心啟動(dòng)了整個(gè)世界的現(xiàn)代化進(jìn)程。

接下來便是兩個(gè)世界不可避免的相遇。“天朝上國(guó)”和“天下中心”的心態(tài)和文化悠久的優(yōu)越感使清朝政府不可能答應(yīng)與西方列強(qiáng)建立不平等的商貿(mào)關(guān)系。列強(qiáng)要的是利益，最終選擇用槍用炮，打開清朝的大門。

中國(guó)的失敗，開啟了有別于以往改革的新努力。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是近代以來中國(guó)現(xiàn)代化的第一次努力，從經(jīng)濟(jì)，技術(shù)上虛心學(xué)習(xí)。這一努力直到甲午海戰(zhàn)被日本戰(zhàn)敗方告破產(chǎn)。進(jìn)而中國(guó)人反思，中國(guó)的問題不在技術(shù)而在制度，日本戰(zhàn)敗中國(guó)亦因其實(shí)行君憲政治。所以有康，梁的激進(jìn)政治變革，試圖從政治制度的現(xiàn)代化上改變中國(guó)的被動(dòng)局面，激發(fā)這個(gè)老大帝國(guó)的生命力。但因改革難以取得既得利益權(quán)貴的支持而失敗。后來，在孫中山暴力起義的壓力下，尤其是在日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的刺激下，連慈禧也不得不接受各方對(duì)立憲改革的強(qiáng)烈呼吁，開始預(yù)備立憲。撿起光緒當(dāng)年的一系列措施，可惜為時(shí)已晚。國(guó)人對(duì)政府的認(rèn)同正在激進(jìn)思潮的沖擊下逐步消解。隨后便是辛亥革命的爆發(fā)。民國(guó)誕生，實(shí)為一場(chǎng)“政治上進(jìn)步，社會(huì)上退步”的大變革。這個(gè)龐大帝國(guó)的傳統(tǒng)實(shí)在是過于頑固了。袁世凱亦想通過建立帝制改變議會(huì)政治和政黨政治帶來的權(quán)威不足的難題。當(dāng)時(shí)的中國(guó)太需要一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)威引導(dǎo)國(guó)家走出困境，實(shí)施建設(shè)。但袁世凱的做法違背了共和的潮流。在權(quán)威和共和之間，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人選擇了形式上的共和，此為現(xiàn)代化的潮流。袁世凱死，國(guó)家分崩離析，情況變得更加糟糕。于是現(xiàn)代化進(jìn)入了第三階段：文化改良。新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)精英們?cè)噲D從反思文化傳統(tǒng)，輸入現(xiàn)代人文精神著手，培育這個(gè)民族新的精神氣象。但這終究是小圈子的事。整個(gè)國(guó)家權(quán)威統(tǒng)一的歷史使命是由蔣介石基本完成的。

中國(guó)共產(chǎn)黨在最開始也是同國(guó)民黨合作進(jìn)行國(guó)民革命的。國(guó)民黨具有政治現(xiàn)代化的基本規(guī)劃：憲政三步走。但因?yàn)槠湔?quán)與資本的高度結(jié)合，一般大眾的利益未能得到權(quán)衡。中國(guó)共產(chǎn)黨最終選擇依靠大眾的暴力革命推翻國(guó)民黨政權(quán)，奠定一個(gè)新的政權(quán)實(shí)體。這個(gè)政權(quán)實(shí)體也是共和國(guó)，其經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的模式選擇是蘇聯(lián)的工業(yè)化和公有化。這是毛澤東這一代領(lǐng)袖承擔(dān)的歷史使命。

毛澤東建立了一個(gè)嚴(yán)格科層制的政黨體系，形成一個(gè)全國(guó)性的有效權(quán)威和政治傳遞機(jī)制。這一權(quán)威的有效性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于蔣介石政權(quán)內(nèi)部的松散結(jié)構(gòu)。從而使中國(guó)的現(xiàn)代化具備了政治上的必備條件。實(shí)際上，鄧小平后來開啟的改革開放事業(yè)所能動(dòng)用的權(quán)威資源正是毛澤東那代人創(chuàng)立的。盡管毛澤東曾試圖用“文化大革命”的方式?jīng)_擊官僚體系的利益集團(tuán)化。

經(jīng)濟(jì)上，毛澤東依據(jù)他對(duì)國(guó)際環(huán)境的判斷和國(guó)內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的認(rèn)定，選擇了大力發(fā)展工業(yè)，壓制輕工業(yè)和消費(fèi)品的戰(zhàn)略。這一發(fā)展戰(zhàn)略打下了中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)，也為鄧小平時(shí)代的改革準(zhǔn)備了必要的固定資產(chǎn)和公共設(shè)施。

文化上，毛澤東發(fā)動(dòng)了一系列的針對(duì)知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)，“反右”，“知青下鄉(xiāng)”直至“文化大革命”。他的理想是創(chuàng)造“新人”，而不是按照現(xiàn)代化的“世俗化”目標(biāo)承認(rèn)并滿足人的基本需求。“反右”針對(duì)的是大知識(shí)分子參政議政的欲望，“知青下鄉(xiāng)”是想培育知識(shí)青年與土地和農(nóng)民的血肉聯(lián)系，“文化大革命”是想從根本上改造人的靈魂。不管這些運(yùn)動(dòng)實(shí)際上演變成什么樣子，毛澤東的初衷主要是精神性的。在這一點(diǎn)上。毛澤東個(gè)人的理想主義氣質(zhì)帶來整個(gè)國(guó)家的強(qiáng)制性文化規(guī)范和政治扭曲，實(shí)際上遠(yuǎn)離了現(xiàn)代化的大趨勢(shì)。毛澤東所做的并不是一個(gè)執(zhí)政黨領(lǐng)袖應(yīng)該做的。因?yàn)楦锩笊鐣?huì)的主題是建設(shè)，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。但他要的是不斷革命和不斷的階級(jí)斗爭(zhēng)，并通過這種革命和斗爭(zhēng)來保持人的精神的超越性。這是理想主義兼浪漫主義。

三

鄧小平與毛澤東相反，他適時(shí)的使整個(gè)國(guó)家從理想主義和浪漫主義轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義；將革命黨轉(zhuǎn)化為執(zhí)政黨，致力于繁榮經(jīng)濟(jì)文化滿足百姓的世俗需要。種種壓力正順應(yīng)了中國(guó)近代以來曲折而遲到的現(xiàn)代化訴求。

也就是說，鄧小平的改革將中國(guó)再一次從現(xiàn)代化的歧路上拉回到正常軌道上來。

在以下幾個(gè)方面，鄧小平將中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程拉回正軌：

（一）從理想主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變

（二）從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變

（三）向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變

（四）向全球體系的靠攏

當(dāng)然，除了這幾個(gè)方面，鄧小平的努力還表現(xiàn)在對(duì)實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的政策制定上，但這一點(diǎn)更多是傳統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家統(tǒng)一的問題。從現(xiàn)代化的歷史大勢(shì)看，筆者認(rèn)為，鄧小平開啟的事業(yè)主要是下面將要論及的四個(gè)方面，而且，這四個(gè)方面的進(jìn)程雖然已經(jīng)開始，但鄧小平所走的仍然是萬里長(zhǎng)征的頭幾步而已，剩下的征程和難題正在考驗(yàn)日益走向現(xiàn)代化的當(dāng)代中國(guó)。

（一） 從理想主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變

毛澤東時(shí)代最強(qiáng)調(diào)的是精神，鄧小平時(shí)代最強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)，是偏物質(zhì)的東西。精神因容易受到誤導(dǎo)而導(dǎo)致巨大的破壞性和傷害力，而且只有精神支撐的政治對(duì)一般大眾來說并不能太長(zhǎng)久。也就是說，毛澤東對(duì)人的期待高于人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。鄧小平對(duì)人性沒有過高的期待，他對(duì)人的現(xiàn)時(shí)需求有充分的理解，對(duì)人性的真實(shí)有理性的認(rèn)識(shí)。比如對(duì)自留地的問題，對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他能夠理解現(xiàn)實(shí)中的人是需要物質(zhì)激勵(lì)的，只有精神激勵(lì)并不行。這一點(diǎn)也是與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的特征相一致的。這里運(yùn)用的是常識(shí)理性。

現(xiàn)實(shí)主義的另一方面就是鄧小平充分認(rèn)識(shí)到中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，任何改革都不是那么簡(jiǎn)單的事情。牽涉的面廣、人多，各方面情況差異性強(qiáng)，因而他不是理想主義的一蹴而就而是“摸著石頭過河”，從試驗(yàn)開始向全國(guó)推行。這是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，看到每個(gè)人所處的利益位置，改革只能調(diào)整利益而不能大規(guī)模的重整利益。這使他的改革比較平穩(wěn)。

當(dāng)然，鄧小平啟動(dòng)改革也有一定的前提條件，毛澤東時(shí)代的不斷斗爭(zhēng)和革命使中國(guó)沒有能夠保留下一個(gè)人數(shù)龐大、結(jié)構(gòu)僵化的官僚集團(tuán)，因而鄧小平的改革沒有受到太大的阻力。但隨著改革的深入，改革成果向權(quán)力資本聚集帶來的阻力，也是鄧小平生前沒能著手解決的。

最后，現(xiàn)實(shí)主義同時(shí)體現(xiàn)在鄧小平擱置意識(shí)形態(tài)的高調(diào)和標(biāo)簽，強(qiáng)調(diào)實(shí)際效果能否有益于國(guó)家振興和百姓生活水平的提高。著名的“黑貓白貓”論說明鄧小平從來不是一個(gè)教條主義者，而是一個(gè)實(shí)用主義者。這種思維使他在解決問題時(shí)少了諸多思維上的條條框框。從大歷史的角度看，鄧小平擺脫了近代以來的革命話語和定性主義取向，走向了一個(gè)常規(guī)社會(huì)發(fā)展所需要的常規(guī)政治思維。

（二） 革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變

中國(guó)共產(chǎn)黨建立全國(guó)性政權(quán)之后，毛澤東所處的時(shí)代環(huán)境，迫使他一方面搞建設(shè)，一方面“抓革命”。這是革命的慣性。近代以來，自譚嗣同引頸就戮開始就逐步對(duì)流血賦予了一定的認(rèn)同，直至蘇俄革命的示范使“革命”一詞具有了政治話語中的正當(dāng)性而成為一種意識(shí)形態(tài)。正是對(duì)革命正當(dāng)性的高度認(rèn)同，中國(guó)共產(chǎn)黨人才前赴后繼的開展斗爭(zhēng)，直至確立新政權(quán)。但革命的取向和思維習(xí)慣并未從此而終止。西方對(duì)中國(guó)新生政權(quán)的壓力和蘇聯(lián)赫魯曉夫的所為更使毛澤東的“革命取向”進(jìn)一步強(qiáng)化。與經(jīng)濟(jì)建設(shè)和物質(zhì)生活相比，政治不變色自然是第一位的。

到了鄧小平時(shí)代，國(guó)際形勢(shì)有所緩和，出訪美國(guó)，直到爭(zhēng)取到聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的席位。中國(guó)的外交壓力減輕。中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位沒有受到外在威脅，而國(guó)內(nèi)民眾對(duì)執(zhí)政黨的強(qiáng)大需求和期待，也促使鄧小平堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨真正轉(zhuǎn)型為執(zhí)政黨。否則，中國(guó)共產(chǎn)黨的合法性就會(huì)受到懷疑，這就是鄧小平常講的“亡黨亡國(guó)”。所謂執(zhí)政黨，簡(jiǎn)單的講就是“告別革命”。不再用革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的思維和做法處理和平建設(shè)時(shí)期的事情，也就是實(shí)現(xiàn)從“馬上打天下”到“馬下治天下”的轉(zhuǎn)變。文革結(jié)束，中國(guó)最需要的是恢復(fù)秩序，發(fā)展生產(chǎn)。鄧小平首先做的就是這些工作。同時(shí)，他又適時(shí)地進(jìn)行了一系列的制度改革，如改變終生制、建立離退休制度；明確黨政職能，實(shí)行黨政分工；改革黨的領(lǐng)導(dǎo)體制、建立法制等等。這一系列的努力都是使中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變的必須。鄧小平試圖建立一個(gè)常規(guī)的制度平臺(tái)，以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)能力的可持續(xù)性更替，從而穩(wěn)定執(zhí)政黨的地位。

鄧小平也多次講到政治體制改革，其核心就是黨和政府之間的關(guān)系，即國(guó)家體制的問題。對(duì)于這一艱巨而復(fù)雜的國(guó)家政權(quán)建設(shè)的工程，他未能在有生之年真正地付諸實(shí)施，但他的問題意識(shí)卻是順應(yīng)政治現(xiàn)代化潮流的。

（三）向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)只能是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與政府作用的發(fā)揮并不矛盾，但在資源配置中，市場(chǎng)是主導(dǎo)性的，是第一位的。蔣介石時(shí)代是官僚資本主導(dǎo)下的商品經(jīng)濟(jì)；毛澤東時(shí)代是準(zhǔn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)（相比蘇聯(lián)而言），從總體上看，商業(yè)生產(chǎn)和流通的水平較低。鄧小平的改革就是一步步走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。確立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政治正當(dāng)性。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本假定是人的需求多樣化和多層次性只能由市場(chǎng)這只“看不見的手”去滿足，政府整齊一律的規(guī)劃和過分干預(yù)將導(dǎo)致價(jià)格扭曲和資源浪費(fèi)。在鄧小平對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)（最開始的叫法是商品經(jīng)濟(jì)）肯定的過程中，市場(chǎng)能夠激發(fā)生產(chǎn)力是一個(gè)重要原因，他對(duì)人們生活水平須不斷提高的認(rèn)識(shí)是另一重要原因。雖然鄧小平從未忽略政府的宏觀調(diào)控作用，但在中國(guó)這樣一個(gè)政府計(jì)劃干預(yù)傾向比較強(qiáng)的國(guó)家，他一再強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的作用，實(shí)際上是試圖使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)真正走向現(xiàn)代形態(tài)。淡化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“姓資姓社”的問題，讓社會(huì)主義的本質(zhì)體現(xiàn)在“共同富裕”，不出現(xiàn)“兩極分化”上，從而將現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)形態(tài)和現(xiàn)代政府職能的兼顧凸現(xiàn)出來。

從大歷史的角度看，鄧小平啟動(dòng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)是中國(guó)歷史上嚴(yán)格意義的商品生產(chǎn)和消費(fèi)。毛澤東和毛澤東以前的中國(guó)，大眾消費(fèi)從來都沒有今天這樣的普及性和深入性，更沒有今天這樣的正當(dāng)性。以現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)看，關(guān)注大眾的消費(fèi)，讓市場(chǎng)發(fā)揮作用，充分滿足大眾多層次需求，既是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，也是現(xiàn)代社會(huì)的必要指標(biāo)。在這一點(diǎn)上，鄧小平強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)，發(fā)展消費(fèi)品，正好順應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)的基本潮流，使中國(guó)經(jīng)濟(jì)步入市場(chǎng)化的軌道。

（四）向全球體系的靠攏

鄧小平在國(guó)際環(huán)境有所改善的背景下，強(qiáng)調(diào)和平和發(fā)展的兩大主題。積極建立和發(fā)展與世界各國(guó)尤其是發(fā)達(dá)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系。發(fā)展經(jīng)濟(jì)特區(qū)，大力引進(jìn)外資。這實(shí)際上是融入全球政治體系和經(jīng)濟(jì)體系，改變毛澤東時(shí)代相對(duì)封閉自守的國(guó)家取向。雖然毛澤東在晚年也曾努力打破與美國(guó)的僵化關(guān)系，但整個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)，文化，政治上的封閉性是顯而易見的。鄧小平時(shí)代，與外國(guó)的交流和互相溝通日益頻繁，相互依存的程度愈加深厚。中國(guó)全面加入世界，真正進(jìn)入全球化大潮中。這一進(jìn)程是自蔣介石國(guó)民黨政府以來程度最高的。

全球化會(huì)帶來諸多便利和好處，也會(huì)帶來相應(yīng)的壓力和束縛，因?yàn)槿蚧馕吨鄧?guó)共同遵守一個(gè)規(guī)則。但這些規(guī)則中又夾雜著部分大國(guó)的國(guó)家利益。因而在鄧小平主導(dǎo)的中國(guó)加入全球化的初期，八十年代末期的政治事件發(fā)生以后，美國(guó)等西方國(guó)家對(duì)中國(guó)給予了相當(dāng)大的政治壓力并實(shí)施了嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)封鎖，而國(guó)內(nèi)的政治秩序也有左傾回潮之勢(shì)。鄧小平于1992年再次啟動(dòng)改革，其實(shí)既是對(duì)既有改革方案的重申也是試圖打破封閉狀態(tài)的努力，也就是再次融入全球體系而不是封閉發(fā)展。

當(dāng)然，鄧小平對(duì)融入國(guó)際體系的期待不是依附于資本主義體系，而是尋求資本主義和社會(huì)主義兩種制度，兩中政權(quán)體系的共存和互補(bǔ)，這種全球化的眼光有別于西方霸權(quán)主義的全球化，以此可以確立不失中國(guó)主體地位的全球化秩序。這一秩序若最終建立，則與近代以來中國(guó)對(duì)全球體系相對(duì)依附的格局大不相同。這也是中國(guó)現(xiàn)代化的方向。