個(gè)體意識(shí)、個(gè)人權(quán)益價(jià)值觀是中國(guó)文化中新的坐標(biāo)系。以儒家為主的傳統(tǒng)文化崇尚家族和國(guó)家。改革前的意識(shí)形態(tài)的核心是集體主義。它們都不容納個(gè)人價(jià)值觀。近代中國(guó)，改革開(kāi)放的中國(guó)，向西方借來(lái)了個(gè)體意識(shí)與人權(quán)概念。但是究竟如何理解人權(quán)、個(gè)人主義和自我等概念，是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。單純的自我張揚(yáng)，并非正確理解的個(gè)體意識(shí)。實(shí)際上，只要回顧一下西方思想史，就可以知道這些概念有著復(fù)雜的演變歷史和駁雜的內(nèi)容。簡(jiǎn)言之，西方文藝復(fù)興后，產(chǎn)生了人的解放的意識(shí)。資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，又有了天賦人權(quán)思想。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任的積極自由的思想觀念。可以講，經(jīng)過(guò)幾百年的時(shí)間，才使現(xiàn)代人能夠比較恰當(dāng)?shù)乩斫猬F(xiàn)世利益與終極目的、權(quán)利和義務(wù)、自由與守法、道德責(zé)任與社會(huì)正義等等基本關(guān)系。澄清個(gè)體意識(shí)的含義與基本演變史，是當(dāng)代中國(guó)政治文化研究中的重要課題。限于篇幅，本文只涉及國(guó)內(nèi)近幾十年的部分。

1、 60至70年代個(gè)體意識(shí)的萌醒

20世紀(jì)最后一年，《沉淪的圣殿：中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》問(wèn)世。本書(shū)依據(jù)了大量的第一手原始資料，如手稿、詩(shī)作、信件、照片、刊物、編目、便條、回憶錄、采訪記等等，從詩(shī)歌創(chuàng)作（間或涉及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)）這一相對(duì)狹隘的領(lǐng)域，追述了60至70年代少數(shù)城市年輕學(xué)子背離主流意識(shí)形態(tài)和文學(xué)規(guī)范的思考和寫作活動(dòng)，透露了中國(guó)社會(huì)中萌動(dòng)的追索精神自由的訊息。它們大致可以算作改革開(kāi)放時(shí)期“朦朧詩(shī)”等文學(xué)形式以及此后社會(huì)性的思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲或源頭，是研究當(dāng)代中國(guó)政治文化狀況值得參考的資料。

《沉淪的圣殿》第一章介紹了60年代青年一代的業(yè)余讀書(shū)活動(dòng)，可以從中大致了解他們的精神演變史。60年代初的中蘇論戰(zhàn)期間，以及70年代初期毛澤東提出“三個(gè)世界”理論以后，國(guó)內(nèi)兩次較大規(guī)模地出版了一批供高級(jí)干部和少數(shù)黨內(nèi)高級(jí)知識(shí)分子閱讀、批判的內(nèi)部讀物，即灰皮書(shū)、黃皮書(shū)和白皮書(shū)，諸如蘇聯(lián)解凍時(shí)期出版的思想、文學(xué)論著，以及西方現(xiàn)代派文學(xué)。據(jù)各種當(dāng)事人的回憶，有大約40本左右的內(nèi)部讀物對(duì)這一代青年人的思想歷程產(chǎn)生過(guò)極大影響，比如托洛茨基的《被背叛了的革命》、德熱拉斯的《新階級(jí)：對(duì)共產(chǎn)主義制度的分析》、夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》、哈耶克的《通向奴役之路》、愛(ài)倫堡的《人，歲月，生活》（1－3）與《解凍》、薩特的《厭惡及其他》、塞林格的《麥田里的守望者》、克茹亞克的《在路上》、阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》等等。除此之外，還要加上文革前出版的數(shù)百種西方和俄國(guó)的古典文學(xué)作品，像車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》、屠格涅夫的《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、狄更斯的《雙城記》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》、司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《九三年》，等等。它們比上面提到的內(nèi)部讀物更廣泛地流傳在青年一代的讀書(shū)圈中。

這些書(shū)籍在青年一代腦海里打下的烙印，首先是對(duì)政治的另樣認(rèn)識(shí)。大約20年后，當(dāng)年的一位讀者、《曼哈頓的中國(guó)女人》的作者回憶道：她在讀過(guò)《斯大林時(shí)代》和《赫魯曉夫主義》等書(shū)籍后感到：斯大林時(shí)代和文革簡(jiǎn)直像孿生兄弟一樣，一個(gè)人的突然失蹤，一個(gè)人的突然死亡，以及一個(gè)家庭未知的命運(yùn)，都是和黨的要求、黨的事業(yè)這些永遠(yuǎn)冠冕堂皇的辭令連在一起的。我開(kāi)始考慮人的價(jià)值和人的政治以外的意義。[i]其次是對(duì)自由思考的肯定。當(dāng)年的一位讀者、如今的大學(xué)哲學(xué)系的教授回憶：《第三帝國(guó)的興亡》使他一下子聯(lián)想到了文革同法西斯運(yùn)動(dòng)興起時(shí)一樣是一條人們?nèi)缱砣绨V的擁護(hù)的毀滅之路；這一閃念注定了我日后對(duì)哲學(xué)史、思想史的興趣，造就了我今日的研究和工作；我不是為了職業(yè)，而是為了興趣和思想的權(quán)利投入研究，僅僅這一點(diǎn)。[ii]再次是皈依新的價(jià)值取向。文革前以英國(guó)革命、法國(guó)革命和俄國(guó)革命為背景的人物形象，往往都是意志堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔，同時(shí)又充滿了人道主義和人性的情感。他們有助于青年一代告別簡(jiǎn)單狹隘的思維方式和斗爭(zhēng)哲學(xué)，回歸到人的本身。[iii]

這一時(shí)期集中介紹了以郭世英為首的X詩(shī)社和張朗朗在中學(xué)同學(xué)中搞的“太陽(yáng)縱隊(duì)”。參與者一般屬于少數(shù)特權(quán)家庭子弟或干部子弟。他們?cè)跓o(wú)憂無(wú)慮的生活之外，政治信息靈敏，膽子大，勤于讀書(shū)，有精神追求，自視甚高，不愿茍且于凡俗。比如，牟敦白回憶他當(dāng)時(shí)在101中讀書(shū)時(shí)與郭沫若之子、北大學(xué)生郭世英的交往情景，記得自己曾經(jīng)向后者問(wèn)起過(guò)一個(gè)問(wèn)題：像你們這樣處境的人在中國(guó)是天之驕子，為什么要自尋煩惱？郭回答：人并非全部追求物質(zhì)。俄國(guó)的貴族多了，有的人為了追求理想，追求個(gè)性解放（郭世英對(duì)強(qiáng)調(diào)“個(gè)性解放”這個(gè)詞先后不下數(shù)十次），追求社會(huì)的進(jìn)步，拋棄財(cái)富、家庭、地位，甚至生命，他們?yōu)榱耸裁矗?963年初夏的一個(gè)黃昏，X詩(shī)社面臨批判之際，郭世英再次在校園里向牟敦白表明自己的心跡：如果你是一個(gè)有良知良心，講真話的人，生來(lái)便是不幸的。沒(méi)有自我，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有個(gè)性，人與人之間不能溝通和交流，自相矛盾，互相折磨，這是非常痛苦的。我在中學(xué)時(shí)代是正統(tǒng)的，我真誠(chéng)相信一切是美好的。但是我們漸漸成熟了。上大學(xué)以來(lái)，我不再欺騙自己。我應(yīng)該獨(dú)立思考，我開(kāi)始記錄自己的思想，我不是學(xué)哲學(xué)的嗎？我應(yīng)該獨(dú)立思考。[iv]這里可以注意一點(diǎn)，即80年代才流行起來(lái)的自我，第一次出現(xiàn)在敘述中。這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)是否成熟，還是有疑問(wèn)的。另外，這些人精神優(yōu)勢(shì)之一，在于能夠接觸到平民子弟無(wú)法問(wèn)津的書(shū)籍，享有精神貴族式的讀書(shū)活動(dòng)。這一點(diǎn)也構(gòu)成他們的弱點(diǎn)，像人數(shù)不多，孤傲離群，又缺乏社會(huì)和政治經(jīng)驗(yàn)。

該書(shū)第二、三、四章介紹了70年代前中期下鄉(xiāng)知識(shí)青年的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，其中核心人物是郭路生與白洋淀詩(shī)歌群體。相對(duì)于60年代，這個(gè)時(shí)期有著更加值得研究的精神現(xiàn)象。

知青群體的人物經(jīng)歷有許多共同之處。大致是：其一，他們當(dāng)中不少人在文革之前信奉革命化的正統(tǒng)教育，投身過(guò)文革。如林莽回想自己是革命干部家庭出生，中學(xué)時(shí)期積極向上，做共青團(tuán)輔導(dǎo)員，每天走得最晚，勞動(dòng)也絕對(duì)干在最前面，學(xué)習(xí)成績(jī)也是班上較好的，軍訓(xùn)項(xiàng)目每項(xiàng)都是滿分。突然文革來(lái)了，武斗、冤案迫使他漸漸產(chǎn)生懷疑。[v]郭路生還歌頌過(guò)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。其二，期望破滅后，深入社會(huì)底層，開(kāi)展全新的閱讀與思考，如郭路生到山西南部的杏花村插隊(duì)，芒克、多多、岳重等到河北白洋淀落戶。其三，行為離經(jīng)叛道，有人為此被投入監(jiān)獄，如趙一凡、馬加、徐曉。其四，改革開(kāi)放后紛紛出國(guó)，懷著鄉(xiāng)愁尋找家園，如張朗朗、彭剛。

他們的精神來(lái)源大致有以下四個(gè)。一是19至20世紀(jì)的西方文學(xué)作品，也有文藝?yán)碚摗⒄軐W(xué)、社會(huì)科學(xué)、歷史、政治甚至自然科學(xué)的書(shū)籍。上面提到的內(nèi)部讀物，后來(lái)大量散落到一般青年學(xué)生與民間，有助于這些正值15至25歲的年輕人開(kāi)始了精神漫游與思想啟蒙。彭剛在90年代接受采訪時(shí)表示：說(shuō)到底，我們的“先鋒派”就是崇拜西方，不單是崇拜西方的文學(xué)藝術(shù)，而且是崇拜西方的解放，個(gè)性解放。在中國(guó)找不到。你看古詩(shī)，那么講究，那么死板，甚至李白的詩(shī)，也平平仄仄、仄仄平平，你感覺(jué)不到自由。[vi]二是蘇聯(lián)解凍時(shí)期的文學(xué)作品。三是少數(shù)新中國(guó)的詩(shī)作。如何其芳、賀敬之、郭小川與郭路生的直接接觸和影響。四是相互之間的影響，如白洋淀詩(shī)群成員定期相互交換詩(shī)作，又如山西、陜西、內(nèi)蒙、黑龍江、云南知青當(dāng)中傳抄、背誦郭路生的詩(shī)稿。而且白洋淀的知青還關(guān)心哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、政治、音樂(lè)、繪畫(huà)等領(lǐng)域。

這一群體實(shí)際上沒(méi)有形成完整的政治認(rèn)知。但是他們的動(dòng)機(jī)和政治現(xiàn)實(shí)有關(guān)，即對(duì)文革時(shí)期的一套在情感上絕對(duì)排斥，在評(píng)價(jià)上完全持否定態(tài)度。林莽回憶說(shuō)：文革后期，大家都比較成熟了。批林批孔，評(píng)法批儒，這些東西你絲毫不想?yún)⒓樱鼤r(shí)時(shí)在影響著你。所以，當(dāng)時(shí)我灰心喪氣。還有可怕的株連九族，因?yàn)橐皇自?shī)、一封信，你也許一輩子抬不起頭來(lái)。這種恐懼我想每個(gè)人都有。[vii]彭剛在90年代回顧道：北島政治成分大一點(diǎn)。他的《太陽(yáng)城札記》，寫的都是政治理想，追求民主，我當(dāng)時(shí)不感興趣，我感興趣的是追求自我的感覺(jué)，追求先鋒派。我們不關(guān)心政治。你看芒克的詩(shī)，我當(dāng)時(shí)畫(huà)的畫(huà)，都是純藝術(shù)。他又說(shuō)，北島懂得跟官方討論政治，而我們根本不討論政治，我要討論純藝術(shù)，拒絕意識(shí)形態(tài)。[viii]出于這種心理，當(dāng)時(shí)的中學(xué)生甚至看不上大學(xué)生們，認(rèn)為后者雖然從大學(xué)里學(xué)了些東西，但是非常迂腐，而且對(duì)權(quán)力的追求，對(duì)政治的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中學(xué)生。[ix]

這代人的核心價(jià)值觀實(shí)際只是精神自由。有意思的是，當(dāng)這些過(guò)來(lái)人回顧多年的往事時(shí)，卻時(shí)不時(shí)地使用后來(lái)人愛(ài)使的一個(gè)術(shù)語(yǔ)：自我。除了這里彭剛用過(guò)外，馬加在解釋為什么知青詩(shī)人群體難以形成一個(gè)嚴(yán)密的團(tuán)體時(shí)，認(rèn)為大家是過(guò)于狂妄，過(guò)于自我，過(guò)于居高臨下，所以它不可能形成一個(gè)整體。[x]馬加回憶同彭剛?cè)斡懻撊嘶钪膬r(jià)值時(shí)，又使用了“提高自我的生存價(jià)值”這樣的話。[xi]宋海泉在評(píng)論根子的影響時(shí)說(shuō)：他使詩(shī)人的視線聚成焦點(diǎn)，回到自我本身，回到了對(duì)人存在狀態(tài)的準(zhǔn)確、冷靜和近似殘酷的把握。[xii]據(jù)筆者所知，自我在70年代，是個(gè)鮮見(jiàn)的詞匯。所以估計(jì)是作者們無(wú)意之中受到改革時(shí)期思想傾向的支配。這不是說(shuō)后人可以影響前人。而是說(shuō)，當(dāng)一切沉寂下來(lái)后，人們可能用一個(gè)清晰的概念去認(rèn)識(shí)和把握往日的情懷。

這兩個(gè)十年代存在某種精神上的聯(lián)系，比如郭路生在1964年同郭世英、牟敦白、張朗朗的交往。但是同60年代的情況相比，70年代的知青詩(shī)人具有自己的特點(diǎn)，比如他們當(dāng)中包括為數(shù)可觀的平民子弟，而且干部、知識(shí)分子、平民子弟之間加深接觸，從而大大弱化了那種孤芳自賞的蒼白風(fēng)格，尤以郭路生為代表；他們經(jīng)受了艱苦的社會(huì)實(shí)踐的磨煉，致之死地而后生，心態(tài)更為冷靜，意志更為堅(jiān)定；他們構(gòu)成并帶動(dòng)了一個(gè)遠(yuǎn)為龐大的社會(huì)群體，這一群體同社會(huì)聯(lián)系更密切，生存能力更強(qiáng)韌。如1968停課鬧革命期間，在郭路生居住的百萬(wàn)莊一帶的樓群里，許多中學(xué)生時(shí)常聚到一起，聽(tīng)郭路生朗誦他的新作和他喜歡的詩(shī)歌。

70年代對(duì)80年代也產(chǎn)生了影響。對(duì)文藝界，比如現(xiàn)在著名的電影導(dǎo)演陳凱歌在1967年與郭路生的往來(lái)，以及對(duì)白洋淀的造訪。在北京電影學(xué)院的入學(xué)考試上，陳凱歌面試時(shí)朗誦的詩(shī)作就出自郭路生之手。現(xiàn)在北京電視臺(tái)主持“曉鷹熱線”的秦曉鷹在1969年經(jīng)常到山西杏花村找郭路生聊天。1985年，上海作家陳村在《新創(chuàng)作》撰文，介紹了根子的《白洋淀》，并認(rèn)為其價(jià)值超過(guò)70年代末出現(xiàn)的大批知青文學(xué)，如葉辛的《蹉跎歲月》。特別是對(duì)以后詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。1980年，舒婷撰文提到北島、江河、芒克等人對(duì)她的巨大影響。[xiii]林莽在90年代回憶說(shuō)：食指（郭路生后來(lái)的筆名）之所以受到同代詩(shī)人們的敬重，重要的是他詩(shī)中所體現(xiàn)的藝術(shù)指向。60年代的中國(guó)，文學(xué)藝術(shù)作品中充斥著政治口號(hào)。然而食指以獨(dú)立的人的精神站出來(lái)歌唱，他讓我們感到了詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，是直覺(jué)，是情感，是經(jīng)驗(yàn)，是有意味的形式，首先是人的自由意志與人格的體現(xiàn)。他的后來(lái)者們，朦朧詩(shī)的早期作者們正是沿襲了這一點(diǎn)，才成為了開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的代表人物。[xiv]宋海泉也說(shuō)：郭路生使詩(shī)歌開(kāi)始了一個(gè)回歸：一個(gè)以階級(jí)性、黨性為主體的詩(shī)歌開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以個(gè)體性為主體的詩(shī)歌，恢復(fù)了個(gè)體的人的尊嚴(yán)，恢復(fù)了詩(shī)的尊嚴(yán)。[xv]

最后說(shuō)明一點(diǎn)，即60和70年代的政治文化研究資料可以說(shuō)是多而雜。比如，有關(guān)文革當(dāng)中紅衛(wèi)兵一代的行為、思考與覺(jué)醒，80至90年代出版了許多回憶錄、采訪記。這一代人對(duì)人權(quán)、對(duì)個(gè)體的價(jià)值的朦朧意識(shí)，不少過(guò)來(lái)人都有所觸及。像陶鐵柱在文章中寫道：1968年8月，作為一名老紅衛(wèi)兵，他帶著數(shù)不清的問(wèn)題和困惑，到北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院找大學(xué)生劉豪探討。當(dāng)陶談到劉少奇在文革當(dāng)中挨斗，憤怒地提出憲法保障每一個(gè)公民的權(quán)利不受侵犯時(shí)，激起劉豪一連串的質(zhì)問(wèn)：“憲法？！他劉少奇10年前堅(jiān)請(qǐng)主席反右時(shí)，想到過(guò)憲法嗎？章乃器頂著憲法游行，要求保障憲法賦予公民的各項(xiàng)權(quán)利，卻被關(guān)押了幾天，那時(shí)他劉少奇想到過(guò)憲法嗎？噢，現(xiàn)在輪到自己頭上了，他才想起了憲法——太晚了！”他又講：“這不是他劉少奇?zhèn)€人的悲劇，而是我們?nèi)h的悲劇。假如我們黨早就能認(rèn)識(shí)到并切實(shí)執(zhí)行憲法至上的原則，何至于會(huì)有今天國(guó)家主席要求憲法保護(hù)的荒唐事情發(fā)生？！”[xvi]1966年7月至9月，正當(dāng)文革處于狂熱階段時(shí)，遇羅克在著名的《出身論》里寫道：“在表現(xiàn)面前，所有的青年都是平等的”，“任何通過(guò)個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利，我們一概不承認(rèn)。”[xvii]1966年7月18日，他在日記中寫下：“讀完《五四小說(shuō)選講》。能夠自由地闡述自己思想的作品才是有出息的作品。由此看來(lái)，今天所謂的文化大革命，較之五四時(shí)代，真是相形見(jiàn)絀了。”[xviii]徐友漁在總結(jié)青年一代經(jīng)歷了文革之后的變化時(shí)說(shuō)：“文革后人們的個(gè)人意識(shí)普遍地增強(qiáng)了。上海紅衛(wèi)兵頭領(lǐng)安文江講過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)，強(qiáng)權(quán)專制缺乏對(duì)人的價(jià)值的重視，對(duì)人的尊嚴(yán)的關(guān)注，對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷。個(gè)體的人被剝奪了對(duì)自由的追求，對(duì)幸福的向往，對(duì)個(gè)性的全面發(fā)展。余后的十年，我驕傲地說(shuō)，我的確活得很青春，很瀟灑。我終于成了我自己的上帝！”[xix]

2、 80年代第四代人的自我實(shí)現(xiàn)

改革開(kāi)放以來(lái)，個(gè)人價(jià)值觀最堅(jiān)定的鼓吹者，是當(dāng)代一批批青年人，即第四、第五代人。從80年代中期充斥社會(huì)的“自我實(shí)現(xiàn)”，到80年代末的“尼采熱”，到90年代初的“毛澤東熱”，再到90年代中期適意的生活態(tài)度，都是這種個(gè)人價(jià)值觀的表現(xiàn)形式。

90年代初，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究人員唐燦主持完成了一項(xiàng)針對(duì)當(dāng)代青年價(jià)值觀轉(zhuǎn)換的社會(huì)調(diào)查。這是一項(xiàng)跨越1989年的項(xiàng)目。作者客觀地考察、評(píng)定了第四代人的價(jià)值觀及其歷史地位。從大的方面看，作者指出，相對(duì)于改革之前的正統(tǒng)價(jià)值體系，當(dāng)代青年價(jià)值觀的演變已經(jīng)達(dá)到一個(gè)質(zhì)變階段。以政治價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為核心，以社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的50－60年代價(jià)值體系正處于崩潰之中。這一價(jià)值體系所包含的三個(gè)最主要的價(jià)值原則，已經(jīng)被青年人擯棄，它們是：其一，以一元化政治體制為基礎(chǔ)的絕對(duì)政治權(quán)威，以政治目的為最高價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的取向；其二，以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的絕對(duì)平均主義取向；其三，以社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的絕對(duì)集體主義和利他主義取向。與此同時(shí)，青年在對(duì)主導(dǎo)文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的選擇中，已經(jīng)產(chǎn)生了一系列整合程度較高的新的價(jià)值觀念，如合理的利己主義；奉獻(xiàn)與索取的一致性；利他與利己的相輔相成；權(quán)利與責(zé)任、義務(wù)的相對(duì)應(yīng)，等等。作者還考察了青年一代的人生價(jià)值觀、職業(yè)價(jià)值觀、愛(ài)情價(jià)值觀這類重要的范疇，其中無(wú)一不滲透了他們所崇尚的自我實(shí)現(xiàn)。[xx]這里還有對(duì)政治價(jià)值觀的調(diào)查結(jié)論。總地看，青年一代的政治自主意識(shí)、民主意識(shí)和參與意識(shí)增強(qiáng)；絕對(duì)化的政治權(quán)威地位下降；政治合理化傾向得到發(fā)展。具體可以從以下幾個(gè)方面看：其一，自我能力感。在國(guó)家政治生活方面，青年人表現(xiàn)出較強(qiáng)的自我意識(shí)。如“在政治問(wèn)題上，你最傾向于聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)”一題中，選擇項(xiàng)有“好友、愛(ài)人或戀人、專家學(xué)者、黨政領(lǐng)袖、輿論宣傳。父母、自己”。1988年的調(diào)查顯示，以“相信自己”為第一位選擇的，占被調(diào)查人的39％，居第一位。1990年的調(diào)查顯示，在優(yōu)先選擇的兩項(xiàng)中，“相信自己”的人占60·1％，仍居第一位，居第二位的選擇是黨政領(lǐng)袖，第三位的是專家學(xué)者。[xxi]其二，人民代表的素質(zhì)。在對(duì)參與政治所應(yīng)具備的各種素質(zhì)的評(píng)價(jià)中，當(dāng)代青年的態(tài)度有一個(gè)特點(diǎn)，即理論上尊崇政治道德，而實(shí)際上尊崇政治能力的傾向。在1988年的調(diào)查中，“人民代表的首要資格因素”一題，各個(gè)選項(xiàng)依重要性排序，其中以“憂國(guó)憂民，敢于直言”為第一選項(xiàng)的排序，有42·4％的青年選擇，比例居首位。以此素質(zhì)為第二選項(xiàng)的排序，選擇比例也很高。表現(xiàn)出青年對(duì)政治品德的吁求。與此同時(shí)，“從政能力和經(jīng)驗(yàn)”也被視為重要的資格因素。有一個(gè)結(jié)果可以參考，即過(guò)去被認(rèn)為理所當(dāng)然地安排先進(jìn)人物、勞動(dòng)模范當(dāng)人民代表的傳統(tǒng)作法，遭到了懷疑；對(duì)于“忠于黨的路線、政策”這一資格因素的評(píng)價(jià)，青年的否定程度也較高。[xxii]其三，人生志向。就政治意義上的人生幸福選擇上，青年不再把入黨、入團(tuán)看作獲得人生或事業(yè)成功的必不可少的社會(huì)確認(rèn)條件。相反，那些非政治意味的選項(xiàng)的選擇比率都很高，如“有錢”、“有一個(gè)溫暖的家”、“自由自在”等。此外，相當(dāng)一部分青年從政治觀念與政治實(shí)踐兩相分離的角度來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)。“政治清廉”的問(wèn)題成為關(guān)注的焦點(diǎn)。“要從政就不能潔身自好”，這種說(shuō)法既反映了一種對(duì)青年的勸誡，更反映了一種對(duì)政治的否定性評(píng)價(jià)。[xxiii]其四，領(lǐng)袖人物。對(duì)于政治人物的崇拜取向，1988年的調(diào)查結(jié)果表明，有接近半數(shù)的青年第一崇拜的對(duì)象是周恩來(lái)，占49·7％。其中原因，主要是青年人敬羨周恩來(lái)的人品。相形之下，只有1/10的青年崇拜毛澤東。但是對(duì)于政治人物所具有的權(quán)術(shù)、手腕、雄心以及不折不撓的意志傾向的肯定程度很高，如對(duì)毛澤東、拿破侖、希特勒的崇拜。[xxiv]這項(xiàng)調(diào)查成果的作者又指出，當(dāng)代青年的價(jià)值觀念呈現(xiàn)不穩(wěn)定性。輿論宣傳和思想政治工作的增強(qiáng)或減弱，都會(huì)對(duì)之產(chǎn)生影響。如比較1988年的調(diào)查數(shù)據(jù)，1990年的青年在政治價(jià)值觀、人生價(jià)值觀以及道德價(jià)值觀等方面，都表現(xiàn)出更多地靠攏社會(huì)所倡導(dǎo)的正統(tǒng)價(jià)值，而民主意識(shí)、政治多元化、參與愿望以及政治自主性等方面都有所倒退。此外，在深層的價(jià)值觀方面，傳統(tǒng)因素的影響仍然是有力的。從當(dāng)代青年價(jià)值取向的整體來(lái)看，至少在三方面的基本價(jià)值觀念上對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)同相當(dāng)高：一是傳統(tǒng)的人生取向，如中庸、和諧、知足、穩(wěn)定；二是傳統(tǒng)的道德品質(zhì)，如人倫、人際規(guī)范、傳統(tǒng)的美德和以道德標(biāo)準(zhǔn)為核心的對(duì)人的評(píng)價(jià)尺度；三是傳統(tǒng)的群體本位或集體意識(shí)，如對(duì)于家庭、朋友、小群體以及國(guó)家的責(zé)任。[xxv]從政治民主化的未來(lái)進(jìn)程看，當(dāng)代青年帶來(lái)的政治價(jià)值觀是有生命力的，應(yīng)該成為全體公民健全的民主意識(shí)的組成部分。如上面提到的民主意識(shí)、權(quán)利與義務(wù)觀念、政治能力感等等。而且青年的政治價(jià)值觀在某些方面也繼承了民族固有的文化心理，如憂國(guó)憂民、為政清廉等。但是綜合考察當(dāng)代青年的各種價(jià)值觀，那么從總體上看可以說(shuō)，青年一代更多地是人的覺(jué)醒而不是政治的覺(jué)醒。按照成熟的政治文化來(lái)衡量，許多內(nèi)容青年們?cè)诶碚撋线€不曾深入，在實(shí)踐上還不曾經(jīng)歷。如果他們能夠認(rèn)識(shí)到，為了真正走向政治上的自主，他們還需要向歷史學(xué)習(xí)，向社會(huì)學(xué)習(xí)，那是很可貴的。然而從70年代末到80年代末的事實(shí)表明，青年們更愿意自己去琢磨、去試驗(yàn)、去犯錯(cuò)誤，而不愿意聆聽(tīng)前幾輩人的勸告，不愿意耐心地等待。這可能是青年走向成熟的一般路程，因此也就難免碰釘子和走彎路。所以這種以自我實(shí)現(xiàn)為核心的價(jià)值觀一經(jīng)問(wèn)世，便遇到風(fēng)風(fēng)雨雨的考驗(yàn)。

下面以《第四代人》為例，評(píng)析當(dāng)代青年的過(guò)于自信、偏激的政治認(rèn)知和政治心理。1988年8月，張永杰、程遠(yuǎn)忠的《第四代人》經(jīng)東方出版社出版。此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，便在社會(huì)上引起廣泛而持久的反響，因?yàn)樗娴馗爬诉@一代人的生存方式，明確地標(biāo)明了他們不同于傳統(tǒng)的價(jià)值觀，完全可以視為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)青年一代的宣言。由于第四代人始終有積極參與政治的熱情，并以他們的行動(dòng)在中國(guó)政治生活中留下了重大的印記，所以這本書(shū)中包含的政治文化是值得分析研究的。從三方面看一下。

其一，對(duì)現(xiàn)存生活環(huán)境的估計(jì)。本書(shū)作者立論的依據(jù)，是認(rèn)為中國(guó)社會(huì)已經(jīng)由政治時(shí)代走向經(jīng)濟(jì)時(shí)代。政治時(shí)代從1921年到1976年，共55年，基本上是政治斗爭(zhēng)的歷史。其特征是：以政治斗爭(zhēng)支配其他社會(huì)生活；強(qiáng)調(diào)某一群體的獨(dú)特利益，不重視經(jīng)濟(jì)利益；政治關(guān)系決定其他社會(huì)關(guān)系。中國(guó)目前正在邁入經(jīng)濟(jì)時(shí)代。其特征是：經(jīng)濟(jì)生活在全部社會(huì)生活中居于主體地位，商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)滲透進(jìn)各個(gè)人際交往領(lǐng)域；新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系改變了以往的社會(huì)結(jié)構(gòu)，包括以往的政治關(guān)系；以往的觀念形態(tài)正在更新，一切專斷的、固定的、僵硬的、絕對(duì)化的思維方式正在被拋棄；參與社會(huì)事物的民主化意識(shí)增強(qiáng)，政治體制的民主化成為社會(huì)發(fā)展的需要；對(duì)外部世界采取開(kāi)放、冷靜的姿態(tài)，愛(ài)國(guó)主義和民族主義等觀念相應(yīng)改變。作者以此為依據(jù)，提出不同的時(shí)代產(chǎn)生不同含義的價(jià)值觀。

其二，對(duì)自我的張揚(yáng)。肯定自我是第四代人的核心價(jià)值觀。自我意識(shí)、自我設(shè)計(jì)、自我實(shí)現(xiàn)，是當(dāng)代青年一代的人生之路。作者認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)時(shí)代一開(kāi)始就是一個(gè)“信仰危機(jī)”的時(shí)代，也是一個(gè)懷疑和否定、破壞偶像和思想解放的時(shí)代。經(jīng)過(guò)1978年以來(lái)的政治批判、哲學(xué)批判和文化批判，人們現(xiàn)在面臨的是一個(gè)沒(méi)有偶像、價(jià)值真空的世界。重構(gòu)世界，以及個(gè)人的行為選擇、思維模式、情感范式、交往方式的基礎(chǔ)，只有自我。作者辨明，自我并不是哲學(xué)和心理學(xué)意義，而是社會(huì)學(xué)上的概念。自我不是指“個(gè)人”，不是指“我”，“我”，只是指一個(gè)受環(huán)境支配的客觀存在，而自我，是具有獨(dú)立意識(shí)的、現(xiàn)實(shí)生活中的主體。

自我具有懷疑、叛逆的特征。作者把第四代人看作“精神上的流浪兒”，具有獨(dú)特的精神探求。他們和上兩代人的不同，正在于不是心甘情愿地接受上一代人的教育。在對(duì)整個(gè)生活的理解上，上三代人幾乎都奉行“事業(yè)至上論”，把追求事業(yè)看成最積極的人生態(tài)度，而第四代人并不把事業(yè)放在絕對(duì)無(wú)疑的地位，他們的人生態(tài)度就是只要活得輕松自在就行。自我又有個(gè)體獨(dú)立的特征。作者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化本質(zhì)上是一種“無(wú)我”文化。“五·四”以來(lái)覺(jué)醒的自我意識(shí)，又因民族救亡而走入整體意識(shí)。和上三代人不同，第四代人的最突出特征就是自我崇拜，即在整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中以自身為主體。他們主張彼此都有以自我為中心的權(quán)利，主張人際間以能力為基礎(chǔ)的參與、競(jìng)爭(zhēng)和創(chuàng)造。作者又認(rèn)為，一個(gè)完全凌駕于個(gè)人之上的“整體”在第四代人心目中已經(jīng)死去了，無(wú)論這個(gè)整體的具體含義是國(guó)家、民族、社會(huì)、團(tuán)體或者家庭。

其三，政治參與上的沖動(dòng)。作者結(jié)合1987年初由第四代人直接掀起的政治騷動(dòng)，談到參與者的心理動(dòng)機(jī)。作者提出，雖然這場(chǎng)騷動(dòng)直接沖擊了上層建筑，引發(fā)了政治改組，但政治只是學(xué)生采取的一種不恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，政治后果也是一個(gè)附屬后果。更準(zhǔn)確地講，這是第四代人的價(jià)值要求與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的全面沖突。比如“要自由、要民主”這個(gè)口號(hào)中，自由并不是政治意義上的；大學(xué)生們對(duì)自由的理解也是混亂的、不明晰的。但這一點(diǎn)并不重要。自由，是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值環(huán)境的反抗，是確立主體價(jià)值觀的沖動(dòng)，是使不利于自己主體價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)的環(huán)境得到最低限度改變的舉動(dòng)。總之，與其說(shuō)是作為公民所要求的自由，不如說(shuō)是作為獨(dú)立的人所要求的自由。

作者又講，第四代人在各類、各級(jí)單位中的參與往往得不到理解，甚至得不到起碼的尊重。要保障人們參與社會(huì)生活的基本權(quán)利，要真正在全社會(huì)形成鼓勵(lì)人們參與的環(huán)境，就不僅需要從經(jīng)驗(yàn)生活到政治生活的民主化，甚至需要整個(gè)社會(huì)生活的民主化。在一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，第四代人實(shí)際上可能參與社會(huì)生活的程度，從根本上說(shuō)取決于社會(huì)民主化、特別是政治民主化的程度。第四代人在今后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里仍將面對(duì)一個(gè)他們并不親切的社會(huì)。

作者傳達(dá)了第四代人目前狀態(tài)下的某些政治認(rèn)知、政治評(píng)價(jià)、政治情感及政治價(jià)值觀。第四代人敢于蔑視那些過(guò)時(shí)、僵死的思想信條，敢于認(rèn)定活生生的人在政治和社會(huì)生活中的獨(dú)立地位，顯得新鮮并富有朝氣。但是其中有許多內(nèi)容又是情緒化的，是不穩(wěn)定的，對(duì)政治現(xiàn)象的理解和態(tài)度也是簡(jiǎn)單化的，因而令人擔(dān)憂。《第四代人》的作者借詩(shī)句讓大人們注意：“不要阻擋孩子們”，是有深意的。在他們眼里，第一代人堪稱一代英豪，但他們的信念是整體大于個(gè)人、排斥個(gè)人選擇、兩極思維方式、情感生活政治化，這些顯然都有悖于肯定自我的價(jià)值觀。第二代人是灰色的一代，他們習(xí)慣于接受與服從、禁忌意識(shí)強(qiáng)烈、缺乏偉大的領(lǐng)袖魄力。這些都是崇尚自我的一代人最最輕蔑的人格缺陷。第三代人是過(guò)渡代或邊緣人，他們的心靈充滿了矛盾，對(duì)人生的未來(lái)感到迷惘，思維與情感方式也充滿了矛盾性與妥協(xié)性。他們影響過(guò)第四代人，但將來(lái)主要是第四代人影響第三代。第四代人自認(rèn)為較之于以往任何一代都有著統(tǒng)一性和整合性，更像是一代人。這使他們的情感方式與行為特征更值得重視。在政治生活中，本來(lái)應(yīng)該反映各社會(huì)群體的利益要求，應(yīng)該理解、寬容、信任、合作，應(yīng)該在必要時(shí)達(dá)成協(xié)議。如果有某一群體過(guò)于自負(fù)，那么結(jié)果只能是：難以和其他社會(huì)成員達(dá)成合作，難以聽(tīng)取不同的見(jiàn)解，難以采取靈活的策略，難以得到社會(huì)廣大成員的同情、理解和支持，這當(dāng)然不是參與政治的正常心態(tài)。

作者還認(rèn)為，傳統(tǒng)觀念和政治體制中的弊端的最大受害者是自己這一代，因此他們對(duì)政治體制改革、對(duì)民主化和觀念更新的關(guān)注，較之前幾代人要強(qiáng)烈得多，以至有些可以原諒的過(guò)激。而且，第四代人所要求的，是從政治生活到經(jīng)濟(jì)生活再到社會(huì)生活的全面自由，他們只是借助政治渠道表達(dá)這種要求。這些表達(dá)了人生經(jīng)歷極為順利的一代青年初步萌動(dòng)的自主意識(shí)。這種意識(shí)本需要提煉和理性化，才能納入可行的民主實(shí)踐。如果沒(méi)有做到這一點(diǎn)而提前訴諸政治行動(dòng)，那只能是無(wú)序的盲動(dòng)，而且可能走向發(fā)動(dòng)者不能預(yù)知的方向。

3、90年代初期各代人對(duì)自我張揚(yáng)的反思

90年代初，中國(guó)青年出版社召集第三代、第四代人的一批代表，就雙方的價(jià)值觀念進(jìn)行了一次大的對(duì)話交流。可以說(shuō)，1989年夏季的政治動(dòng)蕩之后，彌漫于青年一代當(dāng)中的是一股惶惑情緒和巨大的心靈重壓。在大學(xué)校園里，他們學(xué)習(xí)文件、組織討論。那時(shí)，第四代人無(wú)論怎樣掙扎，在其潛意識(shí)里，都有一個(gè)無(wú)法超越的癥結(jié)，由于幼稚而自己弄得自己惶惶然。[xxvi]反思自然要重新認(rèn)識(shí)自己。問(wèn)題又往往集中在青年一代當(dāng)中那種凡事不相信、一切無(wú)所謂的人生態(tài)度。不妨先看80年代后半期的一份調(diào)查結(jié)果。1987年，一些年輕的理論工作者主持進(jìn)行了“中國(guó)公民政治心理調(diào)查”。在“你是否有政治信念”這一問(wèn)題中，被訪者回答“沒(méi)有”的，25歲以下年齡段的占46.10％，26歲至35歲年齡段的占43.43％。作者指出，雖然多數(shù)人有政治信念，但是相當(dāng)一部分青年在遇到某種阻礙后會(huì)停止為政治信念的奮斗。如果考慮到問(wèn)卷調(diào)查的特點(diǎn)，上述表中回答“沒(méi)有”的百分比還會(huì)大大提高。[xxvii]

究竟是如何走到這一步的呢？第四代人結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)比了出生年代（文革浩劫）與青年時(shí)代（改革開(kāi)放）的巨大反差。曉賢說(shuō)：我出生在1966年，我的搖籃是轟轟烈烈的文革。林彪是我記憶里的第一個(gè)壞人，也是我記憶中的第一個(gè)政治事件。我從小受的是共產(chǎn)主義理想教育，回到家里面對(duì)的卻是母親對(duì)糧食的憂慮，每年我家都要欠集體一筆口糧錢。我不明白到底是為什么。打開(kāi)國(guó)門，發(fā)現(xiàn)世界如此多彩。先換行頭，再換頭腦。在大學(xué)的幾年里，西方哲學(xué)思潮給了我深刻的影響。原先一切的神圣都遭到懷疑，一切價(jià)值都有待重估，一切嚴(yán)肅的東西都可在我們這一代面前遭到嘲弄。但我們打碎了他人的信仰嗎？我們自己除了自己什么也沒(méi)有。[xxviii]

第四代人中的工人也有類似的思想特征。金明說(shuō)：我在燕山東方紅煉油廠工作了很長(zhǎng)時(shí)間，先后見(jiàn)過(guò)四撥人。第一撥兒是1969年進(jìn)廠的，現(xiàn)在是50多歲的老工人；第二撥是69－71年從學(xué)校分來(lái)的，多數(shù)是中專畢業(yè)生；第三撥是75－78年招工進(jìn)來(lái)的，返城知青較多；最后一撥是80年代以后進(jìn)來(lái)的。從總體上，勞動(dòng)態(tài)度不一樣。我們那時(shí)勞動(dòng)態(tài)度較好。80年代以后入廠的就稍差些，存在著給多少錢干多少活兒的傾向。師傅干活，徒弟一邊看著，年紀(jì)輕輕卻不主動(dòng)。第二是組織紀(jì)律不一樣。工齡長(zhǎng)的人強(qiáng)些。最差的是80年代以后入廠的青工。不少人夜班睡覺(jué)，有時(shí)還有放哨的、喝酒的。第三是責(zé)任心不一樣。過(guò)去工人的責(zé)任心較強(qiáng)。現(xiàn)在的青工動(dòng)不動(dòng)就給你撂挑子。第四是關(guān)系學(xué)。過(guò)去敢管。現(xiàn)在的青工講哥們兒義氣，小團(tuán)體主義較濃。[xxix]

第二、三、四代人還深入分析了一代青年的思維特征。其一，個(gè)人主義的功利觀與價(jià)值中立的評(píng)價(jià)方式。張雅涓說(shuō)，第三代人考慮問(wèn)題多從集體的利益出發(fā)，而第四代人多從個(gè)人利益出發(fā)。由于功利動(dòng)機(jī)是個(gè)人的，一個(gè)人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所以他們喜好標(biāo)榜自己價(jià)值中立，對(duì)事物的好壞本質(zhì)無(wú)所謂，沒(méi)有是非標(biāo)準(zhǔn)。比如許多人崇拜能夠改朝換代的人，毛澤東與希特勒都在崇拜之列。[xxx]但是第四代人也有身處“價(jià)值真空”中實(shí)在的痛苦感。楊紅說(shuō)：一曲《一無(wú)所有》，唱出了多少人的感動(dòng)。在苦苦的尋覓和追求之中，確是丟了一件重要的東西，忽然迷失了自己的方位，不明白自己為什么活著，不知道什么是生，什么是死，什么是人……我們這一代是痛苦的迷茫的。[xxxi]桑克說(shuō)：我了解許多兵團(tuán)子弟和知青，他們與小說(shuō)、電影里的非常不一樣，他們活得很普通、平靜，他們給了我很大影響，我很尊敬他們。上一代人有理想、激情，更有責(zé)任感。這是哪一代人都應(yīng)具備的。我們這代人更悲觀更絕望一些。沒(méi)真正參與社會(huì)生活，看不透許多東西，不知道該做些什么。上一代人至少相信自己，我們連自己也不太相信。[xxxii]

其二，感性化的思維特征。謝維和說(shuō)：第四代人尤其是其中的大學(xué)生，其行為方式有以下三個(gè)特點(diǎn)，第一，不確定性或搖擺性。情緒化的因素很多，處理問(wèn)題缺乏一貫性。第二，差異性大。工人、學(xué)生、農(nóng)民，以及處在不同地域、不同職業(yè)崗位上的第四代人，考慮問(wèn)題的方式都不同。這反映了他們很強(qiáng)的個(gè)體意識(shí)。第三，現(xiàn)實(shí)性或務(wù)實(shí)性。一方面功利性比較強(qiáng)，不大追問(wèn)動(dòng)機(jī)，注重效果；另一方面，比較強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，即短期行為。上述行為方式的特征，導(dǎo)致了第四代人在思維方式上的特征，簡(jiǎn)要概括之，就是感性化。感性化至少有兩層含義，一是思考問(wèn)題時(shí)多以個(gè)體為本位，個(gè)人的意志、興趣、好惡在思維過(guò)程中具有決定性的作用；二是以感覺(jué)為依據(jù)去判定事實(shí)。[xxxiii]西川談了改革后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境也刺激了情緒化的行為方式：1979年以來(lái)，有兩個(gè)因素刺激了第四代人。一個(gè)是教育，教育使他們自大；一個(gè)是改革開(kāi)放帶來(lái)的物質(zhì)豐富，金錢使他們自私。突出一個(gè)東西，就是極端個(gè)人主義。它的特點(diǎn)之一就是喜歡走捷徑。這容易激發(fā)創(chuàng)造力；一旦這種創(chuàng)造力受到傷害，便會(huì)走極端。這一代人還有個(gè)特點(diǎn)，你不能掃他的興；你掃他的興，他就不給你干了。[xxxiv]

其三，易受挫折的心理特征。作為第四代人中的一份子，張意姜比較了第三代人和自己這一代不同程度的心理壓抑。他講：第三代人大都是出生在多子女家庭，本身容易產(chǎn)生挫折并導(dǎo)致心理壓抑。另一方面，社會(huì)上的壓抑始終比較大。這反倒使他們進(jìn)入社會(huì)后容易達(dá)到心理平衡。而第四代人中不少是獨(dú)生子女，在家庭中壓抑程度比較弱。另一方面，社會(huì)上的壓抑程度并未減弱，有時(shí)甚至更厲害，如高考。這使得他們進(jìn)入社會(huì)后，在心理上產(chǎn)生的不平衡非常嚴(yán)重。[xxxv]

一代青年形成這樣的思維方式和人生態(tài)度，是否與社會(huì)大環(huán)境有關(guān)呢？有學(xué)者指出，文革后，使上幾代人最感不解的是在當(dāng)代青年中怎么就形成了逆反、否定和極端的思維方式。應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，在10年文革中，我們是批判一切封資修，批判走資派；在10年改革中，我們否定文革的錯(cuò)誤，知識(shí)界有人否定毛澤東，反思中國(guó)傳統(tǒng)文化，其中產(chǎn)生了一定程度的民族虛無(wú)主義傾向。這20年的思想批判在相當(dāng)一部分學(xué)生的思想中培養(yǎng)起片面否定性思維方式。一些學(xué)生談及民族文化就是“傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化格格不入”；談及黨的領(lǐng)導(dǎo)就是腐敗透頂；談及社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是“遼寧不寧，吉林不吉，黑龍江真黑”。這樣的思維方式使不少學(xué)生習(xí)慣地站在社會(huì)批判者的地位上。[xxxvi]

其他學(xué)者又分析了某些相關(guān)社會(huì)因素。社會(huì)學(xué)家鄭也夫指出，可以說(shuō)第四代人立足的家庭背景是中國(guó)五千年來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這一代人中很多是獨(dú)生子女。這一代人有兩點(diǎn)非常可悲：第一是環(huán)境太不利。他們出生后成為家庭的中心。而前幾代人大多是多子女的，大多有苦難的童年。他們有很強(qiáng)的義務(wù)感，是在生活中學(xué)會(huì)的人生第一課。第四代人要在上學(xué)后再補(bǔ)這一課。第二是改革以來(lái)的失誤。社會(huì)把消費(fèi)閘門過(guò)早地打開(kāi)，打開(kāi)了便收不住，特別是在觀念領(lǐng)域。第四代人本來(lái)處于一種優(yōu)越位置，這些和很高的欲求相聯(lián)系，會(huì)影響性格的發(fā)展。[xxxvii]學(xué)者楊東平說(shuō)；第四代人是80年代體制文化受害最深的一批人。在這種彌漫于全社會(huì)的體制文化中，“混”成為人們行為方式的主要特征：一是能少干就少干，能不干就不干；二是追求享樂(lè)和舒適；三是投機(jī)心理嚴(yán)重，少貢獻(xiàn)多索取。[xxxviii]

有意思的是，在這種代際的平等對(duì)話里，仍有人或許就是第四代本身指責(zé)上兩代人的“誤導(dǎo)”。周奇說(shuō)：第四代人的逆反心理同第二、第三代有關(guān)，還有就是我們的社會(huì)風(fēng)氣。比如有人根本沒(méi)有接觸過(guò)馬列主義，就反感，而對(duì)西方的思想理論什么都接受。這個(gè)問(wèn)題在一代人中普遍存在，已經(jīng)影響了他們的社會(huì)觀、價(jià)值觀、政治觀、道德觀。[xxxix]蔡云說(shuō)：出現(xiàn)在第四代人身上的問(wèn)題，根子往往在第二代、第三代人身上。說(shuō)第四代人心中沒(méi)有權(quán)威，還不是上一代或上兩代的某些人否定了權(quán)威，打破了偶像。現(xiàn)在處在社會(huì)政治舞臺(tái)中心的是第二代和第三代人。第四代才剛剛走向生活，他們要走到社會(huì)政治舞臺(tái)的中心，還要經(jīng)過(guò)一二十年的時(shí)間。[xl]從中多少可以看到這代人是多么自負(fù)。

前兩代人當(dāng)然不同意年輕人對(duì)自己的概括和評(píng)價(jià)。比如第二代中有人反駁“灰色的一代”這個(gè)結(jié)論，列舉這一代對(duì)新中國(guó)的貢獻(xiàn)，肯定這一代奉獻(xiàn)、負(fù)責(zé)的道德品質(zhì)，等等。[xli]父母一輩對(duì)子女一輩的批評(píng)采取這種防御姿態(tài)，足見(jiàn)新生代的觀念曾多么強(qiáng)烈地沖擊了他們。

那么如何分析政治風(fēng)波之后的“毛澤東熱”呢？1986年底的學(xué)潮與1989年的政治風(fēng)波之后，在大學(xué)生云集的校園里，紛紛出現(xiàn)了“尋找毛澤東”的熱潮。這股熱潮表現(xiàn)在幾個(gè)方面：搜集毛澤東的著述；搜尋、傳閱有關(guān)毛澤東的各種傳記作品；組織各種紀(jì)念活動(dòng)；組織“毛澤東著作學(xué)習(xí)小組”、“毛澤東研究小組”、舉辦有關(guān)報(bào)告會(huì)和研討會(huì)。[xlii]

任何注意到這種文化現(xiàn)象的研究者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，各種人尋找毛澤東具有不同的含義。如果我們?cè)傺刂?dāng)代青年的思維軌跡，稍稍深入地分析一下大學(xué)生當(dāng)中流行一時(shí)的毛澤東熱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它有獨(dú)特的文化意義。這就是：這代年輕人是通過(guò)自己的眼睛、按照自己的價(jià)值觀去發(fā)現(xiàn)自己心目中的毛澤東的。和第二、第三代人更多地注重毛澤東的政治領(lǐng)袖地位不同，這代人更多地注重毛澤東放任不羈的個(gè)性。他們只是沒(méi)有想到，這是一個(gè)時(shí)代給予一個(gè)政治代表人物的特殊歷史地位，它是以同時(shí)代億萬(wàn)民眾、包括高級(jí)政治決策層沒(méi)有可以與之相比的獨(dú)特個(gè)性為代價(jià)的。這就使當(dāng)代青年中的“毛澤東熱”帶有濃重的個(gè)人理想色彩。或者可以說(shuō)，它的主要?jiǎng)恿θ允菑垞P(yáng)自我。

90年代初，一批研究人員專門對(duì)近900名大學(xué)生作了觀察訪談，歷時(shí)兩年，又抽取98名大學(xué)生的心態(tài)流程作典型報(bào)道。對(duì)象大都出生于60年代末期，主要是1966年至1970年間，即10年動(dòng)亂之時(shí)。他們?cè)?985年至1988年間入學(xué)或畢業(yè)。從調(diào)查結(jié)果可以見(jiàn)到，當(dāng)代青年一代對(duì)毛澤東的人格魅力不僅有濃厚的興趣，而且有特殊的美學(xué)鑒賞力。有些內(nèi)容一般是前幾代人不曾想過(guò)、或較少觸及的區(qū)域。我們來(lái)看看這批被采訪者是如何理解毛澤東的。

比如對(duì)毛澤東的“孤傲和自信”。某校歷史系學(xué)生汪紅說(shuō)：“在他很年輕的時(shí)候，毛澤東性格中的自信與孤傲就已經(jīng)顯露出來(lái)。舉一個(gè)小例子，一個(gè)真實(shí)的例子。我大姑爺年輕時(shí)在燕京大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)）任教，曾和毛澤東有過(guò)一段比較密切的交往。據(jù)大姑奶奶后來(lái)回憶，大姑爺對(duì)青年毛澤東的印象是：一個(gè)孤傲的人，一個(gè)含而不露、極有非凡抱負(fù)的人。青年毛澤東喜歡獨(dú)立思考問(wèn)題，很有自己的主見(jiàn)，而且一旦形成了某種看法，就很難更改。他是一個(gè)自信的青年。”[xliii]又如對(duì)毛澤東的“人格矛盾”。某校中文系學(xué)生紀(jì)俊說(shuō)：“好像在毛澤東身上，理性和感性總是沖突的，這好像是決定了他的矛盾性格。為大學(xué)生和廣大青年所欣賞的，正是他們?nèi)粘橹?dòng)、向往追求的性格因素，諸如駕馭人生的瀟灑、適度的自信、勝利者的態(tài)度、作人的真實(shí)等等，乃至若干矛盾的現(xiàn)象也發(fā)生在大學(xué)生的身上，如感性和理性的沖突、自我形象的背離；大學(xué)生在欣賞、審視對(duì)象的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了自己，從而從偉人毛澤東的身上找到塑造自我的動(dòng)力之源。這符合人格社會(huì)化的一般過(guò)程。”[xliv]

除了“毛澤東熱”內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力與一代青年的價(jià)值觀、人生觀有直接聯(lián)系外，還有一個(gè)心理因素值得注意，即第四代人在童年、少年時(shí)代的社會(huì)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)個(gè)人崇拜在他們心靈上的烙印，他們情感深處與親友相關(guān)的回憶。所以這不僅是一種理性的追求，更是一種情感上的回歸。看到這種聯(lián)系，對(duì)于了解第四代人崇尚感性、立足自我的心理特征是有啟發(fā)的。

在對(duì)剛剛提到的900名大學(xué)生調(diào)查訪談時(shí)，某校計(jì)劃系學(xué)生甘宏蓮說(shuō)：我們這一代人“一開(kāi)始識(shí)字，學(xué)的是‘毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆’，身邊回響著‘東方紅，太陽(yáng)升’、‘大海航行靠舵手’這樣的歌聲，毛澤東的神圣形象在我幼小的心靈上扎下了深深的根。我們狂熱地愛(ài)戴他老人家。”[xlv]某大學(xué)新聞系學(xué)生嚴(yán)興盛說(shuō)：“我們中國(guó)人對(duì)生身父母是相當(dāng)尊敬的，而對(duì)于毛澤東，人們比對(duì)親生父母還尊敬，這實(shí)際上是一種對(duì)‘神’的尊敬。”“而且這一‘神’還具有著行為的威懾和約束力量。”[xlvi]再看看通過(guò)記憶聯(lián)想，毛澤東的形象給當(dāng)代大學(xué)生的情感震撼。中國(guó)人民大學(xué)勞動(dòng)人事學(xué)院的章松柳回憶說(shuō)：1988年，學(xué)校開(kāi)設(shè)《毛澤東晚年思想研究》的選修課，主講老師特意組織學(xué)生觀看文革時(shí)期的新聞紀(jì)錄影片。“看完毛澤東‘文革’期間的幾部影片，感受非常深。在最初的幾個(gè)鏡頭中，一看到那熟悉的面龐，同學(xué)們竟激動(dòng)得不能自持，尤其在會(huì)見(jiàn)菲律賓總統(tǒng)（夫人）伊梅爾達(dá)·馬科斯的片子中，許多人流下了眼淚，我也是這樣，仿佛回到了過(guò)去那種‘無(wú)比熱愛(ài)’、‘歡呼萬(wàn)歲’的時(shí)代。雖然過(guò)去了這么多年，我們也學(xué)會(huì)了用客觀、理智的眼光全面評(píng)價(jià)毛澤東的功過(guò)，但在潛意識(shí)中仍深藏著連自己也不易發(fā)覺(jué)的對(duì)領(lǐng)袖的崇敬、熱愛(ài)之情。這個(gè)非凡的時(shí)代，這個(gè)偉大的人物留在人們心中的印記是無(wú)法磨滅的。”[xlvii]

所以在剖析這股“毛澤東熱”的內(nèi)涵時(shí)，有一點(diǎn)可以注意，即一代青年對(duì)已故政治偉人的追尋主要屬于生存的意義、文化的意義，而不是政治上的意義。在北京大學(xué)，繼1989年興起的“尋找毛澤東熱”之后，1990年4月，哲學(xué)系幾位三、四年紀(jì)的同學(xué)探討了這一“熱”的起因。86級(jí)學(xué)生、后攻讀研究生的辛鳴認(rèn)為：“與其把這種現(xiàn)象視為新政治思潮的萌芽，倒不如稱之為文化思潮更為準(zhǔn)確。我不贊同有的人認(rèn)為這是政治性的，雖然這里邊包含了大學(xué)生們的政治期望、政治評(píng)價(jià)，但其主體仍是文化的而非政治的。”[xlviii]從社會(huì)心理的角度觀察，某個(gè)時(shí)期某個(gè)群體所表現(xiàn)出來(lái)的偉人崇拜，可能不是一種非常態(tài)，反倒更可能是一種正常的心理需求，只要這種感情表達(dá)保持在合理的限度之內(nèi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，90年代初中國(guó)一些城市和地方在中青年當(dāng)中出現(xiàn)的“《紅太陽(yáng)》熱”，以及以大學(xué)校園為基地的“尋找毛澤東熱”，似乎更多地屬于一種借助偉人形象試圖打破平靜生活的心理需求。它只是一種短期的心理宣泄，和文革期間政治高壓下流行于社會(huì)當(dāng)中的政治熱情不是一回事。

還有一點(diǎn)可以注意，第四代人的人物崇拜是多元化的。和前幾代人相比，他們不會(huì)把全付情感和信念投注到一個(gè)政治人物身上。從廣泛的文化選擇和價(jià)值選擇意義上看，第四代人橫向的人物興奮點(diǎn)多，縱向的人物興奮點(diǎn)變化快。所以毛澤東不過(guò)是特定時(shí)刻、特定心態(tài)籠罩下的一個(gè)選擇對(duì)象，是他們?yōu)樽约旱暮诵膬r(jià)值觀——自我張揚(yáng)尋找合理的詮釋者時(shí)所發(fā)現(xiàn)的不多角色之一。他們并不會(huì)費(fèi)心費(fèi)力地、全方位地去理解、接受毛澤東，而只是擇取他們賞心悅目的某個(gè)方面。他們的精神世界的其他空間，則由其他角色去填補(bǔ)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究人員唐燦曾經(jīng)比較過(guò)第三代人與第四代人在青春偶像選擇上的差異。在第三代人心目中，毛澤東是黨是祖國(guó)和人民的化身，是大救星，是精神的主宰，是人生的榜樣。他們幾乎把自己全部的崇拜，全部的熱愛(ài)，全部的忠誠(chéng)，乃至全部的憧憬毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給這尊心中的偶像。第四代人卻把港臺(tái)歌星、“四大天王’、當(dāng)作偶像。對(duì)他們來(lái)講，很難找到一個(gè)可以在心中穩(wěn)定、持久專一的偶像。他們只是按照自己的需要方式去理解、選擇和崇拜偶像，并且一如上一代青年那樣，把種種不可思議的熱情和迷戀瘋狂地傾灑在偶像的身上。而且，他們不斷地追逐新的偶像，無(wú)所顧忌地把偶像桂冠今天戴在這個(gè)歌星頭上，明天又摘下來(lái)戴給另一位歌星，抑或是影星、球星之類的頭上。唐燦又說(shuō)，毛澤東時(shí)代的青年，在毛澤東的偶像中，寄托的是政治理想和社會(huì)理想，尋找的是理想主義和英雄主義的情愫，是對(duì)公共事業(yè)的忠誠(chéng)、獻(xiàn)身和服從的依據(jù)；今天的青年人在眾多的偶像中寄托了更多的情人理想、友人理想、外在形象的理想和生活理想，他們更側(cè)重于尋求個(gè)人心靈的慰藉，情感的共鳴、傾慕和宣泄。總之，兩代人的偶像不同，可以看到變動(dòng)背后的價(jià)值轉(zhuǎn)變，即由偶像神圣、權(quán)威和莊嚴(yán)的概念，變成容貌、妝扮、魅力等評(píng)價(jià)系統(tǒng)。這個(gè)從毛澤東到“四大天王”的過(guò)程，是偶像崇拜從社會(huì)到個(gè)人、從神圣到凡俗、從一元到多元、從榜樣到精神快餐的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的不變方位，是尋找個(gè)性、自尊，尋找現(xiàn)實(shí)生活感覺(jué)。[xlix]

如果只著眼于毛澤東身上那種特立獨(dú)行的風(fēng)格，而不去深入他的龐大思想體系以及產(chǎn)生這一思想的深厚歷史背景，那么這種“熱”是容易降溫的。在毛澤東100周年誕辰之前，《大學(xué)生》雜志在北京和湖南的15所高校進(jìn)行了調(diào)查，使用問(wèn)卷1500份，對(duì)象絕大部分是1976年以后出生的大學(xué)生。結(jié)果顯示：他們有關(guān)毛澤東生平的基本知識(shí)欠缺，如34％的被訪者不知道毛澤東的籍貫；65％的學(xué)生不知道毛澤東的誕生日和逝世日。又有8％的人根本不知道“毛主席語(yǔ)錄”，49％的人從未見(jiàn)過(guò)、58％的人不能寫出一段毛主席說(shuō)過(guò)的話。在讀書(shū)方面，32％的人從未讀過(guò)任何有關(guān)毛澤東的書(shū)。讀過(guò)的人當(dāng)中，大部分集中于軼事掌故、通俗讀物，如《走下神壇的毛澤東》、《紅墻內(nèi)外》、《毛澤東之謎》等。[l]青年一代在生活中的挫折從反面提醒人們：文化不能簡(jiǎn)化為個(gè)性；成功也不是維系于自我張揚(yáng)。

4、80至90年代知識(shí)分子的自我意識(shí)與自我批判精神

相對(duì)于以上幾個(gè)社會(huì)群體，改革開(kāi)放時(shí)期的知識(shí)分子表達(dá)了更為豐滿、健康的精神內(nèi)涵和更加尖銳、深刻的自我批判態(tài)度。

改革之初，巴金以他的《隨想錄》率先展示了這種新型的政治風(fēng)格。實(shí)際上，巴金對(duì)文革時(shí)期極左思潮統(tǒng)治下的各類政治現(xiàn)象所作的批判很有深度。他的矛頭所向包括：文藝創(chuàng)作中過(guò)火的階級(jí)斗爭(zhēng)論、文化封閉政策、長(zhǎng)官意志、文化專制主義、知識(shí)分子改造論、形式主義的政治學(xué)習(xí)、群眾性的愚忠心理和行為、大民主、政治惡棍、假話流行的現(xiàn)象、人人自危的人際關(guān)系、戕害人權(quán)的法西斯手段，等等。但是僅就本文的主旨而言，巴金的思考有以下三點(diǎn)可以注意。

一是他對(duì)人道主義的吁求。1982年3月2日，巴金在看過(guò)電影《小街》之后寫下觀感，認(rèn)為心靈中多了一樣?xùn)|西，即對(duì)親人的感情、對(duì)人民的摯愛(ài)，并鮮明地否定文革及此前過(guò)火的階級(jí)斗爭(zhēng)給人們帶來(lái)的懷疑、仇恨、疏遠(yuǎn)、偏見(jiàn)、甚至出賣、背叛等等不正常的情感和行為。他屢屢坦言自己一生創(chuàng)作的精神導(dǎo)師是盧梭、托爾斯泰、魯迅。90年代中期，他在《〈巴金譯文全集〉第十卷代跋》中寫道：道德是整個(gè)社會(huì)的支柱；道德規(guī)范的最高目標(biāo)就是奉獻(xiàn)自己。[li]二是他對(duì)個(gè)人價(jià)值以及人權(quán)的肯定。在1979年8月5日寫下的《要不要制定“文藝法”》一文中，巴金援引我國(guó)憲法上的規(guī)定，認(rèn)為“一個(gè)人從事文藝創(chuàng)作活動(dòng)，只要他不觸犯刑法或者其他法律，就不應(yīng)該受到干涉。”[lii]80年代中期，巴金想起死于文革的一些朋友來(lái)，終于認(rèn)識(shí)到這都是蔑視法制和公民權(quán)利的結(jié)果。他在1986年6月寫道：“只有承認(rèn)每個(gè)公民的權(quán)利，才能理直氣壯地保衛(wèi)自己。”[liii]三是他的自我懺悔精神。《隨想錄》自始至終昂揚(yáng)著一種解剖自己的無(wú)畏態(tài)度。巴金痛悔自己在個(gè)人崇拜之下否定自我的言行；檢討自己遵循政治命令寫下的盲從之作；揭露自己順應(yīng)政治形勢(shì)需要說(shuō)過(guò)許多大話和空話；檢討自己在政治壓力下違心批評(píng)身邊的同行；追悔自己在政治運(yùn)動(dòng)中采取明哲保身的哲學(xué)。難得的是，1979年12月15日，他在《懷念老舍同志》一文中，就表示過(guò)：“我們不能保護(hù)一個(gè)老舍，怎樣向后人交代呢？”又講：“沒(méi)有能挽救他，我的確感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧。”[liv]這里巴金是在替同胞承擔(dān)責(zé)任，從中可見(jiàn)這種懺悔的沉重內(nèi)涵。可以說(shuō)，懺悔既是一種針對(duì)自身精神缺陷、敢于決裂的勇氣，又是一種有博愛(ài)胸懷、對(duì)社會(huì)道德的提升負(fù)責(zé)任的態(tài)度。這是一種60至70年代見(jiàn)不到，直到90年代也屬罕見(jiàn)的品質(zhì)。而巴金在改革之初就這樣做了。

在改革的二十年間，還斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了一系列回憶錄和評(píng)論集，剖析某些典型的知識(shí)分子人格。特別觸目的有周揚(yáng)和郭沫若。對(duì)前者在文革之后能夠高揚(yáng)人道主義的大旗，檢討自己在歷年運(yùn)動(dòng)中整錯(cuò)了一些好人的作法，有些人表示肯定，如于光遠(yuǎn)、藍(lán)翎。有些人一直懷疑，如梅志、陳明。相比之下，一些過(guò)去的友人在分析周揚(yáng)的權(quán)威人格時(shí)，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牧Χ取Ｈ鐝埞饽昊貞?946年春天在北平與周揚(yáng)相識(shí)時(shí)，兩個(gè)人還能談?wù)勑摹?948年在解放區(qū)再次見(jiàn)面，周揚(yáng)就有了區(qū)分上下級(jí)關(guān)系的官氣，令人不習(xí)慣。解放后的交往也是如此，周揚(yáng)只知工作，甚至與他人沒(méi)有朋友式的談話。所以張光年將周揚(yáng)稱為一個(gè)完全政治化了的人。[lv]在夏衍的敘述中，周揚(yáng)青年時(shí)期風(fēng)流倜儻，直到抗戰(zhàn)之前也沒(méi)有什么教條。但是抗戰(zhàn)后，主要是去延安之后，也就是延安文藝座談會(huì)之后，周揚(yáng)變了許多。原因在于周揚(yáng)作了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人。解放后連玩笑也開(kāi)不得了。一般人不是怕他，而是權(quán)力問(wèn)題。反之，周揚(yáng)在心理深處對(duì)核心權(quán)力人物卻是始終持崇敬態(tài)度。在他兒子的眼里，周揚(yáng)對(duì)毛主席一直很崇拜，這一點(diǎn)好像沒(méi)有什么變化。[lvi]