“澶淵之盟”是北宋武力收復(fù)五代以來北方失地的最後一次認真努力。這次戰(zhàn)役雖然以小勝結(jié)束，但最終訂立的盟約，卻是宋廷每年向遼輸納白銀十萬兩，絹二十萬匹，名副其實地“化干戈為玉帛”。[i]古云：“天子之事，唯祀與戎?！奔热蝗质虏恍?，精力自然轉(zhuǎn)向“祀”來。據(jù)說和議成立後，“上（宋真宗）既罷兵，垂意典禮”，[ii]也是“偃武修文”的意思。這種反復(fù)倒也和太祖太宗的政策相距不遠。但對于宋真宗趙恒而言，“澶淵之盟”的輸款結(jié)好，無論如何喚不起踵武漢唐的感覺來。既欲彰顯盛世，則無論遠述秦皇漢武，近譬唐代玄宗，致力祀事都是標明盛世，點綴太平之一大景觀。

值得注意的是，由于無平等結(jié)盟的先例可循，宋與契丹的澶淵之約是用賭咒發(fā)誓的方式訂盟的。據(jù)載宋人的盟書寫明：

“質(zhì)于天地神祗，告于宗廟社稷，子孫共守，傳之無窮。有渝此盟，不克享國。昭昭天監(jiān)，共當殛之！”

契丹文書亦有“孤雖不才，敢尊誓約。有渝此盟，神明殛之”等語。[iii]可知盟誓雙方都具有共同的，至少是相當?shù)奶斓厣耢笮叛鱿到y(tǒng)。后來宋徽宗約金滅遼，違背了這個誓言，不久金兵入汴，徽欽二宗“北狩”，“斧聲燭影”以后當政的趙光義一系宗室親貴，幾乎都被擄往漠北，受盡凌辱，異鄉(xiāng)為鬼。趙構(gòu)只身南渡，卻終因無後，傳位給趙匡胤之後裔。南宋與金亦曾有類似的詛神盟誓，只是輩份矮了一節(jié)，屈身為“侄”，但後來約蒙伐金，如出一轍，結(jié)局也差似。故宋遺民曾感慨系之，曰：

“國家與遼結(jié)歡。兩國之誓，敗盟者禍及九族。宣和伐燕之謀，用其降人馬植之言，由登、萊航海，以使于女真，約盡取遼地而分之。子女玉帛歸女真，土地歸本朝。時主其事者王黼也。時論多以為不可。宇文虛中在西掖，昌言開邊之非策，論事亶亶數(shù)千言。設(shè)喻以為猶富人有萬金之產(chǎn)，與寒士為鄰，欲肆吞并以廣其居，乃引暴客而與謀曰：“彼之所處，汝居其半；彼之所畜。汝得其全?！北┛蛷闹?，寒士既亡。雖有萬金之富，日為切鄰強暴所窺。欲一日高枕安臥，其可得乎？種師道亦言今日之舉，如寇入鄰家不能救，又乘之分其室也。兩喻最為切當。當事者既失之于女真，復(fù)用之于蒙古，而社稷隨之矣?！盵iv]

這種“瀆神背盟，該遭報應(yīng)”的宿命，就像一個壓在中華民族心底的夢魘，即使在今天看來，仍然不脫某種荒誕的巫術(shù)味道。如果我們明白“恢復(fù)情結(jié)”和“神道設(shè)教”這兩個主題詞，實際上與有宋一代，特別是崇道的真宗、徽宗兩帝共相始終的話，那么會更容易理解這節(jié)文字論述的重心所在。

有關(guān)宋代國君崇道傳統(tǒng)，以及“天書封禪”、“蚩尤作亂”與關(guān)羽崇拜的關(guān)系，筆者已有論述。[v]此節(jié)所論，是“天書降神”究竟只是一場短暫的鬧劇，還是一個影響深遠的政治文化設(shè)計之開始。這對于我們理解關(guān)公崇拜所以大興于元、明、清三代，是很有必要的。

《續(xù)資治通鑒長編》景德四年（1007年）十一月條記載說，殿中侍御史趙湘曾上言請封禪，真宗不答。王旦等奏：“封禪之禮，曠廢已久，若非圣朝承平，豈能振舉？”真宗也表示“朕之不德，安敢輕議？”[vi]但他的內(nèi)心里，恐怕總是有一點不甘。既不能收復(fù)燕云失地，建立祖宗夢寐以求的功業(yè)，又想當盛世的明君圣主，趙恒的這種兩難情意結(jié)，被聰明透頂?shù)耐鯕J若敏銳地捕捉到了：

“契丹既受盟，寇準以為功，有自得之色，真宗亦自得也。王欽若忌準，欲傾之，從容言曰：‘此《春秋》城下之盟也，諸侯猶恥之，而陛下以為功，臣竊不取?！坫溉辉唬骸疄橹魏?？’欽若度帝厭兵，即謬曰：‘陛下以兵取幽燕，乃可滌恥?！墼唬骸铀飞`始免兵革，朕安能為此？可思其次。’欽若曰：‘唯有封禪泰山，可以鎮(zhèn)服四海，夸示外國。然自古封禪，當?shù)锰烊鹣Ｊ澜^倫之事，然後可爾?！榷衷唬骸烊鸢部杀氐?？前代蓋有以人力為之者，惟人主深信而崇之，以明示天下，則與天瑞無異也。’帝思久之，乃可，而心憚旦，曰：‘王旦得無不可乎？’欽若曰：‘臣得以圣意喻之，宜無不可?！碎g為旦言，旦黽勉而從。帝猶尤豫，莫與籌之者。會幸秘閣，驟問杜鎬曰：‘古所謂河出圖、洛出書，果何事耶？’鎬老儒，不測其旨，漫應(yīng)之曰：‘此圣人以神道設(shè)教爾?！塾纱艘鉀Q，遂召旦飲，歡甚，賜以尊酒，曰：‘此酒極佳，歸與妻孥共之。”既歸發(fā)之，皆珠也。由是凡天書、封禪等事，旦不復(fù)異議?！盵vii]

這是一般引述的看法。但司馬光《涑水紀聞》記述王欽若的回答，側(cè)重卻略有不同：

“今國家欲以力服契丹，所未能也。戎狄之性，畏天而敬鬼神，今不若盛為符瑞，引天命以自重，戎狄聞之，庶幾不敢輕中國?！盵viii]

無論成書年代還是史官地位，司馬光的這條記載都更應(yīng)該成為本文論述的基礎(chǔ)。下文再談。

“以神道設(shè)教爾！”可謂一語道破了天機。緊接著宋真宗期待的奇跡就相繼出現(xiàn)了，而降神、天書、封禪、祥瑞等事也次第展開。關(guān)于“天書降神”的整個過程，《宋史·禮七（吉禮七）》中有比較詳細的記述，可以參看。大致而言，這一次精心設(shè)計，而且持續(xù)了十數(shù)年之久的“國家造神活動”，主要經(jīng)歷了三個階段：

第一階段謂之“造勢”。趙恒說“朕去年十一月二十七日夜將半，方就寢，忽室中光曜，見神人星冠絳衣[ix]，告曰：‘來月三日，宜于正殿建黃箓道場一月，將降天書《大中祥符》三篇?！苯又褪沁B降“天書”，總計三次，第一次是“左承天門屋南角有黃帛曳鴟尾上，帛長二丈許，緘物如書卷，纏以青縷三道，封處有字隱隱，蓋神人所謂天降之書也。”內(nèi)容則是“趙受命，興于宋，付于恒。[x]居其器，守于正。世七百，九九定。”“其書黃字三幅，詞類《書·洪范》、老子《道德經(jīng)》，始言帝能以至孝至道紹世，次諭以清凈簡儉，終述世祚延永之意?！比会帷疤鞎庇植粎捚錈谒脑隆⒘路謩e再降于宮禁及皇帝即將“封禪”的泰山。其間自然伴隨著異香紛呈，祥云繚繞，先把道具的功夫做足了。

第二階段則是“發(fā)揮”。這就是以“東封泰山”、“西祀汾陰”和“朝謁老子”為主要標志的大規(guī)模全國性“巡游表演”，以及朝野上下經(jīng)久不息的朝奉祭拜的“廣場表演”。此外的典禮儀制諸如上尊號，修儀注，建宮觀，祀岳瀆，也都不惜花費，務(wù)求崇大。各地官員亦不憚勞煩，爭相報符瑞，呈禨祥。趙恒也典從理順，亦步亦趨，不惜以皇帝之至尊，敬禱備至?？梢哉f主要演職員和參與的群眾，都把自己的戲份演到了十足十。

第三階段照例是“曲終人散”。隨著趙恒駕崩，他的兒子宋仁宗趙禎為尊者諱，“一抔黃土掩風(fēng)流”，將“天書”隨葬永定陵。這出戲的其它主要演職人員，也相繼以不太光彩的方式謝了幕。曾任會靈觀使、景靈宮使的王欽若雖經(jīng)道士譙文易案牽連，但都得到優(yōu)容，黜而復(fù)相，只是史家定評，可謂“誅心”之論。玉清昭應(yīng)副使的丁謂最終被貶崖州。景靈宮副使林特落職知許州。亳州太清宮經(jīng)度制置副使、天書同刻玉副使陳彭年早逝。他們和真宗權(quán)閹劉承珪一起，榮幸地入選“五鬼”之列。而趙恒本人晚年也頻頻發(fā)作“心疾”之癥，形同瘋癲。不提。[xi]

這樁“天書降神”的奇事，其實在北宋就頗有詬病爭議，主要理由是“侈靡費財”，其次是“危亂之跡”。更深層的原因還有儒家的理性反抗，這就是孫奭著名的駁論“天何言哉？豈有書也！”《明史·海瑞傳》稱為“兩語括盡欺詐”。批判諸賢已經(jīng)列舉了足夠理由，故不贅。

但是從道教立場又生發(fā)出另一層意思。他們設(shè)問，如果是僅僅為了雪澶淵納幣之恥而降神、封禪，為什么會相隔三年之久？他們以為，宋真宗需要提攜本民族的傳統(tǒng)文化，借以鎮(zhèn)懾契丹貴族，崇奉道教乃是其中關(guān)鏈的一環(huán)。據(jù)宋僧志磬的《佛祖統(tǒng)紀》一書所載，景德四年(1007年)臣僚言：“愚民無知，佞佛過度，謂舍財可以邀福，修供可以滅罪，蠹害國政，宜加禁止?！闭孀趯υ壮颊f：“佛教使人遷善，誠有其益，安可禁之？且佛法所至甚廣，雖荒服諸國皆知信奉。唯道教中原有之，然不甚盛?！蓖醯┐饘φf：“頃歲虜使登開寶塔，瞻禮甚虔，當戒殺，及至上清宮，不復(fù)屈膝。是知四夷唯重佛而不敬道也?！盵xii]這是發(fā)生在與“降神”同年的對話。同年三月，真宗游幸龍門，睹巖崖石佛甚多，經(jīng)會昌法難毀廢，皆已摧壞。左右進言：“非官為葺治，不能成此勝跡?！闭孀诖鸬溃骸败妵枚龋挥苑钔饨蹋謩谫M滋甚?！盵xiii]十一月，真宗又對王欽若說：“君臣事跡，崇釋教門，有布發(fā)于地令僧踐之，及自剃頭以徼福門。此乃失道惑溺之甚，可并刊之。”[xiv]關(guān)鍵在視佛教為“外教”，足見真宗崇道，乃是被宋遼和戰(zhàn)刺激起來的民族主義意識的表現(xiàn)。[xv]問題涉及到了宗教，寓有“文化抗衡”的意味，或者更接近事實。但是否真宗只是單純以“崇道”對抗遼主“佞佛”，似仍不足以服人。

倒是元朝修撰《宋史》時，理學(xué)編撰者對趙恒表示了相當?shù)睦斫?，并在《真宗本紀》後附評贊曰：

“贊曰：真宗英晤之主。其初踐位，相臣李沆屢言其聰明，必多作為，數(shù)奏災(zāi)異以杜其侈心，蓋有所見也。及澶淵既盟，封禪事作，祥瑞沓雜，天書屢降，導(dǎo)引奠安，一國君臣，如病狂然。吁，可怪也。他日修《遼史》，見契丹故俗，而後推求《宋史》之微言焉。宋自太宗幽州之敗，惡言兵矣。契丹其主稱天，其後稱地，應(yīng)歲祭天，不知凡幾。獵而手接飛鴈，鴇自投地，皆稱為天賜，祭告而夸耀之。意者宋之諸臣，因知契丹之習(xí)，又見其君有厭兵之意，遂進‘神道設(shè)教’之言，欲假是以動敵人之聽聞，庶幾足以潛消其窺覦之志歟？然不思修本以制敵，又效尤焉，計亦末矣。仁宗以天書殉葬山陵，嗚呼賢哉?！?/p>

按元丞相脫脫當初率人分別撰修宋、遼、金三史，各自獨立，因而後人未能在《遼史》中見到相關(guān)或相應(yīng)的記述，趙翼《廿二史札記》反而批評元修《遼史》“太簡略。蓋契丹之俗，記載太少。”且遼國歷代修史早有舊稿。[xvi]亦可推斷上述議論也是有據(jù)而發(fā)的。這道出元儒這樣一個認識：宋遼之對抗，除了戰(zhàn)場中的武力爭勝之外，尚有文化上的“分庭抗禮”。由于處境相似，所述或者更近于歷史真實。

[i] 《劍橋中國遼金西夏元史》特意指出“澶淵之盟”中受到信任的遼國使臣王繼忠不但是被俘的宋朝官員，而且是宋真宗密友，可能私下溝通雙方意愿。中國社會科學(xué)出版社1998年出版，121頁。

[ii] 《續(xù)資治通鑒長編》卷六三。

[iii] 司馬光《涑水紀聞》卷第十一。又言“周革曰：景德中，中國自為誓書以授虜，虜繼之以四言曰：‘孤雖不才，敢遵誓約；有渝此盟，神明殛之?！瘧c歷中，增歲給二十萬，更作誓書亦如之。嘉祐初，樞密院求誓書不獲，又求寧化軍疆境文字，亦不獲。於是韓稚圭曰：‘樞密院國家戎事之要，今文書散落如此，不可?！嗣罄硭仑┲芨锞庉嬛瑪?shù)年而畢，成千余卷。得杜衍祁公手錄誓書一本於廢書，其正本不復(fù)見?！保?05頁）

[iv]《宋稗類鈔·鑒識》，上冊218頁。詳情可參岳珂《桯史》卷第九“燕山先見”條記載宣和約金滅遼時宇文虛中之長篇諫言（101-104頁）。

[v] 參拙文《“關(guān)帝斬蚩尤”考――道教與宋代關(guān)羽崇拜》第三、四節(jié)。載香港《嶺南學(xué)報》新三期（2001年12月出版）。

[vi] 參《長編》卷六七。

[vii] 《宋史·王旦傳》。

[viii] 《涑水紀聞》卷第六，120頁。

[ix] 《景德傳燈錄》卷二七《天臺智顗》曾述助其修建天臺國清寺者，即為“皂幘絳衣”之三神人。《大宋宣和遺事》元集敘關(guān)羽神像現(xiàn)身，亦言“絳衣金甲”?？芍吧裰{衣”之說貫穿于宋。

[x] 清人畢沅《續(xù)資治通鑒》中“恒”作“昚”。按趙昚為宋孝宗（公元1127－1194年）之名。他為宋太祖七世孫，秦王德芳之後。初名伯琮，後改名瑋，賜名無，字元永。受高宗趙構(gòu)內(nèi)禪而繼位，在位27年。由太宗後改為太祖後承統(tǒng)，為兩宋宮闈“斧聲燭影”以來之大事件?？芍崾烙浭鲆褜ⅰ疤鞎敝f改為讖言。所謂“世（傳）七百（年），九九（八十一代）定”的預(yù)言，無非極言宋之“世祚延永”，亦道家夸誕之慣技。

[xi] 《涑水紀聞》卷第七已言“欽若為人陰險多詐，善以巧詘中人，人莫之悟?！保?34頁）真宗瘋癲事參卷五“嘉祐違豫”條。（95—98頁）《宋史·王曾傳》言，宋仁宗曾說“欽若久在政府，觀其所為，真奸邪也！”王曾答稱：“欽若與丁謂、林特、陳彭年、劉承珪，時謂之‘五鬼’。奸邪險偽，誠如圣諭?！?/p>

[xii] 《佛祖統(tǒng)紀》卷四五。

[xiii] 《長編》卷六五。《佛祖統(tǒng)記》卷五一“圣君護法”條又言：“真宗侍讀孫奭請損修寺度僧。上曰：釋道二門有助世教。安可即廢？”如果屬實，趙恒雖然心向道教，但也不愿作出極端排佛的事情來。孫奭則兼反二教，倒是儒生本色。

[xiv] 《長編》卷六六。

[xv] 此節(jié)轉(zhuǎn)引卿希泰主編《中國道教史》第二卷第七節(jié)，558-559頁。

[xvi] 《廿二史札記》卷二十七，583頁。趙翼曾歷數(shù)遼、金兩代纂續(xù)遼史的經(jīng)過。又近年在云南施甸縣木瓜榔村村民蔣文良家中，發(fā)現(xiàn)了明代契丹後裔繪制的《施甸長官司族譜》，開篇“青牛白馬傳說圖”後附有歌謠說：“遼之先祖始炎帝，審吉契丹大遼皇。白馬土河乘男到，青牛潢河駕女來。一先先祖木葉山，八部後代徙潢河。南征欽授位金馬，北戰(zhàn)皇封六朝臣“云云。（葉啟曉、干志耿《滇西契丹遺人與耶律倍之裔》，《北方文物》1995年第4期）與遼史記載符合，已和西南少數(shù)民族一樣自稱炎帝之後，但仍然保持著契丹始祖?zhèn)髡f的面目。