目前正在討論的文學(xué)經(jīng)典問題是很有意義的。討論中有不少真知灼見，但我覺得也存在一些片面的看法，如認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典的變動主要由于權(quán)力的作用和“意識形態(tài)的操控”，似乎與作品的藝術(shù)品質(zhì)沒有太多的聯(lián)系；又如認(rèn)為只要是意識形態(tài)對經(jīng)典化的介入，那么必定就是歪曲了作品本身，只有負(fù)面的作用，沒有正面的影響。這些看法是否經(jīng)得起文學(xué)經(jīng)典化事實的檢驗?zāi)兀窟@里我想以《紅樓夢》的經(jīng)典化的個案分析，嘗試著回答上面所提的問題。

《紅樓夢》是中國歷代以來唯一以一本書的研究，而建立起一門專門學(xué)問的作品，這就是大家所稱的“紅學(xué)”。進(jìn)入“紅學(xué)”圈子的人，上至高層官員，國學(xué)大家，著名作家，下至普通的研究者，人數(shù)之眾多，可與西方的“莎士比亞學(xué)”相比美。特別令人困惑的是，不論政治權(quán)力如何變化，不論意識形態(tài)如何“操控”，《紅樓夢》的文學(xué)經(jīng)典地位不可撼動，不像其他作品那樣在權(quán)力的更替和意識形態(tài)的變動中起起伏伏，可以說《紅樓夢》是經(jīng)典的“長青樹”，這里究竟存在什么奧秘？

一 《紅樓夢》的藝術(shù)品質(zhì)與文學(xué)經(jīng)典第一極

《紅樓夢》作為中國十八世紀(jì)的一部古典小說，其后成為文學(xué)經(jīng)典的“長青樹”，首先是它的藝術(shù)品質(zhì)非同尋常。它所描寫的是當(dāng)時一個大家族的興衰和一個愛情悲劇，題材并沒有什么獨特的地方，但他的描寫、敘事和抒情，卻帶有高度的藝術(shù)印記。

《紅樓夢》的藝術(shù)品質(zhì)可以就以下四點來談：

1、《紅樓夢》藝術(shù)描寫的重大突破。它把客觀性的描寫和主觀性的描寫藝術(shù)地融合在一起。《紅樓夢》對生活的描寫，就像生活本身那樣原始、豐富、多樣和復(fù)雜，可以說達(dá)到了渾然天成的地步。雖然大體而言《紅樓夢》只寫了一個大家族的生活，但涉及的生活面是很寬的。我們甚至于可以說，生活有多么遼闊，《紅樓夢》描寫的世界就有多么遼闊。問題還不完全在作者反映生活的遼闊上面，而更在對待生活的忠實把握上面。即作者尊重生活固有的邏輯去寫，“尊重”筆下每一個人物自身的性格軌跡，不把他們當(dāng)傀儡，不把自己的好惡強(qiáng)加到人物上面，隨意進(jìn)行褒貶，哪怕就是對賈政、王夫人、王熙鳳作者也能很客觀地加以對待，讓他們說他們所說，做他們所做，充分寫出了他們的多樣性和復(fù)雜性。不論作者同情誰，厭惡誰，決不把自己的感情傾向表露出來。作者喜愛林黛玉、賈寶玉、晴雯、鴛鴦等，但他盡力把這種喜愛隱藏起來；作者厭惡賈母、賈赦、賈珍、賈璉、王熙鳳、薛寶釵等，他也盡力把這種厭惡隱藏起來。誠如曹雪芹自己所說的：“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真。”

《紅樓夢》描寫的客觀性又不是“冷”的，它是“熱”的。或者說它的描寫又是最主觀的，因為作者把自己對生活的詩情畫意的審美體驗，充分地藝術(shù)地滲透進(jìn)對生活的描寫中，形成了“冷眼深情”的藝術(shù)特征。或者說，作者通過對描寫素材的進(jìn)行了熔鑄和提煉，加以審美化和詩化，似乎每一回都留下了曹雪芹詩人的體溫，灌注了他的心血，讓人感受到所描寫的一切都是有生命的，生氣勃勃的，趣味盎然的，讀者不能不為他的描寫所感染和感動。誠如作者自己所云：“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”。這“字字是血”我們可以《紅樓夢》中從字里行間體會出來。

最客觀又是最主觀，在《紅樓夢》中形成了一個具有張力的冷眼深情般的藝術(shù)悖論，正是這藝術(shù)悖論，是《紅樓夢》的生活世界既超越了客觀的世界，又超越了主觀的世界，真正尋找到藝術(shù)的世界。

２、“言情”小說模式的重大突破。中國古代描寫愛情的小說很多，為什么這許多愛情小說都經(jīng)不起歷史和時間的篩選，《紅樓夢》獨能“脫穎而出”，二百多年來贏得無數(shù)讀者的青睞，在文學(xué)史上獲得崇高的地位，成為永遠(yuǎn)不被摧垮的文學(xué)經(jīng)典呢？這里我覺得有三點是其他言情小說無法達(dá)到的：第一，《紅樓夢》創(chuàng)造了言情小說的新范式。我們注意到，此前的小說、戲劇和詩歌也有不少描寫愛情的優(yōu)美篇章。但是，其范式是這樣的：“才子”在一個偶然的機(jī)會遇到了“佳人”，或倒過來“佳人”在一個偶然的機(jī)會遇到了“才子”，兩人一見傾心，瞬間產(chǎn)生了感情，于是暗中傳遞消息，表達(dá)彼此愛慕之心。但他們的心思或行動終于被人發(fā)現(xiàn)，因為違反禮教而受到阻繞，“必旁添一小人撥亂其間”，彼此相思、痛苦，其狀十分令人同情。最后必是“才子”科甲及第，一般是中了狀元，皇上知道了事情原委，終于賜婚，有情人終成眷屬。這種范式的寫法構(gòu)成了一個“文學(xué)社會”，如著名的《西廂記》、《牡丹亭》等，都屬于這個“文學(xué)社會”，連朝鮮的《春香傳》也無比如此。更不要說那些比這些作品更差的言情作品。有清一代所產(chǎn)生的言情、人情世態(tài)、才子佳人小說很多，如《林蘭香》、《金云翹傳》、《女開科》、《平山冷燕》、《情夢拆》、《風(fēng)流配》、《春柳鶯》、《玉嬌梨》、《好逑傳》、《吳江雪》、《定情人》、《玉之璣》、《賽紅絲》、《錦香亭》等等，這些作品都是這樣或那樣地重復(fù)這個范式，而落入窠臼，逐漸湮沒無聞。在這個范式里面所演出的各種各樣的小說的意義都是有限的。《紅樓夢》則沖破了這個陳舊的“范式”，開創(chuàng)了言情小說的“新范式”：賈寶玉與林黛玉則因經(jīng)過長期的相互了解，并因都反對“仕途經(jīng)濟(jì)”而相互愛慕。可他們的愛情終因違背了封建禮教的規(guī)定而遭到封建衛(wèi)道士的扼殺而失敗，并釀成了悲劇。林黛玉死了，賈寶玉出家了。這個愛情“新范式”的要點是：男女主人公的相愛乃是由于共同的思想感情的基礎(chǔ)，和相互之間長期的了解和愛慕，但由于反人性勢力的壓迫或由于無法避免的原因，最終造成了悲劇。這個新范式容納了現(xiàn)代愛情悲劇的要素，因而具有現(xiàn)代意義。實際上，《紅樓夢》的愛情新范式一經(jīng)流行，那種“才子佳人”式的“文學(xué)社會”就被拆解，而一個以《紅樓夢》言情新范式的故事框架的“文學(xué)社會”就被確立起來。不論哪為作家，只要他寫的是現(xiàn)代的愛情悲劇，就自覺不自覺地、或多或少地加入《紅樓夢》新范式的“文學(xué)社會”中。魯迅的《傷逝》、張愛玲的《金鎖記》、魯彥周的《天云山傳奇》，差不多都是《紅樓夢》新范式的變異。可以肯定，我們今后還會有新的“愛情小說”，特別是愛情悲劇，不論如何創(chuàng)造，很難跳出《紅樓夢》新范式的“窠臼”，真是寫不完的《紅樓夢》。

３、典型、意境和意象同時并現(xiàn)。一般的作品或者創(chuàng)造典型，或者營構(gòu)意境，或者塑造意象。唯有《紅樓夢》三者兼而有之。《紅樓夢》創(chuàng)造了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等許多典型，已經(jīng)是十分可貴。但同樣可貴的是，它還營造詩一般的意境．讀者走進(jìn)大觀園，就會走進(jìn)有情景交融所構(gòu)成的或熱烈或溫馨或凄涼的或悲哀的意境中，讓人體驗到一種既熟悉又陌生的情感，使人達(dá)到物我皆忘的境界。在《紅樓夢》還有那奇怪的寫滿字的石頭，有絳珠草，有賈寶玉生下來就掛在脖子上的玉，有“太虛幻境”，有“正冊”、“副冊”……這些象征意象，給人以撲朔迷離之感，其中的文化和哲學(xué)意味都耐人尋味，至今仍是未能解開之謎。典型屬于“知”的領(lǐng)域，意境屬于“情”的領(lǐng)域，意象屬于“意”的領(lǐng)域，《紅樓夢》是人的全部心理功能的全部展開，是人的智慧的結(jié)晶。

４、漢語白話的成熟形態(tài)。《紅樓夢》所使用的語言是白話。它的白話是最純凈的，最典范的，最豐富的，最生動的，最具有表現(xiàn)力的。《紅樓夢》之前，沒有產(chǎn)生這樣的白話；《紅樓夢》之后，白話則因受東洋和西洋文化與語言的影響，各種意識形態(tài)的影響，遭到各種“標(biāo)準(zhǔn)化”的影響，而遭到“污染”，失去了純凈的豐富的品質(zhì)。我們現(xiàn)在很難想象還有誰能超越曹雪芹用純熟的白話寫出新的小說來。

以上四點，是我對《紅樓夢》藝術(shù)品質(zhì)的看法，應(yīng)該說多數(shù)人都這樣那樣地肯定過《紅樓夢》的文學(xué)價值。只有著名的“紅學(xué)”家之一的胡適盡管拿《紅樓夢》的考證來宣傳他的研究方法，可他對《紅樓夢》的文學(xué)價值缺乏認(rèn)識的，甚至認(rèn)為“《紅樓夢》在思想上比不上《儒林外史》，在文學(xué)技巧上比不上《海上花》（韓子云），也比不上《儒林外史》――也可以說，還比不上《老殘游記》。”①這只能證明胡適并不十分懂文學(xué)或他持有文學(xué)偏見。他的這些說法與魯迅等絕大多數(shù)人的看法相反，因此他的觀點無法掩蓋《紅樓夢》的藝術(shù)光輝。

文學(xué)經(jīng)典有兩極：一極是作品的藝術(shù)品質(zhì)，即作品的藝術(shù)原創(chuàng)性、意義的豐富性、藝術(shù)描寫的特點、藝術(shù)展現(xiàn)的遼闊空間和藝術(shù)語言的生動性等。只有高度的藝術(shù)品質(zhì)所產(chǎn)生的藝術(shù)魅力，才能征服一代又一代的接受者。這才能保證作品經(jīng)得起歷史和時間的沖刷而作為文學(xué)經(jīng)典保留下來。一部藝術(shù)品質(zhì)不高的作品，可能因一時的權(quán)力推崇和意識形態(tài)的推波助瀾而喧囂一時而成為經(jīng)典，一旦推崇它的權(quán)力和意識形態(tài)過去，那么它就必然要跌回非經(jīng)典的地位。《紅樓夢》之所以能成為文學(xué)經(jīng)典的長青樹，是因為它的藝術(shù)品質(zhì)這一極是經(jīng)得起嚴(yán)格的審美檢驗的。離開這藝術(shù)品質(zhì)這一極，無論誰權(quán)力多大，鼓吹得多么賣力，都無法保證《紅樓夢》的文學(xué)經(jīng)典地位。

二“紅學(xué)”與文學(xué)經(jīng)典第二極

文學(xué)經(jīng)典的成立不僅需要文本的藝術(shù)品質(zhì)第一極，還需要“文本接受”這第二極。如同“接受美學(xué)”所闡明的那樣，當(dāng)一個文本未被閱讀之前，還不能成為審美對象，文本的藝術(shù)品質(zhì)再高，也是沒有意義的。只有當(dāng)文本被讀者閱讀之后，其藝術(shù)世界被具體化之后，那么文本才構(gòu)成審美對象，才真正成為作品。對于文學(xué)經(jīng)典來說，它必須經(jīng)過歷代作者的持久的閱讀、評論和研究，特別被一些具有權(quán)力的人、具有學(xué)者資格的人所評論和研究。《紅樓夢》成為文學(xué)經(jīng)典的長青樹，就是它的藝術(shù)品質(zhì)被眾多讀者所評論和研究，并非常幸運地形成了“紅學(xué)”，從而使這第二極變得十分強(qiáng)大。因此考察幾代“紅學(xué)”及其背后的意識形態(tài)，考察它們從哪個角度切入《紅樓夢》的藝術(shù)世界，對于解開《紅樓夢》的文學(xué)經(jīng)典長青樹之謎，是十分重要的。

然而，要做到這一點，還需要從《紅樓夢》的意義空間說起。《紅樓夢》實際上圍繞著賈寶玉和林黛玉的悲劇，描寫了一個大家族賈府由烈火烹油之盛到“落了個白茫茫一片真干凈”般衰敗的過程。中國封建社會是由家族為單元的。所謂“齊家治國平天下”，就意味著，“家――國――天下”是一個鏈條，可以透過一個“家”看一個“國”，透過一個“家”與“國”再看一個“天下”。這樣，曹雪芹的《紅樓夢》由家族描寫所展開社會生活的廣度和深度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多小說。從這一個意義上看，《紅樓夢》歷史地具體地生動地描寫了一個“家族”，其意義的多義必然是多元的，說不盡的。人們必然可以從中解讀出不同的東西來。誠如魯迅所言：對于《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”②

大家知道，乾隆年間，曹雪芹家道中落后，他在北京住了下來，化了十年時間，默默無聞寫出了《紅樓夢》前八十回，正如他自己所言“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”。乾隆56年（1791年），高鶚續(xù)成了120回本，并兩度印刷。在沖破了封建統(tǒng)治階級以“淫書”為名最初的“焚書毀版”災(zāi)難之后，《紅樓夢》開始盛行，遍及海內(nèi)。當(dāng)時有“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然”。此后，有所謂“索引派”的“舊紅學(xué)”的解釋，有胡適、俞平伯的考證派的所謂“自敘傳”觀點“新紅學(xué)”，有1954年受到毛澤東支持的“革命紅學(xué)”，還有更為激進(jìn)的“文革”紅學(xué)，有“文革”后的五花八門的新新紅學(xué)，……，雖然對《紅樓夢》的意義發(fā)生了爭論，各種意識形態(tài)在這里角力，賦予《紅樓夢》各不相同的意義，但它們都不能不說是這樣或那樣地抓住了《紅樓夢》部分意義，而《紅樓夢》作為“文學(xué)經(jīng)典”地位則不但始終沒有受到?jīng)_擊，反而在爭論中更更見燦爛和輝煌。各種意識形態(tài)都承認(rèn)《紅樓夢》是文學(xué)經(jīng)典，都從《紅樓夢》里發(fā)現(xiàn)了自己所需要的東西，而且都有其一定的理由和說服力。這難道是偶然的嗎？這說明了作品本身的遼闊意義空間，引來不同讀者對文本的不同接受，這是《紅樓夢》建構(gòu)為文學(xué)經(jīng)典的另一極。

那么，具體說來，各派“紅學(xué)”都是如何來接受和闡釋《紅樓夢》的呢？這種闡釋是否都是勉強(qiáng)的？他們把自己的意識形態(tài)投射給《紅樓夢》的時候，根據(jù)的理由是什么呢？

我們首先來看最早產(chǎn)生的“索引派”。“紅學(xué)”中的索引派是把《紅樓夢》中的本事與歷史上某些實有的人物與事件相互比附。那么這種比附是否能從《紅樓夢》的描寫中找到它的道理呢？原來紅學(xué)索引派的產(chǎn)生確有作品本身的某些原因。《紅樓夢》第一回引作者的話說：“此開卷第一回也。作者自云:因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借"通靈"之說，撰此<<石頭記>>一書也。故曰‘甄士隱’云云.但書中所記何事何人?自又云:‘今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上.何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉?實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也!當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人:我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也.雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者.雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎?’故曰‘賈雨村’云云。此回中凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。”這段話對于一般的讀者可能會覺得毫無疑義。但對于研究《紅樓夢》的人來說，其意義是巨大的。作品中的確有“甄士隱”和“賈雨村”兩個線索人物，看來作者的確是把真事隱去了，用假語村言寫出來了，那么作者隱去的“真事”是什么呢？這就不能不使人去推測而想揭示其真事。其中又有“已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人”等懺悔的話，似乎用此書回憶一個曾經(jīng)興盛過的家族的往事。這樣，就怪不得有人去猜測這是否是寫清初一個大家族的興衰過程。于是早期索引派的“明珠家事”說、“傅恒家事”說、“和坤家事”說、“張侯家事”說相繼問世。這些索引派總是通過小說人物與現(xiàn)實人物的所謂“關(guān)合處”，使小說與歷史構(gòu)成某種“互文”關(guān)系。

“紅學(xué)”索引派的文化蘊含在于古文章的一種風(fēng)尚，即所謂“文人感事，隱語為多；君子憂時，變風(fēng)將作”。就是說，文章做法有隱有顯，隱是一層，顯又是一層。隱為謎底，顯為謎。用今天的話來說，即通過文章的隱語來暗指某人某事，已發(fā)泄心中的感情，成為一種文化傳統(tǒng)。所以索引派對于《紅樓夢》的“真事隱去”、“賈語村言”特別加以關(guān)注，并由此切入展開對《紅樓夢》的影射對象的解讀，是有一定根據(jù)的，是中國寫作傳統(tǒng)的一種延續(xù)，根本不為足怪。至于說到后期的索引派，如蔡元培的《石頭記索引》，明確提出《紅樓夢》是一部政治小說，就更有另一重理由。那就是“排滿”。蔡氏認(rèn)為，《紅樓夢》的作者“持民主主義甚摯”，“書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤以漢族名士仕清者寓痛惜之義”。如“書中紅字多影朱字，朱者明也，漢也。”即“紅”字影“朱明”王朝；“寶玉有愛紅之癖，言以滿人而愛漢族文化也；好吃人口上胭脂，言拾漢人唾也；小說中之人都以生活中人為依據(jù)，并有象征的作用，如賈寶玉“言偽朝之帝系也；寶漁者，傳玉璽之義也，即指胤初。”③這種解讀中已經(jīng)隱含“反滿”的意識形態(tài)，這對于“反滿”、“反清王朝”的一代知識分子來說，自有他們的批評眼光，也與《紅樓夢》所寫的事件與細(xì)節(jié)有某些“暗合”。

“五四”新文化運動后，胡適、俞平伯的曹雪芹“自敘”說，相對于索引派的“舊紅學(xué)”，被稱為“新紅學(xué)”。他們認(rèn)為《紅樓夢》是作者的“自傳”。他們通過大量的曹雪芹家世的考證，力圖說明《紅樓夢》所寫的人與事不過是曹雪芹自身的家世，是他的親歷親聞親見。應(yīng)該說，這種“新紅學(xué)”是有一定根據(jù)的。從大量的考證來看，曹雪芹的祖父曹寅是當(dāng)時政府的重要官員，曾任“江寧織造”，很有權(quán)勢也很富有，但后來獲罪，最終被抄家，全家被勒令回北京。家族的這一由盛而衰的變故，對于少年的曹雪芹印象極深，體驗極深，嚴(yán)重影響其日后的人生出路。 “新紅學(xué)”從考證《紅樓夢》作者的身世出發(fā)，得出結(jié)論：“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘，里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身，甄賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子。”④作者以“自然主義”之筆墨，展現(xiàn)了一個封建世家由盛及衰的過程。這應(yīng)該是一種“洞見”，它揭開了《紅樓夢》“寫實”的精神⑤，揭開了作品所展現(xiàn)的藝術(shù)世界與作者親歷親聞、切身體驗的密切關(guān)系，認(rèn)為可以從曹雪芹家事的考證中，獲得了解《紅樓夢》的鑰匙，為《紅樓夢》的研究開辟了新路。胡適和俞平伯的“自傳”說與《紅樓夢》所描寫的場景大體契合，也就具有了相當(dāng)?shù)膬r值。當(dāng)然，這種研究是具有“五四”時代的意識形態(tài)性的，即從“五四”的新精神，特別是“個性解放”出發(fā)，更多關(guān)懷個人的身世變化，而與“索引派”往往關(guān)心影射某個家族不同。

１９５４年在批判胡適唯心主義的運動中，胡適和俞平伯的“新紅學(xué)”遭到嚴(yán)厲的批判。而當(dāng)時青年教師李希凡、藍(lán)翎為代表的“革命紅學(xué)”觀點則得到毛澤東的支持。從今天的觀點看，對胡適、俞平伯的“新紅學(xué)”的批判并不恰當(dāng)。“新紅學(xué)”一派觀點完全可以存在和繼續(xù)發(fā)展。但我們這樣說的時候，又不能否定以李希凡、藍(lán)翎為代表的“革命紅學(xué)”。李希凡、藍(lán)翎的“紅學(xué)”觀點當(dāng)然是充滿政治意識形態(tài)含義的，那就是到了封建社會運轉(zhuǎn)到了后期，封建貴族階級已經(jīng)不配有更好的命運，他們的沒落是歷史發(fā)展的必然趨勢。但是從這種意識形態(tài)催化出來的“革命紅學(xué)”，也自有合理之處，也貼近作品本身，也成為一種“洞見”。李希凡、藍(lán)翎最早的評紅論文《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》⑥寫道：“紅樓夢出現(xiàn)在滿清帝國的乾隆盛世，并不是偶然的現(xiàn)象。乾隆時代正是滿清王朝行將衰落的前奏曲。在這一巨變中注定了封建官僚地主階級不可避免的死亡命運。這惡兆首先是有腐朽的封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的崩潰開始。曹雪芹就生活在這樣一個時代，他的封建官僚家庭在這時代的轉(zhuǎn)變中崩潰了，使他不得不過著貧苦的生活。自然，作為在富貴榮華中生長起來的曹公子，在‘貧窮難耐的凄涼’的生活中，對‘當(dāng)年笏滿床’的盛世是不無惋惜懷念的。作者通過書中許多人物的對白，時常流露出追懷往昔的哀感，這正是作者世界觀中的矛盾所在。像其他偉大的現(xiàn)實主義大師一樣，曹雪芹的同情雖然‘是在注定要滅亡的那個階級方面’，但是他從自己的家庭遭遇和親身生活體驗中已預(yù)感到本階級必然滅亡的歷史命運。他將這種預(yù)感和封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部崩潰的活生生的現(xiàn)實，以完整的藝術(shù)形象體現(xiàn)在紅樓夢中。把封建官僚地主內(nèi)部腐朽透頂?shù)纳钫鎸嵉乇┞冻鰜恚憩F(xiàn)出它必然崩潰的原因。作者用這幅生動的典型的現(xiàn)實生活的圖畫埋葬了封建統(tǒng)治階級的歷史命運。盡管這是一首挽歌，也絲毫未減低它的價值。”我之所以要不厭其煩地引用這段話，是因為從這段話中我們可以概括出“革命紅學(xué)”的基本觀點：1、腐朽的封建統(tǒng)治階級必然滅亡論；2、階級論；3、作者親身體驗論；4、挽歌論；5、現(xiàn)實主義論。應(yīng)該說，“革命紅學(xué)”的這些觀點幾乎統(tǒng)治了半個世紀(jì)，至今仍有它的價值，這是為什么呢？顯然，這些觀念盡管是充滿政治意識形態(tài)的，但也是符合作品的實際的。從《紅樓夢》具體感性的描寫中，我們的確可以看到“封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部崩潰的活生生的現(xiàn)實”，的確可以感受到作者用一幅“生動的典型的現(xiàn)實生活的圖畫埋葬了封建統(tǒng)治階級的歷史命運”，的確可以感到作者的描繪是“從自己的家庭遭遇和親身生活體驗”得來的，的確感到這是作者為自己所同情的階級唱起了“一首挽歌”，的確可以感到作者整個描寫是“現(xiàn)實主義”的。特別值得注意的一點是，關(guān)于作者親身體驗的觀點，與胡適、俞平伯的“新紅學(xué)”觀點并無二致，實際上是把“新紅學(xué)”的考證的結(jié)果原本地接受過來，這說明了“革命紅學(xué)”與“新紅學(xué)”之間的聯(lián)系，而且是密切的聯(lián)系。

從索引派的“舊紅學(xué)”到“新紅學(xué)”，再到“革命紅學(xué)”，它們的意識形態(tài)的支持是完全不同的，“索引派”背后的封建社會寫作文化傳統(tǒng)，或者是“反滿”的意識形態(tài)；“新紅學(xué)”背后的意識形態(tài)是“五四”時期所形成的啟蒙主義思想，“革命紅學(xué)”背后的意識形態(tài)是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的馬克思主義階級論和唯物史觀，但它們都支持《紅樓夢》作為文學(xué)經(jīng)典，都形成了對于《紅樓夢》經(jīng)典的“洞見”，都揭示出《紅樓夢》所蘊含的某種意義。不同意識形態(tài)卻都支持同一部文學(xué)經(jīng)典，這種現(xiàn)象說明了什么？首先，這三者都指向“一個家族的興衰”，可見“家族的興衰”對于中國社會歷史面貌的一種縮影，具有廣闊的意義空間，不同的觀點都可以從“家族的興衰”中作出不同的解讀。當(dāng)然，描寫家族的興衰的作品不止《紅樓夢》一部，還有別的作品也寫“家族的興衰”，為什么就不能獲得與《紅樓夢》相同或相似的閱讀效果呢？

當(dāng)然，這與《紅樓夢》的藝術(shù)品質(zhì)相關(guān)，與《紅樓夢》的意義空間是否遼闊相關(guān)；但更為重要的是與文本接受狀況相關(guān)。文本接受的權(quán)威性、普及性很重要。像《紅樓夢》接受的權(quán)威性和普及性，是任何作品無法比擬的。如索引派的存在，與乾隆的閱讀參與有關(guān)。索引派中的“明珠家事”說，廣為流傳，據(jù)說與乾隆有關(guān)。據(jù)《能靜居筆記》作者趙烈文回憶，他曾聽說過：“曹雪芹《紅樓夢》，高廟末年，和坤以呈上，然不知所止。高廟閱而然之，曰：‘此蓋明珠家事也。’”⑦這條記載的可靠性如何，很難斷定。但起碼有此傳說，則是無疑的。另外毛澤東對《紅樓夢》的閱讀、評論是大家都知道的，以他領(lǐng)袖地位和在國內(nèi)外的崇高的威望，他的正面閱讀參與和文本接受，使《紅樓夢》的文學(xué)經(jīng)典地位更為穩(wěn)固，也是在情理中的。“新紅學(xué)”的創(chuàng)始人也非平凡之輩，胡適是“五四”新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一，在學(xué)術(shù)界頗有影響。更令曹雪芹感到幸運的是，他的《紅樓夢》獲得普通百姓的欣賞，自一百二十回的程甲和程乙本印出來后，不脛而走，紅樓故事幾乎家喻戶曉。這就回答了為何以一個“家族的興衰”的故事寫的小說，而獲得大家都認(rèn)同為經(jīng)典原因。由此也說明，政治意識形態(tài)對于文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)，不完全都是負(fù)面的，不都是偏見，有時候倒構(gòu)成一種研究的視野，而生發(fā)出對經(jīng)典作品的一種真知灼見，那種認(rèn)為意識形態(tài)只是一味“操控”的看法并不是完全妥當(dāng)?shù)摹?/p>

三《紅樓夢》研究視野與文學(xué)經(jīng)典化兩極的連接

前面我們以《紅樓夢》研究為個案，闡明了文學(xué)經(jīng)典化的兩極。但是“藝術(shù)品質(zhì)”這一極與“文本接受”這一極不能連接的話，那么文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)仍然是不可能的。那么文學(xué)經(jīng)典化這兩極如何才能連接呢？這是一個必須進(jìn)一步探討的問題。我們知道有不少作品藝術(shù)品質(zhì)并不差，但因文本接受情況不好，而不能成為經(jīng)典。反之，有些著作文本接受情況很好，卻因藝術(shù)品質(zhì)差，而難以成為經(jīng)典。這里的問題關(guān)鍵仍然是作品本身的思想意義是否開闊，可供挖掘的東西是否深厚，就是人們通常所說的某部作品是否“說不盡”，總之仍然要“回到文本本身”。只要是作品的思想意義無限遼闊，可供人們挖掘的東西很多，那么雖有意識形態(tài)風(fēng)暴和文化權(quán)力的橫行，也可能出現(xiàn)作品的意義“東方不亮西方亮”的情形，而在“文學(xué)經(jīng)典”里立穩(wěn)腳跟。最典型的就是西方的莎士比亞和中國的曹雪芹。如上所述，曹雪芹的《紅樓夢》由于它所描寫生活的廣度和深度達(dá)到極致，藝術(shù)表現(xiàn)的客觀性與主觀性的所產(chǎn)生巨大張力等，因而是一部具有遼闊闡釋空間的超越性的作品。它經(jīng)得起不同意識形態(tài)的沖刷和解釋，也經(jīng)得起研究視角的探索與挖掘。換句話說，由于作品本身的藝術(shù)品質(zhì)，它以多元的召喚結(jié)構(gòu)，可以向各種研究視野敞開，從而形成文學(xué)經(jīng)典化兩極的對接。

“紅學(xué)”流派除了上面所舉的“舊紅學(xué)”、“新紅學(xué)”和“革命紅學(xué)”之外，也許更重要的還有王國維開始的《紅樓夢》批評，這種批評的視野和價值取向顯出更為多樣的形態(tài)，從這里也許我們可以更清楚地看到“兩極”連接的橋梁。

例如，王國維的《〈紅樓夢〉評論》，與前述的索引派和考證派專從作品外部下功夫不同，它力圖回到《紅樓夢》自身的價值結(jié)構(gòu)。王國維評論的視野是叔本華的生命哲學(xué)。曹雪芹乃中國１８世紀(jì)作家，叔本華是德國１９世紀(jì)哲學(xué)家，他們之間有何關(guān)系呢？曹雪芹的“色空”觀念與叔本華的生命哲學(xué)有和關(guān)系呢？但是王國維在熟讀了《紅樓夢》之后，在理解了叔本華之后，終于在生活與欲與痛苦三者為一的生命哲學(xué)，與《紅樓夢》“之人有與生活之欲相關(guān)者，無不與痛苦相始終”的現(xiàn)實之間，實現(xiàn)了一次順理成章的連接。

又如，夏志清的《〈紅樓夢〉里的愛與憐憫》一文，也是著眼于《紅樓夢》的內(nèi)部的“愛”與“情”的層面。但《紅樓夢》的中的“愛”與“情”會與基督教的教義有聯(lián)系嗎？當(dāng)然一般人根本不會從這個視野去考察《紅樓夢》。然而，夏志清的上述文章就是從基督教的教義的視野對《紅樓夢》作出詮釋。夏志清說：“《紅樓夢》雖是一部言情小說，它最終關(guān)懷的‘圣愛’（agape）原勝于‘愛’eros，是憐憫與同情遠(yuǎn)勝于情欲。”這種詮釋對于《紅樓夢》提出的“意淫”的確可以對接起來。

我們來說說王蒙的“紅學(xué)”研究。我們讀王蒙的《紅摟啟示錄》，覺得王蒙把《紅樓夢》讀活了。似乎他把紅摟人物和事件看成是我們身邊的親戚、朋友、同學(xué)、同行等，他似乎在評論《紅樓夢》，又似乎在評論我們經(jīng)歷過的生活本身。為什么會這樣呢？曹雪芹曾想到二百多年后，會有人這樣來解讀他的書嗎？按照我的觀察，王蒙是按照現(xiàn)實的人、人的生活來理解《紅樓夢》的。在王蒙那里，生活里有什么問題都可以到《紅樓夢》中去尋找答案。印象非常深的是，他曾寫了對王夫人的分析，我讀后，就覺得他是對照某個年代發(fā)生的人和事來寫的。但王蒙否認(rèn)這一點。他說他只是照作品所反映的生活本來的樣子分析王夫人。王蒙提問：“為什么《紅樓夢》偏偏提供了歧義性？同是著名中國古典小說《三國演義》《水滸傳》怎么就沒聽說過被研究成‘密碼’，‘縮微’，‘圖是信息’？外國文學(xué)瑰寶多矣，怎么也沒聽說這種獨特命運？”王蒙自己回答：“說來說去還是由于《紅樓夢》相當(dāng)全面、真實、豐富、準(zhǔn)確、而又包羅萬象地、規(guī)模宏大地反映了生活，反映了人。人們對《紅樓夢》的興趣就是對于世界、對于生活、對于人自身的興趣。”⑧看來王蒙對于《紅樓夢》的研究，也就是對于現(xiàn)實人生自身所存在問題的研究，他覺得紅樓故事中的每一個人物，不過是現(xiàn)實生活中的一種角色。我們可以通過《紅樓夢》種種人物來理解現(xiàn)實生活中的角色。王蒙的“紅學(xué)”研究是通過人、生活本身在《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典兩極之間搭起了一座橋梁。

上面所舉三例，研究的視野完全不同，但都可以“藝術(shù)品質(zhì)”和“文本接受”兩極實現(xiàn)連接。這就說明對于文學(xué)經(jīng)典化過程的兩極，可能會因作品的不同而有不同的連接。我們不能肯定那種一概以外部的所謂權(quán)力作用、意識形態(tài)的“操控”的單一視野，來解釋文學(xué)經(jīng)典化問題。在文學(xué)經(jīng)典化問題上，充分理解這兩極及其連接是十分重要的。對于目前正在進(jìn)行的文學(xué)經(jīng)典問題的討論，我們理應(yīng)有更具說服力的精微的思考。

① 《胡適紅樓夢研究論述全編》。上海古籍出版社，１９８８年，第２９０頁。

② 魯迅：《〈絳洞花主〉小引》，見《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1957年版，第419頁。

③ 蔡元培《石頭記索引》中認(rèn)為：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。”見《古典文學(xué)研究資料匯編?紅樓夢卷》上，第319頁，中華書局出版社1963年版。

④ 胡適：《紅樓夢考證》（改定稿），《胡適紅樓夢研究論述全編》，上海古籍出版社1988年版，第108頁。

⑤ 魯迅在《中國小說史略》中說：《紅樓夢》“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣嵽D(zhuǎn)成新鮮。”見《魯迅全集》第8卷，第196頁，人民文學(xué)出版社1959年版。

⑥ 李希凡、藍(lán)翎文章發(fā)表于《文史哲》1954年第9期，《文藝報》同年18期加以轉(zhuǎn)載。

⑦ 《紅樓夢卷》第二冊，中華書局，１９６３年，第３７８頁。

⑧ 王蒙：《紅摟啟示錄》，三聯(lián)書店，１９９１年，第２５８－２５９頁。