第一，對人性的關注 讀完沈從文的短篇《丈夫》和《蕭蕭》，你總有種莫名的感動。語言上的文雅與民間口語的良好結合以及韻味上的雋永，就不必說了。感動我的是純真的鄉土風情，里面的丈夫、其妻子老七，蕭蕭、花狗，甚至非主要人物的五多，掌班大娘，蕭蕭的小丈夫，都呈現出濃郁的、溫馨的人性之光輝來，這是在任何時代都可永恒地感染人的。 作品中丈夫和老七的情感寫得非常好，非常樸素，也非常真。例如，他向水保的雜七雜八的訴說，其實是企圖說給在船上賣身的妻子聽的，這些話在他的肚子里憋了很久了。他有多少話想對為了生活而在外面掙扎的妻子說！他希望就小鐮刀向老七道歉一事，則更體現出丈夫的細心、愛戀了，他把一件如此小的事情，也銘記于心，并不愿在如此小的事情上冤枉妻子，可以看出這是一個多么質溫情的丈夫了。老七的愛，不僅通過她為了這個家庭的奉獻體現出來——她把賣身給士兵所得的鈔票，交給丈夫帶回，這是多么力透紙背的一筆！ 《蕭蕭》讓我們看到，那樣的溫情世界，是有一定的社會學土壤的。這是一個常識、常情占主導地位的世界，蕭蕭與花狗私通，竟至懷孕生子，而沒有被沉潭，其實正是這種常識、常情的反映，是民間世界對生命的尊重和敬畏。生命在性與愛的呵護中，得到旺盛的生長。最后以蕭蕭懷抱與小丈夫新生的兒子在籬笆間看熱鬧終結，也是神來之筆。這里面，沒有對“封建禮法”的控訴，沒有對“童養媳”習俗的批判，一切來自理論烏托邦的形而上學，都是被拒斥的。我們也可以設想，在《丈夫》中，丈夫與妻子回到家鄉，他們完成了人性的復歸，他們在這樣一個世界，也可以維持生活的必需，因為這樣一個世界是仁慈和常情的世界。 沈從文的代表作《邊城》，講述了湘西“茶峒”這個小山城里所發生的一切是是非非和愛恨情仇，講述了天佑、儺送、翠翠三個人之間曲折、朦朧而又純美的愛情故事。 完全一個田園牧歌般的世界，處處洋溢著古典詩意的氛圍。山上翠綠的竹篁、叢中繁密的蟲鳴、溪面上薄薄的輕霧、空中柔和的月光，都加劇了這種古典美的詩意氛圍，烘托出一個和諧、清靜、空靈、與世無爭的世界，這就是沈從文筆下的充滿了湘西風情的世界。 民風淳樸，人物豪爽仗義，堅強剛健，善良純潔，品格高尚，這就是邊地山城。老船夫為人樸直、無私奉獻，無償替行人撐船過渡，他守在小溪邊數十年如一日，從來也不肯輕易接受別人一絲一毫的饋贈；翠翠是個天真純樸的美麗姑娘，她在淳樸的民風里長大，保持了一顆善良純潔的心，她性格乖巧，從不發愁，有著小動物般的機警，但同時也像小動物一樣易受驚嚇，稍有風吹草動，也便如小動物一樣的逃避，這便注定了她日后的悲??；天佑、儺送兩兄弟，長年跟著父親在風雨中走南闖北，煉就了強健的體魄，養成了勤勞能干、吃苦耐勞等種種美德；船總順順豪爽大方，無論誰有求于他，他都慷慨解囊，替人解難……這便是湘西風情中的至美人性。 作者說自己“對于農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出”。確實，我們隨著沈從文的筆，隨處都可了解到湘西那片純美的土地，品味到這土地上的至美人性。從《邊城》所構筑的美去分析，我們都能找到一座精神的神廟，找到一份人間的至情。