脆弱的軟肋——略論現(xiàn)代文學(xué)研究的文獻(xiàn)問(wèn)題

劉增杰

【內(nèi)容提要】文獻(xiàn)是歷史研究的根據(jù)和前提。在現(xiàn)代文學(xué)研究中，由于不同程度地存在著文獻(xiàn)匱乏、史料不足和表述訛誤，特別是對(duì)文獻(xiàn)深藏的意義缺乏洞徹的發(fā)現(xiàn)與闡釋，而使研究質(zhì)量的提升受到了明顯的限制。本文以何其芳、師陀等作家的研究和解放區(qū)文學(xué)研究為例，具體說(shuō)明文獻(xiàn)失誤對(duì)學(xué)術(shù)研究所造成的不良后果，以及開掘文獻(xiàn)深層內(nèi)涵的極端重要性，進(jìn)而剖析文獻(xiàn)薄弱的內(nèi)在因素。

一

文獻(xiàn)是一切歷史研究的根據(jù)。從某種意義上說(shuō)，對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)①占有、把握、理解的程度，往往直接決定著一篇論文或一部著作的學(xué)術(shù)質(zhì)量。文獻(xiàn)的匱乏和訛誤，是“五四”以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究存在的問(wèn)題之一，或者竟至可以說(shuō)，文獻(xiàn)問(wèn)題是文學(xué)生成研究中脆弱的軟肋。早在“五四”之后，一些學(xué)者在實(shí)踐中已經(jīng)清醒地意識(shí)到文獻(xiàn)對(duì)研究的決定性作用。梁?jiǎn)⒊瑪嘌裕笆妨蠟槭分M織細(xì)胞，史料不具或不確，則無(wú)復(fù)史之可言。”②朱自清把那些忙于建構(gòu)系統(tǒng)、體系的著作稱作架子書，說(shuō)“這些架子書是不能支持長(zhǎng)久的：沒有東西填進(jìn)去，晃晃蕩蕩的，總有一天會(huì)倒下來(lái)。”③“晃晃蕩蕩”，說(shuō)的就是文獻(xiàn)的不實(shí)在，不踏實(shí)。20世紀(jì)40年代以后，現(xiàn)代文學(xué)研究的文獻(xiàn)問(wèn)題有愈來(lái)愈突出之勢(shì)。其存在的問(wèn)題約有如下數(shù)端：

第一，粗枝大葉，史實(shí)訛誤。史實(shí)有誤，研究就失去了最基本的前提，研究的學(xué)術(shù)價(jià)值必然會(huì)受到嚴(yán)重的損害。師陀（蘆焚）是30年代出現(xiàn)的一位具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的作家。1936年5月，他的第一部短篇小說(shuō)集《谷》，收入巴金主編的文學(xué)叢刊第二集，由文化生活出版社出版。1937年5月，《谷》獲《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。1937年1月，師陀的第二部短篇小說(shuō)集《里門拾記》收入巴金主編的文學(xué)叢刊第四集，由文化生活出版社出版。而一部權(quán)威的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作，在評(píng)論師陀小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展歷程時(shí)卻作了這樣的敘述：“蘆焚（師陀）的創(chuàng)作傾向，也與這些作家相近。他的《里門拾記》反映了故鄉(xiāng)河南的生活：‘紳士和老爺'的橫行，‘老實(shí)的莊稼漢子'的受難，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作者善于描摹世態(tài)，刻畫風(fēng)習(xí)，而時(shí)復(fù)帶著揶揄的口氣，具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。在后出的《谷》、《落日光》、《野鳥集》等作品里有更顯著的發(fā)展。其中的《谷》，以其‘糅合了纖細(xì)與簡(jiǎn)約的筆……創(chuàng)造了不少真摯確切的人型'，獲得了《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金。”④就這樣，研究者顛倒作品出版時(shí)序，把師陀的第二部短篇小說(shuō)集誤為第一部短篇小說(shuō)集加以評(píng)論，而把第一部短篇小說(shuō)說(shuō)成是師陀第二部短篇小說(shuō)集創(chuàng)作上“更顯著的發(fā)展”。史實(shí)的錯(cuò)誤使這樣的分析完全喪失了學(xué)術(shù)價(jià)值。

一部解放區(qū)文學(xué)史也犯了類似的錯(cuò)誤。該書這樣介紹小說(shuō)《晴天》的作者：“學(xué)者王力（1900—1986）著有小說(shuō)《晴天》，寫一個(gè)叫太平莊的村子為發(fā)動(dòng)群眾實(shí)行二五減租進(jìn)行了艱苦的工作，斗爭(zhēng)終于取得了勝利，贏來(lái)了太平莊的晴天，較好地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的情況。”⑤這段介紹包括著明顯的錯(cuò)誤：首先，解放區(qū)小說(shuō)《晴天》的作者不是學(xué)者：其次，解放區(qū)小說(shuō)《晴天》作者王力，江蘇淮安人，生于1921年而不是1900年。顯然，這部解放區(qū)文學(xué)史把學(xué)者王力當(dāng)成了《晴天》的作者王力。學(xué)者王力，廣西博白人，著名語(yǔ)言學(xué)家，教授，他從來(lái)沒有在解放區(qū)生活的經(jīng)歷，更沒有創(chuàng)作過(guò)《晴天》。文獻(xiàn)的差錯(cuò)不僅使《晴天》的研究失卻了根據(jù)，也造成了整部解放區(qū)文學(xué)史可信度的降低。

第二，不重視閱讀原始文獻(xiàn)，輕率地使用第二手資料。在何其芳抒情詩(shī)研究中，一位現(xiàn)代文學(xué)史家就因?yàn)檫^(guò)分依賴第二手資料而使自己的研究陷入了困境。1942年4月3日，何其芳在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《我想談?wù)f種種純潔的事情》、《什么東西能夠永存》、《多少次呵離開了我日常生活》的《詩(shī)三首》。何其芳追求革命的赤誠(chéng)，在新時(shí)代與舊生活的告別，在詩(shī)中有著生動(dòng)的反映。詩(shī)作發(fā)表后，延安文藝界展開過(guò)熱烈的爭(zhēng)論，詩(shī)作受到了一些人苛刻的批評(píng)。在香港，《詩(shī)三首》也受到了文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)的誤解。在《中國(guó)新文學(xué)史》⑥中，司馬長(zhǎng)風(fēng)把何其芳表現(xiàn)自己心靈變化歷程的《詩(shī)三首》，說(shuō)成是“有膽寫諷刺詩(shī)”來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)的判斷，固然是一種誤讀（因?yàn)楹卧?shī)中并不存在任何諷刺的情愫）；更成問(wèn)題的是，他對(duì)原詩(shī)所作的不能允許的摘引。以下是該書所引何其芳的詩(shī)句：

年青的同志們：我們一齊走到野外去吧，

走到遙遠(yuǎn)的沒有人跡的地方，把我自己投在草地上，

我像回到了我最寬大、最會(huì)撫慰人的母親的懷抱里，

她不說(shuō)一句話，只是讓我在她懷抱里痛哭一場(chǎng)。

……一直到完全洗凈了我心里的一切繁瑣、重壓和苦悶。

……而完全忘記了世界是一個(gè)地獄，而所有的人都是無(wú)罪的囚徒。

司馬長(zhǎng)風(fēng)摘錄的第一行詩(shī)，是何其芳《詩(shī)三首》中的第一首《我想談?wù)f種種純潔的事情》中的倒數(shù)第三行。第二行起的四行，則來(lái)自第三首《多少次呵離開了我日常生活》的第四行至第七行。中間隔了三行之后，又引出一行“一直到完全洗凈了心里的一切繁瑣、重壓和苦悶”（“苦悶”在原詩(shī)中是“苦惱”）。又隔行，才是所引用的最后兩行。像這樣把何詩(shī)的第一首和第三首中的個(gè)別詩(shī)句隨意拼接的研究，當(dāng)然和何其芳詩(shī)作的原意相去十萬(wàn)八千里。何詩(shī)“無(wú)罪的囚徒”一句之后，原是逗號(hào)而非句號(hào)。一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的改動(dòng)，幾乎使詩(shī)完全變了味。因?yàn)樵凇盁o(wú)罪的囚徒”一句后面，何其芳接著強(qiáng)調(diào)：但很快地我又記起了我那現(xiàn)實(shí)的生活，那發(fā)著喧囂的聲音和忙碌的生活，我是那樣愛它，我一刻也不能離開它。我愿意去負(fù)擔(dān)，我愿意去忍受，我愿意去奮斗。我不能接受個(gè)人的和平和幸福的誘惑和擁抱!在這些詩(shī)句里，一個(gè)嚴(yán)于律己，心地純潔，情感高尚的詩(shī)人躍然紙上。這才是何其芳抒情詩(shī)的真諦和詩(shī)的藝術(shù)感染力之所在。司馬長(zhǎng)風(fēng)的上述研究只能對(duì)讀者造成嚴(yán)重的誤導(dǎo)。造成司馬氏判斷失誤的原因是值得思索的。仔細(xì)考察，上述對(duì)何詩(shī)的拼接，并非出自司馬氏之手，而是他使用第二手資料所造成的。司馬長(zhǎng)風(fēng)并沒有見到過(guò)《詩(shī)三首》，他使用的材料來(lái)自臺(tái)北“中華民國(guó)國(guó)際關(guān)系研究所”編印的《中共史論》第4冊(cè)第408頁(yè)至409頁(yè)。在20世紀(jì)尖銳復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中，黨派集團(tuán)利益至上的基本格局，直接制約著學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)討論的平等和公正。黨派偏見使《中共史論》編者不顧事實(shí)，將他們視為敵對(duì)方的作品任意拼接編造，對(duì)何詩(shī)作了非學(xué)術(shù)化的歪曲，不但欺騙了一般讀者，也蒙住了文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)的眼睛。

沒有史實(shí)的空論，無(wú)法為文學(xué)史著提供充分的學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，它不過(guò)是沒有生命之根的假花。輕信第二手資料造成論述失誤的現(xiàn)象決非個(gè)別現(xiàn)象。這些失誤警示人們：閱讀第二手資料不加核對(duì)，就很容易陷入別人的話語(yǔ)場(chǎng)中而不能自拔，進(jìn)而喪失學(xué)術(shù)個(gè)性，被別人牽著鼻子走。

第三，混淆學(xué)術(shù)論爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的界限，以尊重事實(shí)為前提的學(xué)術(shù)規(guī)則受到了漠視。由于學(xué)術(shù)分歧受學(xué)術(shù)以外意識(shí)形態(tài)分歧所左右，一些研究成績(jī)蜚然的文學(xué)大家，有時(shí)也不能以事實(shí)為根據(jù)客觀評(píng)價(jià)文學(xué)的是非功過(guò)。他們以語(yǔ)言霸權(quán)心態(tài)從事的研究，結(jié)論當(dāng)然經(jīng)受不住歷史的考驗(yàn)。郭沫若20世紀(jì)40年代撰寫的某些批判文章，寫得就火氣很盛，對(duì)論戰(zhàn)對(duì)方充滿劍拔弩張的敵意，而無(wú)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)心平氣和的真誠(chéng)。這些文章由于史料的疲軟而失去了親和力。在聲色俱厲地批判所謂“藍(lán)色文藝”（指特務(wù)文藝）的代表人物朱光潛時(shí)，郭沫若竟說(shuō)：“抱歉得很，關(guān)于這位教授的著作，在十天以前，我實(shí)在一個(gè)字也沒有讀過(guò)。為了要寫這篇文章，朋友們才替我找了兩本《文學(xué)雜志》來(lái)，我因此得以拜讀了他的一篇《看戲與演戲——兩種人生理想》（二卷二期）”⑦。這實(shí)在是一種奇特的現(xiàn)象。對(duì)于朱光潛大量的文章和著作不屑一顧，十天以前連一個(gè)字也沒有讀過(guò)，為了批判朱光潛才讀了他的一篇文章，卻可以寫出長(zhǎng)篇大論的批判文章，這樣的學(xué)術(shù)態(tài)度，批評(píng)風(fēng)格，在平常時(shí)期是不可想象的。以郭沫若在文壇所處的地位，他的這種對(duì)學(xué)術(shù)的政治裁決，不僅在當(dāng)時(shí)不能說(shuō)服被批判者和讀者，甚至還會(huì)在被批判者乃至整個(gè)學(xué)術(shù)研究者的心理上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

在對(duì)抗戰(zhàn)文藝進(jìn)行總體評(píng)價(jià)時(shí)，茅盾的研究有時(shí)同樣表現(xiàn)出一種不顧事實(shí)的武斷。抗戰(zhàn)勝利后不久，在總結(jié)八年來(lái)抗戰(zhàn)文藝的歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，茅盾說(shuō)：“我們即使說(shuō)過(guò)去八年的文藝工作主要毛病是右傾，大概也不算過(guò)分吧?”⑧其實(shí)，茅盾當(dāng)時(shí)所下的這一斷語(yǔ)是很值得商榷的。姑且不論在文學(xué)批評(píng)范圍內(nèi)用左傾、右傾這一類的政治概念來(lái)替代對(duì)文學(xué)自身的審美分析顯得理論上的蒼白；即以事實(shí)而論，這一結(jié)論也和抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展的實(shí)際相去甚遠(yuǎn)。閱讀這一時(shí)期的批評(píng)論文，我們直接感受到的，是當(dāng)時(shí)批評(píng)的嚴(yán)厲，以及在二元對(duì)立意識(shí)下作家們特有的警惕目光。在抗戰(zhàn)初期眾口一詞強(qiáng)調(diào)文藝的宣傳教育功能時(shí)，文藝批評(píng)家?guī)缀醵家詣?shì)不兩立的態(tài)度來(lái)批判“藝術(shù)至上主義者”。把這些所謂的“藝術(shù)至上主義者”，視為“漢奸的一種”，判作“非國(guó)民的態(tài)度”，宣布為“喪心病狂的人”⑨。隨后，對(duì)于文藝上被視為異端思想的批評(píng)，更日見嚴(yán)厲。批評(píng)家竟至指名道姓，攻擊一些作家的作品“是非常有毒的足以消滅千千萬(wàn)萬(wàn)的革命者的斗志的瓦斯彈”，是在汪精衛(wèi)思想影響下，作家“潛伏著的劣根性的發(fā)作，用各種各樣的方法，倡為異說(shuō)，以動(dòng)搖抗戰(zhàn)”，斥責(zé)這些作家“不是中國(guó)人”，他們的言論的“結(jié)論所含的毒素，卻比白璧德的徒子徒孫梁實(shí)秋直白的要求，更多!更毒!而且手法也更陰險(xiǎn)了!”⑩對(duì)當(dāng)時(shí)存在的這些脫離實(shí)際的所謂批判，茅盾非但沒有抵制，制止，反而把抗戰(zhàn)文藝說(shuō)成是“右傾”。很顯然，這一批評(píng)同樣犯了不尊重事實(shí)的歷史性錯(cuò)誤。抗戰(zhàn)文藝“右傾論”至今仍是現(xiàn)代文學(xué)理論研究亟待清理的積案之一。

以政治裁判代替學(xué)術(shù)討論的現(xiàn)象，一段時(shí)間內(nèi)在解放區(qū)也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。對(duì)王實(shí)味的批判，顯然有著解放區(qū)內(nèi)外特別復(fù)雜的因素。單從文獻(xiàn)的角度看，這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)事實(shí)上一開始就脫離了學(xué)術(shù)研究的正常軌道。為什么批判王實(shí)味呢?批判會(huì)的主持者公然宣稱：“王實(shí)味是什么人?根據(jù)同志們?cè)谧剷?huì)揭發(fā)了的許多事實(shí)，證明他是一個(gè)托洛斯基分子”11。未經(jīng)核實(shí)，人們?cè)谧剷?huì)上即席發(fā)言“揭發(fā)”的“事實(shí)”，就可以“證明”一個(gè)人是“托洛斯基分子”從而置人于死地的運(yùn)作方式，這種非學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)批判，當(dāng)時(shí)不僅制造了王實(shí)味冤案，而且1950年代以來(lái)學(xué)術(shù)研究中發(fā)生的諸多事件，也都和這一思維習(xí)慣和運(yùn)作方式有關(guān)。權(quán)力蓋過(guò)了真理。政治運(yùn)動(dòng)式的“學(xué)術(shù)研究”沒有對(duì)文獻(xiàn)、對(duì)史實(shí)的尊重和敬畏，它的后果是災(zāi)難性的。

值得提出的是，就學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，王實(shí)味事件的文獻(xiàn)問(wèn)題至今并沒有真正澄清。如有的論者認(rèn)為，從批判王實(shí)味開始，“康生就插了一手”，“隨著對(duì)王實(shí)味問(wèn)題的揭發(fā)，批判逐步升級(jí)，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也逐漸發(fā)生了變化”，在延安文抗理事會(huì)接受了群眾要求開除王實(shí)昧?xí)膭?dòng)議后，“毛澤東也接受了王實(shí)味是托派分子的說(shuō)法”。12論者提出的毛澤東被動(dòng)地“接受”“王實(shí)味是托派分子的說(shuō)法”的結(jié)論，似仍需要充分的史實(shí)作依據(jù)。事情也許遠(yuǎn)為復(fù)雜。看來(lái)，徹底廓清王實(shí)味問(wèn)題，可能還要進(jìn)一步從發(fā)掘和辨析文獻(xiàn)入手。

不閱讀原著妄下斷語(yǔ)，當(dāng)然不僅僅是20世紀(jì)40年代意識(shí)形態(tài)沖突空前尖銳時(shí)期的伴生物。早在20年代，這種虛浮學(xué)風(fēng)事實(shí)上已經(jīng)在學(xué)界有所抬頭。比如，1926年陳西瀅就宣告：魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，是竊取了日本鹽谷溫教授著《支那文學(xué)概論講話》里面的“小說(shuō)”部分。對(duì)此，魯迅后來(lái)在《且介亭雜文二集》后記中反駁說(shuō)：“現(xiàn)在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國(guó)的讀者，有目共見，有誰(shuí)指出我的‘剽竊'來(lái)呢?嗚呼，‘男盜女娼'，是人間大可恥事，我負(fù)了十年‘剽竊'的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下。”13

學(xué)術(shù)研究不以文獻(xiàn)為前提，有形無(wú)形地受意識(shí)形態(tài)主流聲音的詢喚，甚至直接演繹政治觀念，不僅使研究的知識(shí)密度不足，寫不出客觀的、完備的、因而具有穩(wěn)定性的學(xué)術(shù)著作，而且還會(huì)造成文獻(xiàn)原有意義的瓦解。

第四，在編輯、出版作家著作的過(guò)程中，較普遍地存在著任意刪改原作現(xiàn)象。20世紀(jì)中葉以后，出于多種原因，文學(xué)史料和作家作品的出版，一直存在著范圍廣泛的修改原作現(xiàn)象。如有的學(xué)者提出的“綠皮書工程”14，又如一位青年學(xué)者在現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)考察中列舉的具體實(shí)例15等，都對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)富有創(chuàng)新性的研究。在當(dāng)前作家選集、文集、全集競(jìng)相出版之時(shí)，任意修改、刪改原作的現(xiàn)象更日顯突出。

《老舍全集》19卷本16出版后，老舍研究者張桂興出版了52萬(wàn)余字的《〈老舍全集〉補(bǔ)正》”17。該書對(duì)《老舍全集》“指正數(shù)千處錯(cuò)誤，補(bǔ)充十幾萬(wàn)字文稿”18。根據(jù)《〈老舍全集〉補(bǔ)正》提供的資料考察，人們看到，1999年版《老舍全集》除政治性的改動(dòng)較多外，許多改動(dòng)還多涉作家的思想變化，添加了作家深刻反省、自覺改造的內(nèi)容，遮蔽了作家在特定語(yǔ)境下的時(shí)政性言論（今天看起來(lái)特別刺眼的言論）。如1950年8月20日刊于《人民日?qǐng)?bào)》的《老舍選集?自序》說(shuō)，“我的溫情主義多于積極的斗爭(zhēng)，我的幽默沖淡了正義感”。到了19卷本《老舍全集》，作者這句客觀的自評(píng)，則變成了一大段痛苦的自責(zé)：“最糟的，是我，因?qū)Ξ?dāng)時(shí)政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》，在其中，我不僅諷刺了當(dāng)時(shí)的軍閥，政客與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，也諷刺了前進(jìn)的人物，說(shuō)他們只講空話而不辦真事。這是因?yàn)槲椅茨軈⒓痈锩灾挥X得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠(chéng)與理想。我很后悔我曾寫過(guò)那樣的諷刺，并決定不再重印那本書。”老舍1957年9月22日在《人民日?qǐng)?bào)》撰文《白石夫子千古》，悼念齊白石先生。在《老舍全集》中，文章把有關(guān)反右派的內(nèi)容一律刪去了。如刪去：“夫子病逝的時(shí)候，正值北京國(guó)畫界進(jìn)行著反右派斗爭(zhēng)。國(guó)畫界的右派分子的首要罪行，即在打擊新生力量，打擊新的創(chuàng)造，以便他們抱殘守缺，而自居優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承人與保衛(wèi)者，稱霸畫界，壟斷市場(chǎng)。他們既破壞了團(tuán)結(jié)，又阻礙了繪畫的向前發(fā)展。他們與白石夫子所走的顯然不是同一道路。他們的小集團(tuán)，惡毒地攻擊集團(tuán)以外的一切畫家。這又與白石夫子完全不同。”緊接上文又刪去：（我切盼國(guó)畫界）“能夠深入再深入地繼續(xù)反右派斗爭(zhēng)，徹底打垮反黨反社會(huì)主義的小集團(tuán)。”這些涉及老舍不同時(shí)期思想狀態(tài)的內(nèi)容，當(dāng)然是不宜作輕易改動(dòng)的。退一步說(shuō)，如果一定要作適當(dāng)?shù)母膭?dòng)，也必須向讀者作如實(shí)的說(shuō)明。而《老舍全集》的編輯者卻告訴人們：“這次編輯《全集》，我們的一條總的原則就是要保持老舍創(chuàng)作原貌，現(xiàn)存老舍作品全部收入，沒有撤去任何一篇。收入的作品除改正個(gè)別原版誤植之處，不加任何刪節(jié)改動(dòng)。”19“不加任何刪節(jié)改動(dòng)”的承諾顯然只不過(guò)是一句空話，它不但辜負(fù)了讀者的信任，客觀上也給老舍研究設(shè)下了陷阱。

《老舍全集》當(dāng)然不是一個(gè)孤立事件。比如，《郭沫若全集》20就同樣存在著文獻(xiàn)問(wèn)題。有的研究者指出：“歷時(shí)十余年才完成的浩大工程《郭沫若全集》，細(xì)細(xì)翻檢，其實(shí)并不齊全。其中不僅缺了譯著、日記、書信等重要內(nèi)容，而且在一些重要事由上，還對(duì)郭沫若文獻(xiàn)、史料作了相當(dāng)?shù)摹畠艋?”21。這位研究者還詳細(xì)地列舉了全集隨著政治形勢(shì)變化刪砍、“凈化”郭沫若著作的具體事例22，呼吁為中國(guó)現(xiàn)代文化界、學(xué)術(shù)界留下郭沫若的“一份完整的真實(shí)的歷史資料”。

全集之外，近年出版的一些作家單行本，在版本的選擇上也失誤較多，此處不贅。

任何作品都是一定歷史時(shí)代的產(chǎn)物，是作家當(dāng)時(shí)對(duì)生活理解的藝術(shù)表達(dá)。在動(dòng)蕩變化的時(shí)代，作家或者家屬幾十年以后對(duì)作品內(nèi)容、語(yǔ)言、人物等作較大的修改，即使出于最良好的愿望，也有可能對(duì)作品原有的美學(xué)思想進(jìn)行著修正。修改的背后有著強(qiáng)大的無(wú)所不在的主流意識(shí)形態(tài)潛在或明顯的影響。考察具體作品可以看到，一般來(lái)說(shuō)，初版本作者著意于表現(xiàn)人物的精神世界，和生活本身似乎存在一種耐人尋味的距離感，文字更見光澤，有隱蔽在字里行間的活力；而修改本則往往增加了貼近現(xiàn)實(shí)的功利性表述。即以語(yǔ)言而論，出于對(duì)流行的大眾化風(fēng)格的追求，向往于使自己的作品明白如話，大眾一看即懂，修改后的語(yǔ)言在通俗化的同時(shí)，也就丟失了特有情境下濃烈的生活氣息和感情沖擊力，作品的思想力量也隨之被弱化、稀釋。魯迅在談到古人亂改前人著作的后果時(shí)說(shuō)，“假如用作歷史研究的材料，可就誤人很不淺。”他還說(shuō)：“我也被這書瞞過(guò)了許多年，現(xiàn)在覺察了，所以要趁這機(jī)會(huì)揭發(fā)他。”23到了晚年，魯迅更明確指出，妄行校改是古書的災(zāi)難。他說(shuō)，“清朝的考據(jù)家有人說(shuō)過(guò)，‘明人好刻古書而古書亡'，因?yàn)樗麄兺行８摹Ｎ乙詾檫@之后，則清人纂修《四庫(kù)全書》而古書亡，因?yàn)樗麄冏儊y舊式，刪改原文。今人標(biāo)點(diǎn)古書而古書亡，因?yàn)樗麄儊y點(diǎn)一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。”24現(xiàn)代學(xué)者楊義對(duì)20世紀(jì)50年代出版的“綠皮書”的得失更有切中的剖析。他說(shuō)，“當(dāng)這批作家的文學(xué)思維趨于爐火純青，駕馭筆墨得心應(yīng)手，已經(jīng)而且還能夠進(jìn)一步寫出精品杰作，因而需要更廣闊的文學(xué)創(chuàng)作空間的時(shí)候，卻以一種把文學(xué)過(guò)于等同于政治的觀點(diǎn)，使他們?cè)谛薷呐f作中裝扮自己、割去尾巴或掉入幼稚觀念的反芻，進(jìn)而在寫作題材和創(chuàng)作方法上改弦易張。這在某種意義上實(shí)際是在爐火純青后另起爐灶，得心應(yīng)手之后另學(xué)手藝，其間所造成的作家創(chuàng)作生命史上和文學(xué)發(fā)展史上的遺憾，是值得后人深刻反省的。”25初版本和修改本的差別是如此之大，如果不從文獻(xiàn)上加以辨正，研究就只能在云遮霧障的誤區(qū)中迂回，只有重視文獻(xiàn)，增加原生態(tài)敘述的真實(shí)性、可靠性，文獻(xiàn)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)才會(huì)成為可能。

文獻(xiàn)史料的匱乏是國(guó)內(nèi)和海外華語(yǔ)文學(xué)研究者帶有共同性。一位海外學(xué)者在談到1990年春哈佛大學(xué)舉辦的討論80年代中國(guó)文學(xué)和五四傳統(tǒng)為重點(diǎn)內(nèi)容的學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)指出：“遺憾的是，海外學(xué)者目前雖有許多方式可以得到第一手資料，也接觸不少大陸、臺(tái)灣作家，但談到研究時(shí)，就如同劉紹銘教授所述，仍脫不了‘觀光主義'的心態(tài)”。他認(rèn)為，杜邁可（MichaelDuke）的研究“雖有參考的價(jià)值，但因?yàn)槭妨峡甲C方面存有不少漏洞，曾引起很多的批評(píng)”26。看來(lái)，

解決史料考證方面的“漏洞”，是海內(nèi)外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者面臨的共同承擔(dān)。

二

論者把文獻(xiàn)問(wèn)題比作現(xiàn)代文學(xué)研究中脆弱的軟肋，當(dāng)然不僅僅是指文獻(xiàn)使用過(guò)程中出現(xiàn)的具體差錯(cuò)。更重要的還在于開掘文獻(xiàn)背后的精神，打開文獻(xiàn)潛在的歷史內(nèi)容，它所直接生發(fā)的新的意義，它給研究者提供的更為廣闊的闡釋空間。韋勒克批評(píng)說(shuō)，文獻(xiàn)工作者“他們往往過(guò)分集中于材料的搜集和梳理，而忽略從材料中可能獲得的最終含義”27。這里所說(shuō)的“最終含義”，指的應(yīng)該是從文獻(xiàn)、史料的考訂和材料的編排出發(fā)，進(jìn)而走向文獻(xiàn)的深處，做到回到原初與充分發(fā)揮研究者主體性的統(tǒng)一。張桂興《〈老舍全集〉補(bǔ)正》直言不諱地指正《老舍全集》難以彌補(bǔ)的“數(shù)千處錯(cuò)誤”，自有其貢獻(xiàn)，但研究卻不能就此止步。如李書磊所說(shuō)，《〈老舍全集〉補(bǔ)正》是“非常有趣味的一部奇書”，“給我們研究思想文化的變遷提供了有效的、有益的資料”。正是這些資料，使李書磊從老舍文章在不同年代不同的改動(dòng)，覺察到了當(dāng)時(shí)思想變化的蛛絲馬跡。李書磊看到，作家解放初期歌頌的方式和語(yǔ)言是個(gè)性化的，到了思想改造以后，整個(gè)歌頌語(yǔ)言變得規(guī)范化了，知識(shí)分子從1950年代初對(duì)新中國(guó)政治上的認(rèn)同，開始要求思想上情感上的一致，“就樹立形象的政治需要而言，個(gè)性化的歌頌雖然有感染力卻也有危險(xiǎn)性，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)偏離歌頌對(duì)象的自我設(shè)計(jì)，帶來(lái)失控。但規(guī)范化的歌頌說(shuō)實(shí)話也是一把雙刃劍，一方面它剔除了許多蕪雜的東西，排除了很多危險(xiǎn)性；但同時(shí)它也讓偶像本身變得很脆弱了，對(duì)外來(lái)沖擊沒有抵抗力也使偶像變得很單調(diào)，喪失了豐富性與感染力。神圣化在某種意義上也是自我弱化的過(guò)程。”28顯然，李書磊從張桂興提供的文獻(xiàn)出發(fā)，又超越文獻(xiàn)所作的精到解讀，使史料開始升華為發(fā)人深省的沉思。

從文獻(xiàn)（史料）出發(fā)，然后跨越文獻(xiàn)直抵研究佳境的例子還可以舉出許多。王麗麗的《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》就是近年胡風(fēng)研究的一個(gè)突破性成果。溫儒敏說(shuō)：“胡風(fēng)一案，事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)，但因?yàn)榕c政治糾纏，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)將錯(cuò)就錯(cuò)，罩上一層神秘的迷霧。這些年一些有關(guān)的材料逐步披露，證明是‘查無(wú)實(shí)據(jù)'的冤案，卻未能解析為何‘事出有因'，謎團(tuán)仍未能完全打破。”溫儒敏認(rèn)為，這部著作的貢獻(xiàn)，“主要不是什么驚人的新材料，而是作者對(duì)胡風(fēng)事件如何‘事出有因'的周到的闡釋。”29在這里，闡釋構(gòu)成了提高學(xué)術(shù)品質(zhì)的核心。

人們長(zhǎng)期認(rèn)為，解放區(qū)文學(xué)是工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作的一統(tǒng)天下，工農(nóng)兵文學(xué)以新的語(yǔ)言和形式表現(xiàn)人們精神風(fēng)貌的作品使人耳目一新；但同時(shí)，解放區(qū)作品也給讀者以單一化、乃至貧困化的印象。解放區(qū)另類作品的整理、發(fā)掘，以及在此基礎(chǔ)上諸如對(duì)思想上具有獨(dú)異色彩作品的梳理，對(duì)解放區(qū)新出現(xiàn)的描寫城市生活作品的闡釋，對(duì)表現(xiàn)工農(nóng)兵生活以外特殊題材作品美學(xué)價(jià)值的解讀，從而使人們看到另類作品的個(gè)性與活力，開拓了工農(nóng)兵文學(xué)新的表現(xiàn)領(lǐng)域。解放區(qū)另類作品的整理、研究，顯然已經(jīng)擺脫了純文獻(xiàn)、純史料的表層意義的抒寫，不僅僅是歷史的實(shí)證分析，通過(guò)理性思辨文獻(xiàn)開始改變著歷史的敘述，展露出潛在的文化意義30。王德威說(shuō)過(guò)，“‘文學(xué)史'的目標(biāo)不僅是對(duì)文學(xué)史料作實(shí)證敘述，而是正視文學(xué)虛構(gòu)的本命，以及由此所折射的歷史光影。”31這“折射的歷史光影”就是文獻(xiàn)生發(fā)學(xué)術(shù)最有趣的說(shuō)明。但是，總體而論，文獻(xiàn)生發(fā)學(xué)術(shù)的研究目前進(jìn)展仍不夠理想。這是在解決文獻(xiàn)問(wèn)題過(guò)程中不可忽視的重要側(cè)面。

三

造成20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)研究文獻(xiàn)薄弱的原因是多重的。既有社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的困擾，也有主觀唯心史觀膨脹所引發(fā)的弊端，還有文獻(xiàn)管理體制的落后以及傳統(tǒng)文獻(xiàn)整理、研究方法和手段無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代文化變革的需求，等等。各種因素縱橫交錯(cuò)，彼此勾連，形成了現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)建設(shè)長(zhǎng)期滯后的局面。

文獻(xiàn)的匱乏和戰(zhàn)亂有著直接關(guān)系。特別是20世紀(jì)日本侵略者發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)巨大的民族浩劫，文獻(xiàn)史料的破壞更是毀滅性的。

如果說(shuō)戰(zhàn)亂是造成20世紀(jì)上半葉文獻(xiàn)滯后的一個(gè)重要原因：那么，下半葉出現(xiàn)的諸多文獻(xiàn)失誤則和人們思想觀念的偏狹有關(guān)。革命的勝利造成了一些人的錯(cuò)覺，甚至以為在學(xué)術(shù)上也可以心想事成、隨心所欲，什么事不憑材料而靠主觀想象就可以做得到；加上運(yùn)動(dòng)不斷，一場(chǎng)一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)使研究者處于一種像沈從文所說(shuō)的“避災(zāi)免禍”32的精神狀態(tài)。“避災(zāi)免禍”的心態(tài)助長(zhǎng)了不尊重史料的媚俗趨時(shí)傾向的發(fā)展。一場(chǎng)“史無(wú)前例”“文化大革命”，實(shí)際上是對(duì)中華民族文化的一場(chǎng)大摧殘。還要看到二十多年來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮到來(lái)對(duì)文學(xué)研究的沖擊。原始積累的野蠻性和暴發(fā)戶心理反映在研究上就是浮躁、急功近利風(fēng)氣的膨脹。出版物越來(lái)越多，但水分也越來(lái)越大。如果說(shuō)主觀主義盛行、搞運(yùn)動(dòng)使研究者處于“避災(zāi)免禍”的狀態(tài)，被迫啟動(dòng)其生命自我保護(hù)機(jī)制，不在乎史料，寫些不痛不癢的文章；那么由于經(jīng)濟(jì)收入上的反差，使一些人很難認(rèn)真地坐冷板凳甘心再寂寞地去做文獻(xiàn)、史料搜集、研究這類無(wú)利可圖的工作了。文獻(xiàn)檔案管理制度不能適應(yīng)變化了的新形勢(shì)，同樣是現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)匱乏的原因之一。一份普通的文獻(xiàn)，一旦被列入保密范圍，就解密無(wú)日，其保密時(shí)間之長(zhǎng)，常常以三十年、五十年為計(jì)，從而使一些文獻(xiàn)在研究者視野之內(nèi)消失。文獻(xiàn)檔案部門或借口保密把借閱者拒之門外，或缺乏服務(wù)意識(shí)，甚至在潛意識(shí)里把文獻(xiàn)據(jù)為部門所有，奇貨可居，唯恐研究者竊了他們的看家寶貝，搶了他們的飯碗。文獻(xiàn)本為研究之公器，卻變相地為單位或私人所占有攫取，迫使研究者為了查尋材料，不得不奔波于旅途，往往被搞得身心疲憊，卻收效甚微。檔案管理制度沒有根本性的改革，包括現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)研究文獻(xiàn)問(wèn)題的解決就永無(wú)時(shí)日。

現(xiàn)代生活的復(fù)雜性帶來(lái)了文獻(xiàn)工作的復(fù)雜性。這也是造成文獻(xiàn)問(wèn)題日益突出的因素之一。由于傳播方式的變化，在現(xiàn)代，“日常的文學(xué)生活是以期刊為中心展開的”33期刊成了文學(xué)作品的主要載體，這就使作品、史料的校勘和傳統(tǒng)的校勘發(fā)生了根本性的變化。我國(guó)歷史悠久，典籍豐富，從事校勘的學(xué)者，多熟讀經(jīng)史，校理群書，無(wú)不精密。但他們的校勘，多限于考訂文字，訂偽補(bǔ)脫。新的時(shí)代對(duì)校勘的要求已經(jīng)不完全是從文字到文字，從書本到書本，校勘開始和社會(huì)調(diào)查、訪問(wèn)知情者等多項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)相結(jié)合，并運(yùn)用新的校勘手段，擴(kuò)展著自己的活動(dòng)空間。以《師陀全集》校勘為例，在“以期刊為中心”的研究現(xiàn)實(shí)面前，就出現(xiàn)了較傳統(tǒng)校勘遠(yuǎn)為復(fù)雜的情形：

二是異名同文。這一現(xiàn)象在師陀的作品里出現(xiàn)幾十篇之多。有時(shí)一篇文章三次改換題目。在閱讀作品時(shí)如不加以考辨，就會(huì)使研究者誤以為是不同的文章。三是作者署名相同而實(shí)際上是不同作者之文。1942年3月、4月就有人在上海《中華日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表署名蘆焚的論文《詩(shī)與節(jié)奏》。在抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方，也有又名“向烽”的蘆焚在活動(dòng)；在杭州的刊物上也還出現(xiàn)另一個(gè)“蘆焚”。假蘆焚的招搖過(guò)市，才逼使蘆焚發(fā)表聲明，改筆名為師陀34。這種魚目混珠的現(xiàn)象提醒人們，只有加強(qiáng)作家作品的考證工作，才能避免因署名相同而造成的錯(cuò)誤。四是聲東擊西，以假亂真。1943年3月，蘆焚發(fā)表了一篇通訊《華寨村的來(lái)信》。人們知道，華寨村是師陀家鄉(xiāng)村莊的名字，即河南省杞縣華寨村。《華寨村的來(lái)信》除了說(shuō)明自己在河南鄉(xiāng)間的苦悶心境外，還特意抄錄一段上海小報(bào)消息，描述蘆焚在鄉(xiāng)間“養(yǎng)雞種豆，棄絕筆墨”的情狀。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，師陀從來(lái)沒有回過(guò)故鄉(xiāng)，怎么會(huì)從華寨村給上海寫信，并有小報(bào)記者的這段消息?帶著疑問(wèn)筆者專程請(qǐng)教了師陀。原來(lái)，這篇故意制造的小報(bào)消息，完全是師陀自己一手炮制，以便在生存空間逼仄的上海保護(hù)自己，迷惑敵人。多虧訪問(wèn)了作者，這團(tuán)亂麻才沒有打成死結(jié)。五是作品體裁互換。師陀突出的藝術(shù)風(fēng)格，是小說(shuō)的散文化，散文的小說(shuō)化。用他自己的話來(lái)說(shuō)，叫做“寫出來(lái)的短篇小說(shuō)有點(diǎn)像散文，散文又往往像短篇小說(shuō)，沒有一篇合乎規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)”，“既然沒有一篇合乎規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，我便把它們稱為‘四不象'”35實(shí)際上，體裁互換曲折地折射出了作家的美學(xué)追求。我們尊重作者對(duì)文體的理解。但在收入全集時(shí)則要核對(duì)作品發(fā)表時(shí)的情況，原發(fā)表時(shí)是小說(shuō)歸類于小說(shuō)，是散文編入散文集，而不在意作者后來(lái)的變更。六是版本問(wèn)題。現(xiàn)代不少作品鴻篇巨制，其版本校勘更非傳統(tǒng)校勘經(jīng)驗(yàn)所能范圍。與現(xiàn)代社會(huì)的文化建設(shè)相適應(yīng)，應(yīng)該在實(shí)踐（包括古人和今人的實(shí)踐）的基礎(chǔ)上，逐步實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)校勘學(xué)向現(xiàn)代校勘學(xué)的轉(zhuǎn)變，建立起新的現(xiàn)代中國(guó)校勘學(xué)。對(duì)諸如現(xiàn)代校勘學(xué)的性質(zhì)、任務(wù)和研究對(duì)象，現(xiàn)代校勘學(xué)的原則與方法，現(xiàn)代校勘學(xué)的基本操作規(guī)范等問(wèn)題，在取得一致認(rèn)識(shí)或接近一致認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)“古典文獻(xiàn)學(xué)與現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)的交融”36。師陀研究涉及的文獻(xiàn)問(wèn)題當(dāng)然無(wú)法概括現(xiàn)代作家文獻(xiàn)研究的全部復(fù)雜性。例如，現(xiàn)代社會(huì)的公共空間本來(lái)是官場(chǎng)以外的聲音，可是公共空間卻時(shí)常有官方意識(shí)的代表以非官方——讀者的身份的潛入，造成民意扭曲，公共空間質(zhì)變。比如解放初期開展對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批判中，《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人馮雪峰就化名李定中以讀者的身份寫了《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，加入了反對(duì)蕭也牧的合唱。公共空間的變形，提醒研究者在文獻(xiàn)面前，必須保持足夠的冷靜和清醒的識(shí)別。還有的研究者提出警惕“偽史料”問(wèn)題。指出：隨著當(dāng)事人“回憶錄”的大量涌現(xiàn)而產(chǎn)生的為數(shù)遠(yuǎn)非個(gè)別的“偽‘史料'”，其害處不下于“史料失記”37。末了，還應(yīng)該特別提及人們對(duì)文獻(xiàn)研究的偏見以及那種貶損文獻(xiàn)研究者的根深蒂固的陋習(xí)。默默無(wú)聞地致力于文獻(xiàn)建設(shè)者，卻時(shí)常不被人理解，甚至受到譏諷、嘲笑，可能也是許多人不屑于史料工作的一個(gè)原因。魯迅曾經(jīng)動(dòng)情地描述過(guò)他搜羅《小說(shuō)舊聞抄》史料時(shí)的心情：“時(shí)方困瘁，無(wú)力買書，則假之中央圖書館，通俗圖書館，教育部圖書室等，廢寢輟食，銳意窮搜，時(shí)或得之，瞿然則喜，故凡所采掇，雖無(wú)異書，然以得之之難也，頗也珍惜。”當(dāng)《中國(guó)小說(shuō)史略》出版后，魯迅“復(fù)應(yīng)小友之請(qǐng)，取關(guān)于所謂俗文小說(shuō)之舊聞，為昔之史家所不屑道者，

稍加次第，付之排印，特以見聞雖隘，究非轉(zhuǎn)販，學(xué)子得此，或足省其重復(fù)尋檢之勞焉而已。”但魯迅治史料的辛勞卻不被時(shí)人理解，他對(duì)此感慨系之，“而海上妄子，遂騰簧舌，以此為有閑之證，亦即為有錢之證也”38。國(guó)外也有類似的情形。韋勒克就指出過(guò)史料工作者“曾受到過(guò)不應(yīng)有的嘲笑，說(shuō)它們學(xué)究氣”，“往往被稱為‘高級(jí)校勘'（highercriticism）這個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)男g(shù)語(yǔ)”39。因此，加強(qiáng)文獻(xiàn)工作，首先應(yīng)該做的，是轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊挠^念，走出輕視治文獻(xiàn)者的誤區(qū)。當(dāng)然，從觀念上重視文獻(xiàn)，到轉(zhuǎn)化為具體的研究實(shí)踐，往往需要更多的時(shí)日。20世紀(jì)40年代綿延至今整體上忽視文獻(xiàn)現(xiàn)象的徹底消除，決不可能是輕而易舉的。文獻(xiàn)建設(shè)需要的是耐心和韌性。只有如此，脆弱的軟肋就終有可能變?yōu)閺?qiáng)健的理論骨骼，研究的科學(xué)性目標(biāo)才可能真正實(shí)現(xiàn)。

注釋：

①?gòu)V義地講，文獻(xiàn)是記錄有知識(shí)的一切載體。本文所使用的文獻(xiàn)概念，主要指前人的文獻(xiàn)記錄以及歷史殘留遺物等文化、文學(xué)史料。為了行文方便，有時(shí)也把文獻(xiàn)史料放在一起使用。題目上的“軟肋”取比喻意義，泛指研究的薄弱部分。

②《中國(guó)歷史研究法》，《飲冰室合集?飲冰室專集之七十三》第36頁(yè)，中華書局1989年版。

③朱自清《論青年讀書風(fēng)氣》，《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社1990年版。轉(zhuǎn)引自徐雁平著《胡適與整理國(guó)故》，安徽教育出版社2003年版。

④《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（二）第282頁(yè)，人民文學(xué)出版社1979年版。

⑤《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)史》，海峽文藝出版社1994年版。

⑥《中國(guó)新文學(xué)史》下卷第37、38頁(yè)，香港昭明出版社有限公司1978年版。

⑦《斥反動(dòng)文藝》，《大眾文藝叢刊》1948年3月版第1輯。

⑧《八年來(lái)文藝工作的成果及傾向》，1946年1月《文聯(lián)》創(chuàng)刊號(hào)。

⑨《抗戰(zhàn)以來(lái)的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》，1938年1月16日《七月》第7期。

⑩1939年4月16日《文藝陣地》第3卷第1期。11《論中央研究院的思想論戰(zhàn)——從動(dòng)員大會(huì)到座談會(huì)》，1942年6月28日《解放日?qǐng)?bào)》。

12《延安整風(fēng)實(shí)錄》，浙江人民出版社2000年版。13《魯迅全集》第6卷，第450頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

1425參看楊義《五十年代作家對(duì)舊作的修改》，轉(zhuǎn)引自中國(guó)人民大學(xué)資料復(fù)印中心《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》2003年第9期。

15金宏宇：《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》，人民文學(xué)出版社2004年版。

16《老舍全集》，人民文學(xué)出版社1999年版。17中國(guó)國(guó)際廣播出版社2001年版。

18王任：《嘔心瀝血舍予情——記老舍研究專家張桂興教授》，2002年11月21日《現(xiàn)代教育導(dǎo)報(bào)》。

19舒濟(jì)、王海波：《尊重歷史，尊重大師——寫在〈老舍全集〉出版之際》，載1999年2月4日《人民日?qǐng)?bào)》（海外版），轉(zhuǎn)引自張桂興《〈老舍全集〉補(bǔ)正》作者代序第2頁(yè)，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2001年版。

20《郭沫若全集》，人民文學(xué)出版社1990年版。

21稅海模：《郭沫若資料學(xué)建設(shè)二題》，《郭沫若學(xué)刊》2003年2期。

22作者舉例說(shuō)，郭沫若“文革”中他像建國(guó)以來(lái)的任何時(shí)期一樣，對(duì)毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)及其出現(xiàn)的種種所謂“新事物”，無(wú)不寫詩(shī)填詞高聲頌揚(yáng)；他對(duì)當(dāng)時(shí)所要打倒的“大工賊”、“走資派”劉少奇、鄧小平等，當(dāng)然少不了口誅筆伐!將上述這一切放在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，全都是合乎情理、合乎邏輯的，要不這樣反而不可思議。1984年人民文學(xué)出版社《沫若詩(shī)詞選》編入《郭沫若全集》（文學(xué)編）5卷時(shí)，即不得不從中刪削去亂頌“文革”、錯(cuò)批“異端”的不合時(shí)宜的“文革”詩(shī)詞21首。類似的情況，還有郭沫若1959年編輯出版的文藝論集《雄雞集》，

在1984年編入《郭沫若全集》時(shí)，也因個(gè)別文章不太和諧，如《斥胡風(fēng)的反社會(huì)主義綱領(lǐng)》、《努力把自己改造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化工人》，未及收入。

23《破（唐人說(shuō)薈）》，《魯迅全集》第8卷第106頁(yè)。

24《病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷第185頁(yè)。

26王德威：《想像中國(guó)的方法》第352頁(yè)，355頁(yè)，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1998年版。

2739韋勒克、沃倫著《文學(xué)理論》第49、50頁(yè)，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1984年版。

28《刪改，也可以作為一種史料》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第3期。

29《序一》，《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版。

30《一個(gè)被遮蔽的文學(xué)世界——解放區(qū)另類作品考察》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第6期。

31《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》第3頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。

32沈從文在一封至今尚未公開發(fā)表的致師陀的長(zhǎng)信中說(shuō)，“世事既然如此，弟因此一入歷史博物館即三十年不移窩。名分上為研究文物，事實(shí)上作一合格公民，避災(zāi)免禍而已。”

33本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，三聯(lián)出版社1989年版。

34參看《致“蘆焚”先生們》（載1948年文化生活出版社版《馬蘭》）。師陀在文中聲明，要將筆名蘆焚，奉送給“汪記《中華日?qǐng)?bào)》上的‘蘆焚'”。