【論文關(guān)鍵詞】故鄉(xiāng)情結(jié)；精神棲息之地；故鄉(xiāng)的記憶

【論文摘要】一個(gè)作家成功的作品，往往和他們的故鄉(xiāng)有著密切的關(guān)聯(lián)，在一個(gè)作家的文字里，我們總能讀出濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。文章從心理學(xué)、時(shí)間和空間、作家的情感經(jīng)驗(yàn)及作家的生命歷程等角度來(lái)闡述了這一點(diǎn)。

在“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的方塊字中，蘊(yùn)涵著中華民族五千年文明史沉淀下來(lái)的思想哲學(xué)、歷史地理、文學(xué)藝術(shù)和民風(fēng)民俗等文化精髓。故鄉(xiāng)是深厚、廣博、凝重的，同時(shí)故鄉(xiāng)也是淳樸、親切、溫潤(rùn)的，她飽含了人們最真摯的情感和眷戀，寄托了人們最美好的追求和向往。

對(duì)于許許多多中國(guó)歷代文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)應(yīng)該有一種更深沉的、更復(fù)雜的含義?！肮枢l(xiāng)”別稱“桑梓”、“故園”、“扮榆”、“梓里”、“故里”、“鄉(xiāng)關(guān)”等。“故鄉(xiāng)”從來(lái)就和文人學(xué)者結(jié)下難舍難離的不解之緣。劉邦《大風(fēng)歌》中:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”;江淹《別賦》中:“視喬木兮故里，訣北梁兮永辭”;柳宗元《聞黃鸝》中:“鄉(xiāng)禽何事亦來(lái)此，令我生心憶桑梓”;李白《靜夜思》中:“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”;杜甫《月夜憶舍弟》中:“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”……多少游子和文人對(duì)故鄉(xiāng)這一主題的反復(fù)吟唱和感懷，構(gòu)成了中國(guó)特色的故鄉(xiāng)情結(jié)。很多的作家都曾帶著自己的理想和抱負(fù)漂泊于異地他鄉(xiāng)，對(duì)于他們而言，離開(kāi)故鄉(xiāng)就意味著走向一個(gè)廣闊復(fù)雜的陌生世界，開(kāi)始獨(dú)立而艱難的人生旅途。然而，盡管他們漂泊的路線不同，起點(diǎn)則是相同的，那就是他們的故鄉(xiāng)。即使他們飛越千山萬(wàn)水，故鄉(xiāng)的記憶也會(huì)像影子一樣跟隨著他們，影響著他們。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，人可以忍受顛沛流離之苦，卻難以忍受刻骨銘心的懷鄉(xiāng)之痛。所以，在一個(gè)作家的文字里，我們總能讀出濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。

一

一個(gè)作家成功的作品，往往和他們的故鄉(xiāng)有著密切的關(guān)聯(lián)，作家的筆只要一伸進(jìn)滋養(yǎng)他成長(zhǎng)的母地，他就獲得了靈氣、生命和力量。例如誕生并生活在陜西地區(qū)這片鐘靈的土地上的作家，從建國(guó)以來(lái)的柳青、杜鵬程等到新時(shí)期的路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等就都無(wú)疑深受其影響。就拿陳忠實(shí)的《白鹿原》來(lái)說(shuō)吧，小說(shuō)的杰出成就很大程度上就得益于關(guān)中地區(qū)的風(fēng)土人情、地域文化。由于關(guān)中地區(qū)于外多山地，于內(nèi)則稱為關(guān)中平原的八百里平地，并且冬冷夏熱、四季分明，因此，形成了關(guān)中人豪爽、堅(jiān)強(qiáng)、務(wù)實(shí)、倔強(qiáng)的性格。所以，關(guān)中學(xué)派是很重視“實(shí)際”的，他們守侯著自己心中的神明，默默地耕耘，其執(zhí)著與精細(xì)著實(shí)令人嘆服，他們既知“天命”也在“拼命”，陳忠實(shí)就曾說(shuō)過(guò):“如果50歲還寫不出一部死后可以作枕頭的書，這輩子白活了。”于是，在他筆下的白嘉軒也是充盈著“實(shí)干”精神。從秦漢以至于唐，這里都是政治文化中心，也是中國(guó)精神的核心之地，尤其是儒道文化，更是深深地植人這塊土地，水乳交融，積淀為普通民眾的文化心理，所以，那種儒道文化的厚重、博大和精深，就出神人化地表現(xiàn)在陳忠實(shí)的《白鹿原》之中。

從思想內(nèi)容上看，我們可以從“白鹿原”祠堂內(nèi)的那方“仁義白鹿原”的石碑上，找到傳統(tǒng)儒家文化特別是程朱理學(xué)的價(jià)值核心—“仁義”。我們可以從朱先生擬寫的《鄉(xiāng)約》中讀取儒家文化的“治本之道”—“德業(yè)相勸、過(guò)失相規(guī)、禮俗相交”。我們還可以從白嘉軒家的門樓上感受到儒家文化的又一個(gè)倫理價(jià)值—“耕讀傳家”，“耕”者，意指守住黃土地集結(jié)而成的坡源，自食其力;“讀”者，意指默誦圣經(jīng)賢傳，明事理，辨是非，修心養(yǎng)性，將兩者結(jié)合，便能使家世生生不息，受人贊譽(yù)。而白、鹿兩家建立在家族血緣和社會(huì)等級(jí)之上的恩恩怨怨又正好體現(xiàn)了儒家文化重人緣親情，把情作為維系倫理關(guān)系的核心思想。這在人與人之間情感日益淡薄，人的內(nèi)心世界日益孤獨(dú)的今天，應(yīng)該說(shuō)是一種最能滿足人的內(nèi)在需要的精神。

從藝術(shù)手法上看，陳忠實(shí)對(duì)“無(wú)中生有”，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”這兩句話是深諳其韻。小說(shuō)的開(kāi)頭便是:“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人?！笔聦?shí)上，后來(lái)的白嘉軒所體現(xiàn)的主要是一種道德精神，并沒(méi)有表現(xiàn)出以女人之事為豪壯。然而，陳忠實(shí)卻偏偏將“性”問(wèn)題，這個(gè)民族的忌諱作為全篇的“定弦之音”，這不僅僅是為了制造一種刺激的閱讀氛圍，而且另有深意，在小說(shuō)中，“性”的基本功能象征著原始的生命力，象征著混沌的、原始的“無(wú)”，象征著我們民族的文明秩序由一片混沌的原始生命力孕育并產(chǎn)生的過(guò)程。此后，白嘉軒的故事便進(jìn)人了“道德人格”規(guī)范，他剛正嚴(yán)厲，處世磊落，有著奪目的人格光輝，是孔儒文化的典型代表人物。而鹿子霖則是儒家文化的另一翼的代表，他的身上有一股子邪勁.，剛好和白嘉軒構(gòu)成了文化人格、家族利益以及政治態(tài)度諸方面的二元對(duì)立。兩極對(duì)峙即可構(gòu)成一個(gè)完整的世界，但作者并沒(méi)有就停滯于此，小說(shuō)又出來(lái)個(gè)朱先生，這三個(gè)人結(jié)合起來(lái)就構(gòu)成了一個(gè)儒教浸泅下的民族命運(yùn)變遷的最深動(dòng)因。類似這樣的三角組合書中還有很多:如白嘉軒、鹿子霖、黑·娃;黑娃(土匪)、鹿兆霖(共產(chǎn)黨)、白孝文(國(guó)民黨);兆鵬、兆海、孝文……每一組人物都構(gòu)成一組故事。這種結(jié)構(gòu)也反映了我們民族的思維傾向:兩點(diǎn)不夠穩(wěn)妥，三點(diǎn)才能構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的平面，而三維空間則可組成一個(gè)自足的空間。

二

陜南小鎮(zhèn)，悠悠黃土，造就了“白鹿原”，但這個(gè)完美的精神家-園只能生長(zhǎng)、存在于這個(gè)地方，一旦離開(kāi)了滋養(yǎng)它的土地，精神家園就必然要枯萎、生病和死亡。心理學(xué)告訴我們，從某種意義上來(lái)說(shuō)，在精神中沒(méi)有任何東西不是一直起作用的，沒(méi)有任何東西會(huì)真的最后消失。那么，故鄉(xiāng)的地域環(huán)境和習(xí)俗又怎能會(huì)不影響作家呢?法國(guó)詩(shī)學(xué)家兼批評(píng)家丹納，在他的大著作《藝術(shù)哲學(xué)》里，就論述了地理環(huán)境對(duì)民族性格形成的影響。他曾說(shuō)過(guò):“我們要對(duì)民族有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，首先就要考查他的鄉(xiāng)土，一個(gè)民族永遠(yuǎn)留著他鄉(xiāng)土的痕跡”，那么，一個(gè)人也將永遠(yuǎn)留著他故鄉(xiāng)的痕跡。周圍世界中的一切，在一個(gè)天真爛漫的孩子的眼中，總是顯得特別新鮮、奇妙、因而在他的心靈中烙下的痕跡也總是更深刻一些。一個(gè)孩子大約在七歲的時(shí)候，就已經(jīng)通過(guò)他和周圍環(huán)境的交接吐納，同化順應(yīng)，不自覺(jué)地形成了他個(gè)性的，.’最初的樞紐”，蘇聯(lián)的教育理論家蘇霍姆林斯基就把它叫做“人的初稿”，這部“初稿”起草的好壞，往往會(huì)對(duì)這個(gè)人以后的生活發(fā)生長(zhǎng)久的影響，一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)性則更要受到這部“初稿”的影響。因?yàn)橹R(shí)初開(kāi)的原始心靈，全部的日常教育是怎樣的，便會(huì)形成作家的精神模子是怎樣的，為他后來(lái)的思想打下基礎(chǔ)，我們無(wú)法擺脫和母地的血脈關(guān)聯(lián)，因?yàn)檠}里給你的是有營(yíng)養(yǎng)的有滋養(yǎng)你生命成長(zhǎng)的東西，是有愛(ài)、有庇護(hù)、有力量的源泉。 應(yīng)該說(shuō)，故鄉(xiāng)是時(shí)間與空間距離中的一種指稱，重要的是那里是你的精神的棲息之地。從空間上來(lái)看，作家離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)人一、個(gè)新的空間后，必然會(huì)產(chǎn)生一種陌生感和疏離感，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，外鄉(xiāng)人是一個(gè)‘他者”，他們之間橫著一條“無(wú)法跨越的鴻溝”，若是在異國(guó)他鄉(xiāng)，則更是如此，他們?cè)诘乩砗臀幕隙家呀?jīng)被連根拔起，但他們又不能回到故鄉(xiāng)去，這就決定他們必然會(huì)在精神上懷念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就成了他們心中的一片綠洲，是他們靈魂漂泊歷程中的棲息之地。李廣田就在《根》中說(shuō)過(guò):“我大概還是住在城里的鄉(xiāng)下人”，“我的根也許是最容易生在荒僻的地方”，“我大概只是一株野草，我始終還沒(méi)有脫掉我的作為農(nóng)民子孫的性道”。有人說(shuō):“一個(gè)作家，如果終生不離開(kāi)他的故鄉(xiāng)，將很難在藝術(shù)上會(huì)有多大的創(chuàng)造，當(dāng)他自身就在故鄉(xiāng)的時(shí)候，他其實(shí)是很難有故鄉(xiāng)意識(shí)的……”真的是這樣嗎?其實(shí)不然。小說(shuō)，作為作家審美創(chuàng)造的產(chǎn)物、虛構(gòu)的產(chǎn)物，必然會(huì)打上他自己的精神印記。譬如陳忠實(shí)，他就像他筆下的人物一樣，生于白鹿原，長(zhǎng)于白鹿原，幾十年工作在這里，學(xué)習(xí)在這里，連《白鹿原》的寫作也是在他的祖屋里完成的。但是，他卻取得了非凡的成就，他的作品中也滲透著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，這又如何解釋呢?羅素說(shuō)過(guò):“情感的聯(lián)結(jié)很少能夠和外界的秩序相符合，它使我們用自身狀態(tài)作鏡子去看宇宙，忽而光明，忽而黑暗，全視反映的心態(tài)而定。”文學(xué)藝術(shù)的反映，是一種“主觀的反映”，是作家各不相同的“個(gè)性化反映”，它反映的是經(jīng)過(guò)作家心靈折射的社會(huì)生活。而一個(gè)真正的、偉大的作家，多半都是在童年時(shí)代情緒記憶的搖籃中便開(kāi)始形成了他們自己獨(dú)特的個(gè)性。這種在孩提時(shí)代體驗(yàn)過(guò)的情緒記憶，往往還會(huì)在無(wú)形中滲透在他們終生的創(chuàng)作活動(dòng)中，顯示出他們的創(chuàng)作風(fēng)格和作品的個(gè)性特色。所以，雖然有的作家沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，但是，故鄉(xiāng)的地域文化、風(fēng)土人情已經(jīng)給他打上了深深的烙印。如果說(shuō)作家離開(kāi)家 鄉(xiāng)后會(huì)有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)意識(shí)，那么，留在家鄉(xiāng)的作家的故鄉(xiāng)情結(jié)則是無(wú)意識(shí)的，這種無(wú)意識(shí)是潛伏于作家意識(shí)之下的，有活力的，但卻因受壓抑而未進(jìn)人意識(shí)的觀念，它在作家沒(méi)有明顯地覺(jué)察到的情況下，暗中卻對(duì)排列、組合材料等環(huán)節(jié)發(fā)生作用。從另外一個(gè)角度來(lái)看，生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，那么，終生生活在故鄉(xiāng)的作家們筆下，又怎能會(huì)沒(méi)有鮮明而厚實(shí)的地域生活特色呢?

從時(shí)間上來(lái)看，故鄉(xiāng)的記憶更多是屬于作家們童年和少年的記憶。弗洛依德在他的精神分析構(gòu)架里，提出了以伊特為核心的性壓抑概念。“童年或者說(shuō)少年時(shí)代的閱歷構(gòu)成一個(gè)人生命情結(jié)的本源，構(gòu)成一個(gè)核心的意象，此后的一生中，這個(gè)人的精神永遠(yuǎn)在追尋童年種下的夢(mèng)幻，或者在尋找少年丟失了的東西。作家的出生地對(duì)作家構(gòu)成了看不見(jiàn)的影響，這種影響執(zhí)著地影響他的一生，使他終生苦苦尋覓，終生在迷惘著痛苦著幸福著。在許多時(shí)候，他不知所措，許多時(shí)候又獲得最大的精神性滿足?！辈⑶?，令人奇怪的是，對(duì)于人們的記憶來(lái)說(shuō):“遙遠(yuǎn)的卻總是最近的”，童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)比起昨天或前天發(fā)生的事，有時(shí)還要具體、生動(dòng)、親切得多，對(duì)于從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的人來(lái)說(shuō)就更是這樣了。童年貧困沉寂的生活給莫言留下了深深的創(chuàng)傷，因此，鄉(xiāng)村大地在他的筆下便失去了自然的富饒、豐沛、靜美和生生不息，而是觸目驚心的荒野，壓抑曠冷的荒蕪，滿眼是黑沙灘《(黑沙灘》)、蒼白的河灘(《透明的紅蘿卜》)和枯竭的河道(《枯河》)。

故鄉(xiāng)的記憶也是一個(gè)人早期經(jīng)驗(yàn)的具體內(nèi)容。我國(guó)心理學(xué)界的老前輩張耀翔先生早年曾做過(guò)一項(xiàng)題為《人生第一記憶》的心理測(cè)驗(yàn)，從他調(diào)查的結(jié)果中我們發(fā)現(xiàn)，人的早年記憶總有這樣一些顯著特點(diǎn):一是對(duì)于“人”的興趣最濃，二是多為生活中的具體事件或事件的片斷及細(xì)枝末節(jié)，極少抽象觀念:三是大多都伴隨著較為強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)，而且痛苦、焦慮、悲傷的情緒要三倍于愉悅、歡樂(lè)的情緒?！叭宋?、細(xì)節(jié)、情緒”，三者顯然都是構(gòu)成文學(xué)藝術(shù)胚胎的因素，由此可以得出結(jié)論，故鄉(xiāng)的記憶對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造要比對(duì)于其他行業(yè)的工作來(lái)說(shuō)更重要一些。

三

從作家的情感經(jīng)驗(yàn)歷程來(lái)看，作家的故鄉(xiāng)清結(jié)常常表現(xiàn)出一種矛盾的心態(tài)，這里面有痛也有樂(lè)。例如童年的蕭紅，由于無(wú)力反抗喪失了人性的父親的打罵，只能躲在祖父的房里，“一直面向著窗子，從黃昏到深夜”，然而，她又從祖父那里，“知道了人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛(ài)”，對(duì)于無(wú)依無(wú)靠的蕭紅來(lái)說(shuō)，祖父就是她生命中的一切。

從作家的生命歷程來(lái)看，在不同的時(shí)間地點(diǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)的感知是不同的。可以將現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行對(duì)比，從而表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨，也可以詳細(xì)敘述一段難忘的經(jīng)歷，表達(dá)自己對(duì)昔日歲月的懷念之情。例如魯迅的《故鄉(xiāng)》就是將立足點(diǎn)放在審視眼前的故鄉(xiāng)，表現(xiàn)了“我”對(duì)離開(kāi)二十余年后的故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的失望和無(wú)奈，而他的《社戲》則是把著眼點(diǎn)放在對(duì)童年往事的眷顧上，沉浸在過(guò)去的美好向往。

一個(gè)作家，故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物為他孕育了一顆精神的種子，無(wú)論這顆種子在哪里開(kāi)花，都與它的孕育地永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)著。沈從文出身于湘西苗族，湘西獨(dú)特的文化地理，少數(shù)民族的血緣潛質(zhì)，在沈從文心中混一整合，使他自覺(jué)不自覺(jué)地以一個(gè)湘西苗族作家的立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作。他總是以一個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”的心理去發(fā)現(xiàn)、控訴推進(jìn)文明的暴力行為怎樣傷害一個(gè)民族的心靈。在他的名作《邊城》中，無(wú)論是毫無(wú)心機(jī)的翠翠，還是忠厚淳樸的老爺爺，也不論是忠于愛(ài)情的攤送兄弟，還是頗有幾分行俠仗義的船總順順，《邊城》的人物都是湘西文化的體現(xiàn)者，都是那么得坦誠(chéng)、質(zhì)樸和充滿人性。再看看路遙，這個(gè)出生于北方高原的作家，從他的以《人生》、《平凡的世界》為代表的作品中，我們可以讀出純正剛烈、粗獷豪放、執(zhí)著熱烈的高原之風(fēng)。在他的作品中，洋溢著一種英雄主義的氣概。愛(ài)，是那樣地纏綿火熱、純情激蕩;恨，也是那樣地棱角分明、豪氣沖天。

對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)情結(jié)就像是一個(gè)無(wú)形的小精靈在暗暗地牽引著他們，不是他們對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞，而是故鄉(xiāng)在他們不經(jīng)意之時(shí)，悄悄進(jìn)人他們的夢(mèng)境。