女性寫作與女性意識的覺醒是90年代文壇一道亮麗的風(fēng)景。男性話語體系、父權(quán)制價(jià)值中心、社會化宏觀敘事第一次受到了來自邊緣的個(gè)性挑戰(zhàn)。然而不同的女性群體和現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成不同的特殊矛盾，帶來了不同的體驗(yàn)和感受，文本與審美傾向都極為相異，形成了不同的女性神話。本文以60年代和70年代出生的兩代女性作家不同的創(chuàng)作姿態(tài)為關(guān)注點(diǎn)，總的說來， 60年代出生的女性創(chuàng)作總體是一種躲進(jìn)小屋充滿哲思與隔絕的內(nèi)省姿態(tài)， 70年代出身的女性創(chuàng)作卻愿意面對世俗，展現(xiàn)出略帶孩子氣的率真迷茫的擴(kuò)張。

一

一代人有一代人的文學(xué)，一代文學(xué)是一代人的心靈史幾千年的封建社會且不必說，直到“五四”時(shí)期，女性解放的呼聲如此之高，魯迅還以他的《傷逝》哀怨地道出了無路可走的知識女性的悲哀。80年代以前的作品雖然給了女性一席之地，但主要還是讓男女共同關(guān)注時(shí)代，抹殺了性別意識，不存在真正意義上的女性文學(xué)。直到90年代，女性文學(xué)才真正燦爛起來，她們顛覆傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義的“歷史真實(shí)性”原則，引導(dǎo)讀者探究女性的內(nèi)心沖突漩渦，企求獨(dú)特的話語權(quán)力。

無論是內(nèi)省還是擴(kuò)張意識，都源于對現(xiàn)實(shí)生活矛盾的折射。出生與經(jīng)歷不同的女性群體，和現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成了不同的特殊關(guān)系。60年代出生的女性作家早于70年代出生的女性作家，她們主要在男/女、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中心/邊緣等二元對立的關(guān)系中進(jìn)行抗?fàn)帲?0年代出生的女性作家與現(xiàn)實(shí)矛盾則集中在物欲給人特別是女性帶來的異化中。

60年代出生的女性作家較多的是對女人本性的反思，她們對來之不易的自己的房間伍爾芙語極為珍惜不愿意再走出門外，重新受到男權(quán)中心意識的壓迫，她們第一次體會到了自己作為女人的存在價(jià)值。陳染說過:“我從來對任何團(tuán)伙都沒有興趣，我是個(gè)‘個(gè)人主義’者。”①這種封閉式的生存方式和先鋒式的性別突破意識自然給她們那一代女性作家的文本帶來內(nèi)省的姿態(tài)。

在70年代出生的衛(wèi)慧、棉棉們所處的年代，女性已得到了極大的自由和解放。后工業(yè)帶來的物欲造成了人的嚴(yán)重異化，知識與精神的神圣性不再如先鋒時(shí)代被認(rèn)可，女性一直處于不斷變化著的矛盾張力之中，這使得她們的文本少了許多精英文化的先鋒姿態(tài)，更多世俗化了。福柯曾在他的權(quán)力理論中說過:“即便在今日它所呈現(xiàn)的極大的擴(kuò)張中，知識的追求也沒有達(dá)成一種普遍的真理，賦予人類以正確、寧靜把握自然的能力。相反，它無止境地倍增風(fēng)險(xiǎn)，在每一個(gè)領(lǐng)域中制造險(xiǎn)象……制造一種與日俱增的奴性，屈從它的狂暴本能。”②面對這個(gè)浮躁和解構(gòu)的年代，進(jìn)入沉靜的內(nèi)省是不可能的，人在異化狀態(tài)下的狂暴本能和欲望都急待宣泄，她們向往的是情欲的延伸和消解，是“為了讓人們在充滿肉感的漩渦中觸及到某種和諧的本質(zhì)”③，因而這時(shí)的女性寫作需要通過自己的肉體和瘋狂的游戲、醉酒、吸毒來進(jìn)行本能的擴(kuò)張。

除了時(shí)代造成的現(xiàn)實(shí)矛盾不同產(chǎn)生的影響外，個(gè)人的經(jīng)歷也有著巨大的影響。60年代出生的作家雖未直接遭受以“文革”為代表的政治權(quán)威與男權(quán)社會的雙重壓迫，但童年時(shí)代的回憶與母輩的人生還是在她們的成長中流下了傷痕，緊接著商品大潮滾滾而入，社會急劇轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)中還保留的一些美好的東西開始喪失。不愿面對現(xiàn)實(shí)，她們便以孤獨(dú)而驕傲的姿態(tài)走進(jìn)房間，寫自己作為女人的成長中的傷感與蒼涼的回憶。這樣的回憶如不進(jìn)入內(nèi)省狀態(tài)，顯然是無法體味的，林白說過:“過去的時(shí)光滲透在每一個(gè)事物中，它們飄動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，我于寂靜中一次次聞到以往歲月的芬芳。”④

衛(wèi)慧、棉棉們剛好相反，在她們的成長中，沒有傷痕這個(gè)概念。她們享受著現(xiàn)代都市文明，一出生就處于喧囂與欲望之中，在物欲中掙扎和本能的欲望成了她們的一切，隨時(shí)準(zhǔn)備尋找擴(kuò)張與宣泄的途徑。“60年代出生的女性作家更注重成長中的個(gè)人記憶，常從個(gè)人命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合中尋找時(shí)與社會的種種原因，而70年代出生的女性作家，對于所置的環(huán)境氛圍，不是天然的認(rèn)同，就是莫明的排拒，很少去思什么，拷問什么，她們更為關(guān)心的是個(gè)人的欲望與愿望的現(xiàn)與兌付。”⑤

正由于所處的時(shí)代矛盾和成長的經(jīng)歷以及個(gè)人體驗(yàn)的不同， 60年代與70年代出生的女性作家分別表現(xiàn)出內(nèi)省和擴(kuò)張兩種姿態(tài)。

二

文本是最能體現(xiàn)作家思想的地方。在這里，女性有著自我審視的視角、自我體驗(yàn)的意象以及獨(dú)特的身體語言。由于內(nèi)省與擴(kuò)張的不同姿態(tài)，使得60年代與70年代出生作家的文本呈現(xiàn)出不同的風(fēng)景。

視角是來自繪畫透視學(xué)中的一個(gè)術(shù)語。女性意識的展現(xiàn)都借助于對自我的審視，女性文學(xué)更多引導(dǎo)讀者探究女性內(nèi)心，因而都采用內(nèi)視角。弗洛伊德認(rèn)為人由自我、本我、超我組成，人的意識分為意識、前意識和潛意識。60年代出生的作家還是注重意識層，關(guān)注自我，側(cè)重理智、理性; 70年代出生的女性作家內(nèi)視角有所改變，更注重潛意識層，關(guān)注本我，側(cè)重感覺和非理性。

陳染、林白等女性作家更多是關(guān)注內(nèi)心的孤獨(dú)與蒼涼，心靈是她們的傷心地，也是她們的避風(fēng)港。陳染說:“我可以逃避外部世界，可我逃避不了自己。”⑥由于和外界隔絕，這些文本中的女性一般呈現(xiàn)出高傲與孤獨(dú)者的姿態(tài)，是遠(yuǎn)離塵囂的隱居者。林白說過:“一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。”⑦她們對人生、愛情、未來都有著深入而痛苦的思考，她們張揚(yáng)著真正的女性意識與生存體驗(yàn)，并對自己的靈魂不時(shí)地拷問。雖然封閉的姿態(tài)和自我迷戀與欣賞的視角無法帶來“巨型寓言”，面對現(xiàn)實(shí)生活常產(chǎn)生頹廢暗淡的絕望，但她們表現(xiàn)女性有過掙扎與痛苦，有著理性的意義。

70年代出生的作家雖也自我中心，但這種審視主要從女性本能的感覺與淺層次的需要出發(fā)，生理的需要與宣泄所占的比重顯然大于對心靈的探索與靈魂的審視，如同她們對酒精毒品與性高潮的追求，即便也有對感覺的體驗(yàn)，也是瞬間即逝。棉棉說:“我知道有一種境界我永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。真理是什么?真理是一種空氣，我感覺得到它的到來，我可以聞到真理的氣息，但我抓不住它。”⑧衛(wèi)慧說:“簡簡單單的物質(zhì)消費(fèi)，無拘無束的精神游戲，任何時(shí)候都相信內(nèi)心沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對即興的瘋狂不作抵抗，對各種欲望頂禮膜拜盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘同時(shí)對媚俗膚淺，小市民、地痞作風(fēng)敬而遠(yuǎn)之。”⑨這樣的自我審視源于后工業(yè)社會中理想的消退與欲望的擴(kuò)張，無論痛感與快感都屬于現(xiàn)在的、暫時(shí)的、稍縱即逝的。

意象是作家心靈的代言物，不同的意象的出現(xiàn)是我們追尋作家心路的路標(biāo)。陳染、林白她們作品中出現(xiàn)的意象略帶孤獨(dú)飄渺憂傷的色彩，衛(wèi)慧、棉棉等人作品中的意象則簡潔明快得多，這從她們作品的題目就可以表現(xiàn)出來，如陳染的代表作《與往事干杯》、《私人生活》、《一只耳朵的敲擊聲》、《在禁望中守望》等，展現(xiàn)了自己寫作的孤獨(dú)內(nèi)省姿態(tài);衛(wèi)慧的作品從《上海寶貝》、《水中的處女》、《愈夜愈美麗》到《蝴蝶的尖叫》、《欲望手槍》、《黑夜溫柔》，無處不是充斥著大都市的喧囂與曖昧氣息。一旦關(guān)注二者描述的文本世界，這種趨向更加明晰:陳染需要的是“阿爾小屋”，一座需要圍墻的綠頂屋，每個(gè)人都有的一面窗子以及永遠(yuǎn)保有的距離;林白喜歡花與影的哀悼，飄蕩著芳香的雨季，拉上所有窗簾的房間和記憶中的沙街;海男則傾情于虛構(gòu)的玫瑰，寂寥的空中花園，無人的海濱，久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。即使不看文本本身的故事，這些空靈的意象也讓我們窺見一顆顆封閉、自憐自愛和自省的女人的心。70年代出生的作家要坦率直接得多，燈光閃爍的酒吧，縱情酒色的男女，同性戀者，充斥著欲望的搖滾樂等都直接跳躍于文本中。

三

擴(kuò)張和自省這兩種不同的審美趨向，分別體現(xiàn)在兩代女性作家的文本中，產(chǎn)生了不同的美感效應(yīng)。

60年代出生的女性作家與70年代出生的女性作家審美趨向的不同源于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的影響。現(xiàn)代主義源于西方工業(yè)社會，盡管采用的技巧極為怪異，但它對于心靈的關(guān)注有一定的意義與追求，無論它的描寫怎樣冷靜與奇異，都給人以美的感受。從喧鬧的人群走向孤獨(dú)小屋的女性，對過去一些令人傷感的回憶，對自己身體美麗的展露，對閉塞生活的自我體驗(yàn)，都可以挖掘出一定的形而上生存意義和飛蛾撲火般詩意的美麗。然而，過于驕傲的生命與遠(yuǎn)離人群的寂寞帶來的疲憊感與麻木感，又使人感受到黯然的前景與無望的毀滅。

后現(xiàn)代主義源于后工業(yè)文明， 70年代出生的作家受其影響，靠情緒的宣泄組成語言的游戲與夢幻般的囈語，它是反神圣與眾聲喧嘩的。物質(zhì)的極大豐富卻造成了追求的迷茫，自我生命的無力感混合著壓抑與極度膨脹的欲望，最終消失了內(nèi)省的可能。美發(fā)生于一種特殊的精神的內(nèi)在需要，是人和外界發(fā)生的富有情感性的精神價(jià)值關(guān)系和主客互動(dòng)過程，一旦這種精神價(jià)值追求崩潰，就談不上美了。在70年代出生女性作家的創(chuàng)作中，充滿著瘋狂、尖叫、欲望以及丑陋的兩性關(guān)系，它們既對立又妥協(xié)，既彼此糾纏又互相消解，這種于擴(kuò)張中進(jìn)行的審美追求很可能失去了文學(xué)的意義。她們是迷茫的一代，如同美國二戰(zhàn)后憤怒的青年，受米勒、杜拉斯、普魯斯特的影響，對現(xiàn)實(shí)既憎惡又糾纏，既想掙脫又極為迷茫，只能靠擴(kuò)張和發(fā)泄來暫緩心中的苦悶。70年代出生的女性作家在以擴(kuò)張作為審美趨向的追求中充滿著矛盾、悖論與危險(xiǎn)。

以陳染、林白為代表的60年代出生女性作家從邊緣的邊緣向中心進(jìn)攻，帶有飛蛾撲火般的壯烈與強(qiáng)烈的悲劇色彩，傷感意識一直籠罩于她們的文本。她們的追求與追求的幻滅，她們自憐自惜水仙花般的自戀情結(jié)，她們記憶中的傷痕，都使文本體現(xiàn)出悲劇性。死亡、寂寞、孤獨(dú)、無處可遁的壓抑都是面對男權(quán)意識形態(tài)神話和父權(quán)中心主義掙扎與毀滅所帶來的悲劇性的代言物。

衛(wèi)慧、棉棉們則處于迷茫之中。為了出走而出走，為了感覺而感覺，這些都減弱了突圍的悲劇性，增添了一種突圍的表演性。“八十年代的文化突圍帶有強(qiáng)烈的悲劇性，那時(shí)候強(qiáng)調(diào)文化抉擇，確信二元對立，九十年代的突圍身陷曖昧不清的文化多元情境，有點(diǎn)像與風(fēng)車作戰(zhàn)的唐吉訶德們的突圍，不僅僅是突圍，而是帶有表演性的抉擇，把悲劇表演成喜劇、詼諧劇，由悲劇產(chǎn)生的深層意義轉(zhuǎn)為一種虛無和戲弄，是一種意義消失后的無奈感。”⒂如果說60年代出生的女性作家有濃郁的悲劇意識，那么70年代出生的女性作家奉行的是快樂原則，她們從未有過金錢上的困擾，作品中的男女生來就是享受者，她們出入于高級賓館、咖啡店，有著神秘的海外關(guān)系，崇尚金錢，即使偶爾產(chǎn)生的痛感，也消融在毫無價(jià)值的快樂原則中了。如果內(nèi)省帶來的是沉重的悲劇性，擴(kuò)張卻消解了本來女性寫作該有的悲劇性，甚至帶上點(diǎn)喜劇色彩。

內(nèi)省和擴(kuò)張還在各自不同的領(lǐng)域綻放美的花朵。內(nèi)省使60年代出生的女性作家的作品主人公帶有冷艷與高貴的氣質(zhì)，為審美領(lǐng)域增添了一種女性美的代碼。如海男《坦言》中的征麗，無論外貌還是內(nèi)心都是神秘與美傲的。70年代出生的女性作家擴(kuò)張式寫作中的女性美則展現(xiàn)了世俗化的魅力!

60年代和70年代出生的女性作家還有很多，也有各自的特點(diǎn)，但從以上代表作家的分析中足以看出二者內(nèi)省與擴(kuò)張的不同姿態(tài)。她們對比補(bǔ)充，互映互襯，共同形成了刺激男權(quán)主流文化的異質(zhì)動(dòng)因，成為當(dāng)代文壇一道不可忽視的風(fēng)景。

注釋:

①陳染:《私人生活》，作家出版社1996年版，第2頁。

②福柯:《尼采·系譜學(xué)·歷史》，轉(zhuǎn)引自汪民安等主編《福柯的面孔》，北京文化藝術(shù)出版社，第418頁。

③衛(wèi)慧:《水中的處女》，花山人民出版社1999年版，第24頁。

④林白:《青苔》，北岳文藝出版社2002年版，第128頁。

⑤⑩西蘇:《美杜莎的笑聲》，張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第194頁，第196頁。

⑥陳染:《一封信》，《斷片殘簡》，云南人民出版社1995年版，第87頁。

⑦林白:《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，江蘇文藝出版社1997年版，第103頁。

⑧⒀棉棉:《啦啦啦》，群言出版社1997年版，第39頁，第1頁。

⑨衛(wèi)慧:《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》，珠海出版社1999年版，第3頁。

⑾陳染:《站在無人的風(fēng)口》，云南人民出版社1995年版，第66頁。

⑿徐坤:《雙調(diào)夜行船》，山西教育出版社1993年版，第32頁。

⒁《九十年代的女性———個(gè)人寫作(筆談)》，《文學(xué)評論》1999年第5期。

⒂陳思和:《水中的處女·序言》，花山人民出版社1999年版。