關(guān)于油畫家的油畫之家
張密
人們對(duì)家所寄予的期許,大多與年少時(shí)代的成長(zhǎng)記憶有關(guān),童年時(shí)村莊旁邊流淌的一條河,環(huán)繞的一座山,曾住過(guò)的一棟木板房??這些抹不去的圖像,總是會(huì)讓腦海中期待的那個(gè)家變得更具體、更富溫情。 一所大空間的房子,一間很高的帶天光的畫室,夕陽(yáng)余輝里濃得如油畫般淡不去的氣氛,還有看得見(jiàn)景色的窗子,這些曾經(jīng)期待實(shí)現(xiàn)的理想,現(xiàn)今天已畫布中躍出成為劉亞明居住的現(xiàn)實(shí),并與他平靜的繪畫生活交織在一起,讓這位油畫家整天生活在了油畫之中。 藍(lán) 圖 居住的理想不僅止于擁有一處房子,更是創(chuàng)造出適于自己居住的環(huán)境,無(wú)論實(shí)現(xiàn)與否,每個(gè)人都會(huì)在心里不停地勾畫著一個(gè)藍(lán)圖,從2003年開始,在京的一批藝術(shù)家開始醞釀創(chuàng)建一處真正意義上的藝術(shù)村,參與的人都希望這個(gè)藝術(shù)村既能成為建筑藝術(shù)的展示地,又是藝術(shù)家們真正理想的生活之所。自然,劉亞明也在其列。因?yàn)樗枰粋€(gè)大的空間和離自然更近的居所,以實(shí)現(xiàn)自己對(duì)理想生活的定義。 設(shè)計(jì)房子之初,有很多朋友建議他多去看一些別人蓋的房子,但最終他還是決定不去了:“我還是決定按照自己的想法,把自己頭腦中和內(nèi)心中的想法呈現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)人接觸的東西太多,會(huì)影響自己的原初判斷。” 從一個(gè)什么都沒(méi)有的山坡,到后來(lái)成形的建筑區(qū),從建筑外觀設(shè)計(jì)到最后的生活細(xì)節(jié),所有參與藝術(shù)林項(xiàng)目的人都在不遺余力地在力求完善自己的居所設(shè)計(jì),因?yàn)樗麄冎溃囆g(shù)家的房子也應(yīng)該是具有審美價(jià)值的作品。劉亞明也在想要為自己打造一個(gè)適于油畫家居住和工作的空間,那該是一個(gè)大的空間,有通透的天光和有變化的光線。 看得見(jiàn)的風(fēng)景 對(duì)建筑和居住空間,劉亞明始終贊同一個(gè)觀點(diǎn):一個(gè)人的居住環(huán)境和他所使用的每一樣?xùn)|西,都應(yīng)是主人審美素質(zhì)和品位的體現(xiàn)。之于他,最重要的一點(diǎn),就是待人會(huì)友的廳堂一定是完整大氣的,一定是一進(jìn)大門,視線就能穿過(guò)客廳窗戶看見(jiàn)西邊的風(fēng)景,看到客廳內(nèi)全部的景致,并能很快愜意地融入這個(gè)的空間及其氛圍之中。 在這個(gè)家,廳堂的開敞,像一個(gè)具有大胸懷的人一樣,讓你能欣賞到更多的美景。這是座外觀干凈、簡(jiǎn)約的建筑,其西邊和南邊的所有窗戶都含納著山腳下的一片200年的柿子林和走向很好的山勢(shì)。這讓童年曾傍山依水而居的主人離自己期望的理想生活竟是這么近。在一個(gè)高臺(tái)上居住,視線很遠(yuǎn),看得見(jiàn)日出,也看得見(jiàn)日落。他自小生活在四川的丘陵地區(qū),十分懷念那時(shí)的景色。劉亞明說(shuō),他一直夢(mèng)想居住的小區(qū)會(huì)有起伏的丘林或是一條小河,而眼前,這一切正如他夢(mèng)想中的那樣:“在這個(gè)被景色環(huán)抱的家里,我每天都會(huì)坐下來(lái)欣賞日落,那時(shí)的光線會(huì)特別強(qiáng),直接從餐廳西的窗戶射進(jìn)來(lái),讓整個(gè)房間的基調(diào)都顯得更厚重,氛圍也是我最喜歡的,一屋子滿滿的深而暖的光線……” 家的內(nèi)容 有大房子的另一個(gè)很重要的目的,就是擁有一個(gè)屬于個(gè)人的大而舒敞的畫室,光線一定要好?,F(xiàn)在的這個(gè)畫室很大,南北走向,擁有穩(wěn)定的光線,氣氛清凈。雖然一層空間是完整的,但畫室近8. 5米挑高,還是在結(jié)構(gòu)上使建筑的內(nèi)部富有節(jié)奏變化和跳躍。在這方空間里,主人最得意的是一根完整的長(zhǎng)木,這可是主人在建造房屋期間閑暇時(shí)去遠(yuǎn)郊的木材市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝,是一件藏品,又是最貼近自然的舒服的實(shí)用物。 至于每天的生活,可以形容為浸在油畫里,這并不只是指畫室有多么不同,而是因?yàn)檎麄€(gè)家的確都因油畫而相互貫穿著,無(wú)論是主人的工作生活,還是朋友們拜訪時(shí)所圍繞的主題,都多是因油畫而展開的。房子很樸素:老式樣的懷舊燈,6公分厚的火燒木地板,舊木料的頂棚,其中還銹鐵材質(zhì)的嵌入??均表述著主人對(duì)自然向往和懷舊情緒,純粹而本真,于有意無(wú)意間形成了一種古典的油畫氛圍。 在房屋落成后的三個(gè)月的時(shí)間里,有很多朋友前來(lái)參觀。同是來(lái)自家鄉(xiāng)重慶的一個(gè)音樂(lè)人,那天就在那張巨大的餐桌上喝醉了,說(shuō)也是他理想中的生活,到了這里就像回家一樣。這讓劉亞明感動(dòng)不已。他覺(jué)得,同一地方的人,血液里的很多共性因家原有的氣息所激發(fā),相互感動(dòng)并彼此溫暖著,這才是家應(yīng)該具有的真正內(nèi)容。 生動(dòng)而富有情感的片段 在打眼的設(shè)計(jì)之后,是更具實(shí)際內(nèi)容的使用環(huán)節(jié)。當(dāng)整個(gè)住宅如主人期望的那樣,從一層繪畫區(qū)和會(huì)客區(qū)延伸至樓頂?shù)男蓍e區(qū)并由大量畫作貫穿連成一體時(shí),空間本身的文化基調(diào)也便更充分地顯現(xiàn)出來(lái)同時(shí),也使一些構(gòu)建的細(xì)節(jié)開始變得更具韻味。 依原有的地貌建起的下沉式會(huì)客空間,從房子建造的最初就被保留了下來(lái),并進(jìn)而形成了人在屋子里就能與自然地貌的互相交流,既保留了原地貌的自然感覺(jué),也讓室內(nèi)的空間分區(qū)更加明確,而其在這座獨(dú)立建筑中又具有很好的保溫作用。 通往二層的樓梯,在這個(gè)高空間的家里也顯得頗具氣勢(shì);和南方天井結(jié)構(gòu)相似的天窗,能納進(jìn)飽滿的光線,穿過(guò)樓梯一直照射下來(lái);即便是樓梯的轉(zhuǎn)角,景致也不容錯(cuò)過(guò),整面的落地窗,一覽無(wú)余地?fù)砑{著西邊的整片柿子林。從早至晚,屋子里的光線一直變換挪移著,這種自然光的更替和因之造成的室內(nèi)光影變化,猶如油畫中塑造氣氛的光的舞蹈,為空間增添了許多精致的美景。更具匠心的,是為了使這個(gè)家的氣質(zhì)及氛圍和諧完整,衛(wèi)浴間的材質(zhì)機(jī)理則是由主人親自油繪畫加工過(guò)的,并在浴室看得見(jiàn)窗外景色的地方十分費(fèi)心地造了一方小小的屋頂魚池,為的是在放松休息的片刻,讓主人能離自然更近些。 劉亞明曾一次次提及童年那離自然極為親近的生活對(duì)自己的影響,在這樣的記憶里,他也希望讓他的孩子生活在一個(gè)能看得見(jiàn)風(fēng)景的房子里:我要讓他能在地上爬,能觸摸自然;在他的童年的記憶里,要有土地、植物和人之間的關(guān)系。這樣的家和童年,會(huì)為他的一生帶來(lái)重要的影響。而這也是家?guī)Ыo人生的最溫暖,也最重要的第一課。