在藝術創作的領域，個體生命的投入非常深，因此，藝術創作常常被形容為一種類似生產嬰兒的過程。中國清代的偉大文學作品《紅樓夢》是作者曹雪芹生命最后十年嘔心瀝血的創作；俄國19世紀偉大的文學家陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)也以最后十年的生命，投入于他最后的作品《卡拉馬佐夫兄弟》。這兩部偉大的小說，都沒有完成，但似乎絲毫不影響它們在人類文學史上長遠廣大的影響。 曹雪芹寫作《紅樓夢》時已經是家業頹敗、窮困潦倒，他對自己一生的回顧，有極深的眷戀、感嘆，他形容這本書是：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味。” 好的藝術創作往往是創作者個人執著的癡迷。“癡”這個字，在中國藝術中常常被用到，用來形容藝術創作中最動人、最不可解，執著而又專注，以至渾然忘我的那種情境。

“癡”在一般世俗的意義上，并不是一個有正面意義的字。從字形上來看， “癡”是“廣”的部首，合起來，是“理知”的“病”。我們一般說“白癡”，大約也特別指智能上的某種障礙。但是，在中國，許多藝術創作者喜歡“癡”這個字，也有許多藝術的欣賞者，把“癡”當成欣賞藝術的最高情境，·我們在一般日常生活中，也常常聽某一個人形容自己閱讀小說、看電影、欣賞舞蹈或聽音樂，到了“如癡如醉”的地步。

中國古代與“癡”有關的兩個藝術家，一個是晉代的顧愷之，一個是元代的黃公望。 顧愷之幾乎是中國最早被著錄的繪畫創作者之一。他的《女史箴圖》現在收藏在英國的大英博物館，是中國早期的繪畫杰作之一。顧皚之也以三國時曹植著名的文學作品《洛神賦》為題材畫成了美麗的故事畫，以后歷代都有臨摹，是繪畫史上的名作。 曹植的《洛神賦》據說是描寫他一段隱秘不可告人的戀愛，曹植在愛情的失望與感傷中回家，路過洛水，神思恍惚，看到有一美麗的女子在水面云端飄飛，旁邊的人告訴他那就是洛水之神——竊紀。曹植因此寫下了動人的《洛神賦》，是中國非常早的一篇專門描寫女子美麗形貌的文章。這樣美麗的傳說，加上文字的優美，當然激發了畫家顧皚之用繪畫表現的渴望。 年代太久遠了，顧愷之的《洛神賦》原作已經失傳，但是依據宋代的摹本，我們還是可以感覺到顧愷之塑造的“洛神”容貌舉止細膩，衣帶裙據飄飛，的確是凌波微步、儀態萬千的女神。 歷史上贊美顧悄之，說他“畫絕、才絕、癡絕”。 “絕”有“登峰造極”的意思，表示顧俏之繪畫、比的“一絕”。才能都到了無人可 我們對“畫絕”“才絕”，都比較容易了解。在繪畫、才學方面的努力，達到一種無人可比的登峰造極之境，使人鼓掌喝彩。 但是，怎么解釋“癡絕”呢? “癡”如果是一種“理知”的病變，為什么在藝術創作與藝術欣賞兩方面都如此被特別看重呢?

元代的大畫家黃公望，以“大癡”作為他畫畫的名號。不但要“癡”，而且要“大癡”，似乎也繼承了顧愷之以下中國藝術的一個重要的傳統。 正如曹雪芹寫《紅樓夢》的感慨：“都云作者癡。” “癡”是一種狀態，是在藝術創作的領域，創作者完全忘掉現實的理知，像一個瘋傻的癡呆者一樣，一心專注于別人無法了解的領域的一種執著和沉迷。 曹雪芹的癡，顧愷之的癡，黃公望的癡，都是經由藝術創作，把自己的生命提高到了一股理知以上的層次。 在現實世界中，我們大多在追求“理知”。從小到大，我們的教育、我們的考試，也都在測驗、培養我們“理知”的能力。一個是非題。訓練我們判斷“是”與“非”；一個選擇題，訓練我們辨別的能力。這種理知、分析、判斷的能力當然對我們的成長有很大的幫助。 但是，人是不是只需要理知、思維、判斷? 用一生的時間，培養了判斷是非與選擇的能力，生命就沒有了介于是非之間、難以選擇判斷的時刻? 當然不是。是不是說明我們的 我們的生命，其實充滿了各種復雜的矛盾。我們理知所能了解的部分，在整個宇宙中，其實微乎其微。 真正的理知，到了深邃之處，也可能不是是非與選擇。甚至，沒有解答，只是一種近于“癡”的專注與執著而已。 我們其實對“死亡”一無所知。科學上對“死亡”的界定，是心臟停止，是呼吸停止，是腦波停止，也都還有爭論；而在廣闊的哲學或宗教的領域，“死亡”更是不斷被不同的理論所拴釋。 莊子曾經懷疑過簡化的是非二分法。他說：“此亦一是非，被亦一是習F。” 這種對于是非理知的質疑，為中國保留了一個個人繼續執迷、探索、思考的過程。 藝術創作中的“癡”，藝術欣賞中的“癡”，都非常像這種執迷、探索、思考，卻又不斷進人新的困惑的處境。 藝術創作者嘔心瀝血，在創作的過程中，是一種“癡”；藝術欣賞者，在作品中陶醉癡迷，如醉如癡，也是一種“癡”。前者比較辛苦，后者則是分擔前者的傷痛與喜悅，也同時釋放了自己的憂傷與喜悅。

因此，“如醉如癡”的確是欣賞藝術的一種情感，也是一種健康的態度。 “醉”和“癡”都有一點逃開理知的暗示。 我們平常的現實生活中，“理知”的運用太多了，我們總是用太過目的性的方式看待生活，一切都安排得井井有條，一切都從現實的利益考慮，一切都斤斤計較。但是，當我們微“醉”和微“癡”的時候，我們會忽然發現生命除了現實之外，還有其他海闊天空的領域，我們借著藝術欣賞上的“醉”和“癡”，把自己從狹窄的理知世界中解放出來，得到一種自由，得到另一種對生命不同的愛與享受。 因此，藝術的欣賞，雖然不同于藝術創作，沒有那種整個生命投人其中的嘔心瀝血的辛苦，但是藝術欣賞本身，也一定是個人生命經驗一次難得的釋放。

我們是否曾經被一首詩感動，到了眼熱心酸的地步呢?唐代的李商隱寫他自己的愛情，寫到“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我們或許都心中一驚。我們小時候也許養過蠶，看到春天的蠶，不斷吐絲，把自己纏繞起來，那吐絲的過程，其實也就是一個生命死亡的過程，然而，它那么專注，那么執著于完成一個繭；蠟燭也是我們熟悉的經驗，蠟燭一燃燒，放出了光亮，也同時是它毀滅自己的過程。李商隱這首詩，一般被認為是一首戀愛的詩，但是，好的藝術作品，經歷一千年，與千千萬萬人分享它的憂傷與喜悅，通常都不會狹窄到只是很個人的戀愛。或者說，李商隱是借著自己對愛情的執著癡迷，分享了春蠶與蠟炬的生命的莊嚴，又借著春蠶與蠟炬，和我們分享了生命不可言說的美麗與辛酸的情境。 在這首詩的欣賞中，我們可以借由李商隱的生平傳記，經由唐代社會的一些資料，經由一些有關詩的典故或格律的知識，來增加我們欣賞的信心。 但是，我們已經在前面討論過，藝術欣賞是對我們理知層次的一種提高，伎我們從單一狹窄的理知思維中解放出來。因此，真正使我們進入藝術欣賞核心的，永遠是藝術作品本身。分析性的資料或許有佐助的好處，但絕不能代替藝術欣賞經驗本身。 李商隱的生卒年代、李商隱的出生地、李商隱做過什么官、哪一年中進士，這些是屬于理知范圍的資料，我們在其他課程中，都可能有機會得知。這種理知的訓練也比較容易用考試來測驗一個人的用功程度。例如：李商隱生于哪一年，可以設計成是非題，或選擇題，答案也只有一個。

但是，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，好像一下于說出J我們自己的心事，使我們經驗到生命中那種自負而辛酸的記憶，使我們仿佛感覺到一種至死無悔的愛的執著，使我們一剎那經驗到宇宙間一種生命本質的莊嚴，使我們有了生命的慨嘆、觀照，使我們對這似乎又可愛又可憐的生命有了一點點領悟，這些，遠遠超出一般是非題與選擇題的判斷，也遠遠超出理知的范疇，是我們與自己、與歷史、與直古宇宙的對話，沒有人可以測驗，也沒有人可以判斷。 藝術欣賞的態度，其實是一種專注。我們在聆聽貝多芬的《第九交響曲》時，感覺到一種層層的阻礙，而生命在阻礙中前行，一次一次地仆倒，一次一次地沮喪與絕望，而最后，不知道是不是通過了一切的阻礙，只是感覺到阻礙已不再成為壓力，因為生命的前行找到了自己的意義，可以昂首挺胸，可以高聲歡唱，可以站起來迎向巨大的光明。我們專注地進入聲音的領域，聲音會告訴我們有關貝多芬的種種：和我們一樣，和大部分的生命一樣，他，有過夢想，有過渴望，有過夢想的破滅，有過致死的沮喪與悲痛，然而，他也和我們一樣，要穿過那黑暗、幽邃、陰郁的通道，努力攀爬到光明的頂峰。 在貝多芬的樂曲中使自己熱淚盈眶吧!也許從來沒有一種課程，使我們知道“熱淚盈眶”的意義。生命，只有在觸到自我最深的底層時，才可能熱淚盈眶。而一切對生命的理解與信仰，都要從“熱淚盈眶”開始。 “熱淚盈眶”中，沒有絕對的是非，沒有選擇的武斷， “熱淚盈眶”是因為我們知道生命艱難，我們愿意向艱難中掙扎的生命致敬，我們不去判斷生命的是非<