一般來說，舊的觀念已經(jīng)取得了悅?cè)说奈淖滞庖拢碌挠^念看上去依然表述笨拙。因而喜好優(yōu)美的文字形式的審美偏好多半是與保守性聯(lián)系在一起的。……由于這種情況，那些固執(zhí)優(yōu)雅文字形式的人就不能不落在－－經(jīng)常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在－－他們時(shí)代的最先進(jìn)的思想的后面。反過來，保守的人相對(duì)于創(chuàng)新者在審美上則處于更有利的地位，因?yàn)殡S著觀念變得陳舊，它們的形式卻變得越來越優(yōu)美。

－－麥卡利斯特《美與科學(xué)革命》

從藝術(shù)發(fā)展史來看， 20世紀(jì)以來是藝術(shù)形式演變最迅捷的時(shí)期，其首要因素是電子傳播技術(shù)給藝術(shù)帶來的巨大影響。從1895年法國(guó)人盧米埃爾兄弟發(fā)明電影，到1906年德國(guó)作曲家亨德爾的作品被美國(guó)費(fèi)森登實(shí)驗(yàn)電臺(tái)以無線電波的形式發(fā)送，再到1930年意大利作家皮蘭德婁的獨(dú)幕劇《口叼鮮花的人》由英國(guó)BBC公司作為電視信號(hào)播放，直至1959年美國(guó)伊利諾斯大學(xué)的科技人員開始利用電腦創(chuàng)作音樂，以及今天互聯(lián)網(wǎng)上五花八門、異彩紛呈的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，媒體的革命，特別是電子媒體的一次次嬗變，一直引領(lǐng)著人類藝術(shù)發(fā)展的歷史潮流。

麥克盧漢說：“每一種技術(shù)都是我們最深層的心理經(jīng)驗(yàn)的反射”；“如今，我們開始意識(shí)到，新媒介不僅是機(jī)械性的小玩意，為我們創(chuàng)造了幻覺的世界：它們還是新的語言，具有嶄新而獨(dú)特的表現(xiàn)力量。”①在人類歷史上，還從沒出現(xiàn)過比互聯(lián)網(wǎng)更大的機(jī)器，比互聯(lián)網(wǎng)更大的圖書館，比互聯(lián)網(wǎng)引擎更為便利的檢索工具；也從沒什么媒體能比互聯(lián)網(wǎng)更為精細(xì)、準(zhǔn)確、迅速地輻射出自己的社會(huì)影響。對(duì)于文學(xué)來說，一方面，有文字以來歷史上的出版“門檻”從來沒有像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這樣低，“人人都可成為作家”的前景也從來沒有像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這樣具備現(xiàn)實(shí)的可能性。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作淵源，理論上可以追溯到羅蘭·巴特的“可寫性”文本，德里達(dá)的“互文性”；實(shí)踐上可以追溯到被稱為“超文本之父”的尼爾森。這位哈佛大學(xué)的藝術(shù)碩士、嚴(yán)重的“注意力不集中”患者，他想以超文本為基礎(chǔ)把電腦變成一部碩大無朋的“文學(xué)機(jī)器”，把全人類的創(chuàng)作聯(lián)結(jié)成一個(gè)數(shù)碼圖書館，將人類已有的藝術(shù)信息資源集成化。尼爾森為此努力了30年而沒有成功。然而他的研究卻啟發(fā)了萬維網(wǎng)（WWW）的構(gòu)想（1989）。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代悄然來臨時(shí)，尼爾森所鑄造的“超文本”、“超媒體”不僅成為現(xiàn)實(shí)，而且成了后人研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無可回避的范疇。如果說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在20世紀(jì)60年代還僅僅是尼爾森腦海中思想火花閃現(xiàn)的話，那么，隨著互聯(lián)網(wǎng)的無限延伸，今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已是幼苗初成。

一、電子化技術(shù)手段

1、換筆與換腦

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的根本差異在于兩者信息媒體的不同：前者屬于比特形態(tài) ，后者屬于原子形態(tài)。信息媒體由電子化的比特取代傳統(tǒng)的原子形態(tài)，是社會(huì)的一場(chǎng)重大變革。比特具有完全不同于原子的性質(zhì)：它沒有顏色、尺寸或重量；能以光速傳播，是信息的最小單位，是一種存在的狀態(tài)，是數(shù)字化計(jì)算中的基本粒子。比特可無限復(fù)制，而不會(huì)有任何改變，也不會(huì)丟棄任何信息。它像一種新的“ＤＮＡ”突變基因，正迅速取代原子而成為社會(huì)發(fā)展的基本內(nèi)核，并衍生出全新的觀念和社會(huì)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作模式的變異表現(xiàn)在創(chuàng)作手段方面，網(wǎng)絡(luò)作者以機(jī)換筆，讓苦役般的“碼字兒”變成輕松的鍵盤輸入，也可以運(yùn)用萬通筆或無線壓感筆手寫輸入，或是在交互式語音平臺(tái)上進(jìn)行語音輸入。在語言操作上，電腦寫作使用的是以二進(jìn)制 (即一連串的“0”和“1”)為代碼指令的機(jī)器語言和將字母縮寫成符號(hào)指令的匯編語言，還有通過編譯程序與計(jì)算機(jī)相連的高級(jí)語言，這就為電腦程序創(chuàng)作提供了機(jī)遇。有的操作軟件還能夠?qū)崿F(xiàn)隨機(jī)創(chuàng)新、人機(jī)共同創(chuàng)作。

南朝梁·鐘嶸《詩(shī)品·齊光祿江淹》有這樣一故事：“初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢(mèng)一美丈夫，自稱郭璞，謂淹曰：‘我有筆在卿處多年矣可以見還。’淹探懷中，得五色筆以授之。爾后為詩(shī)，不復(fù)成語，故世傳江淹才盡。”[1]此故事似乎在暗示：筆是文才的代稱。的確，書寫時(shí)代，筆是文藝家們的人格寄托。以筆為基礎(chǔ)的許多詞匯如筆力、筆法、筆調(diào)、筆鋒等是藝術(shù)的重要范疇，筆力萬鈞、如椽巨筆是對(duì)文人才華的贊美。然而，這歷時(shí)千年的書寫觀念，在電腦出現(xiàn)以后將被歷史輕輕翻過。“換筆”（以機(jī)代筆）已成為數(shù)字化時(shí)代文潮涌動(dòng)的歷史洪流。

1975年，葉永烈編導(dǎo)了電影《電子計(jì)算機(jī)》，這是中國(guó)最早介紹計(jì)算機(jī)的科普電影。1978年7月20日出版的《參考消息》，以第四版整版篇幅譯載了美國(guó)《時(shí)代》周刊中的兩篇文章：《神奇的小硅片時(shí)代――新微型技術(shù)將改變整個(gè)社會(huì)》和《萬能鈕式生活――電子計(jì)算機(jī)革命使我們生活得更聰明、更健康、更美好》。其中有關(guān)書寫革命的部分作者寫道：早上醒來后，“在床上把他今天要辦的公事和私事口述給微型電子計(jì)算機(jī)，今天要寫的通知、備忘錄馬上就在電視屏幕上顯示出來。”這兩篇文章首次向中國(guó)人傳播了用電子計(jì)算機(jī)作為寫作工具的信息。80年代初，我國(guó)從事計(jì)算機(jī)信息研究的科學(xué)工作者和科普作家率先“換筆”。《中文信息的計(jì)算機(jī)處理》的作者們說，他們?cè)?982年5月至8月完成了System C中文信息綜合處理系統(tǒng)以后，曾用這一系統(tǒng)非正式出版了幾本介紹該系統(tǒng)設(shè)計(jì)思想的論文集。“這些論文都是我們坐在計(jì)算機(jī)終端屏幕前，邊思考，邊鍵入，現(xiàn)編現(xiàn)改，由計(jì)算機(jī)進(jìn)行自動(dòng)排版，自動(dòng)分頁，自動(dòng)產(chǎn)生表格，最后打印輸出，裝訂成冊(cè)的。”1983年，他們實(shí)現(xiàn)了“從寫作、改稿、審校、發(fā)稿、編輯、排版、插圖、制版直到印刷，這樣一本書誕生的全過程都完全采用了中文計(jì)算機(jī)系統(tǒng)來進(jìn)行中文信息的計(jì)算機(jī)自動(dòng)處理。”1992年重慶出版社出版了陸宗周的《怎樣用電腦寫文章》，1995年上海文匯出版社出版了葉永烈的《電腦趣話》，其中他頗為得意的寫道：“從此，我在寫作時(shí)不再低頭，而是抬起了頭，十個(gè)指尖在鍵盤上飛舞，就像鋼琴家瀟灑地彈著鋼琴。我的文思在噼噼啪啪聲中，凝固在屏幕上，凝固在軟盤里。”至此，國(guó)內(nèi)一批思想較為開通、較易接受新事物的作家相繼實(shí)現(xiàn)了“換筆”。王蒙說：“作家用了電腦，真是如虎添翼。我驚異地發(fā)現(xiàn)，那些抨擊電腦的振振有詞的道理，大致都是不用、不會(huì)用、不想學(xué)或者沒有電腦甚至壓根兒就沒有接觸過電腦的先生女士們講出來的――也就是臆造出來的。” [2]此后，換筆已成大勢(shì)所趨，用筆寫作的文學(xué)陣營(yíng)在日漸萎縮。

文明的變異往往從最基本的工具開始。石器文明到銅器文明再到鐵器文明，農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明再到今天的信息文明都是明證。傳播媒體的遞變是文化突飛猛進(jìn)的直接動(dòng)因。竹簡(jiǎn)木牘取代甲骨銘文使中國(guó)文化前進(jìn)了一大步；紙、筆的出現(xiàn)催生中國(guó)文化再次躍遷；紙和活字印刷是歐洲文藝復(fù)興的傳播基礎(chǔ)。歐美使用打字機(jī)很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們還一直在使用老祖宗發(fā)明的毛筆，這與中國(guó)文化更新緩慢、社會(huì)發(fā)展相對(duì)滯后不無關(guān)系。今天，書寫方式再次發(fā)生巨變：筆、墨、紙等工具被鍵盤、鼠標(biāo)以及諸如拼音、五筆、王碼、微軟等書寫軟件所代替。毋庸置疑，文化的巨變已在眉睫。因?yàn)閾Q筆的意義不僅是書寫方式的改變，更標(biāo)志著創(chuàng)作觀念的變化和主體能力的新飛躍。

況且，今日的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作已非簡(jiǎn)單的換筆所能涵蓋，網(wǎng)絡(luò)這一碩大無朋的媒介可能或?qū)⒁桶腥祟愃械奈幕懽鲝淖畛醯馁Y料積累、構(gòu)思動(dòng)筆、反復(fù)修改，到最后的出版發(fā)行等整個(gè)過程都已發(fā)生了根本性的改變。鮑德里亞認(rèn)為，現(xiàn)今的符號(hào)制作規(guī)模已經(jīng)足以讓歷史發(fā)生一次斷裂：以工業(yè)生產(chǎn)組織為核心的社會(huì)開始向符號(hào)社會(huì)回歸。社會(huì)的凝聚力不是源于經(jīng)濟(jì)生活，而是來自傳播媒介的控制。于是，在他看來，革命不再是活躍的生產(chǎn)力摧毀傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系；顛覆種族或性別的傳統(tǒng)符號(hào)代碼才是他真正醉心的文化革命。[3]正如我國(guó)學(xué)者所言：“傳播媒介與文化類型之間的歷史呼應(yīng)是一個(gè)十分重要的問題。麥克盧漢認(rèn)為，石頭是穿越縱向的時(shí)間、黏合許多時(shí)代的媒介，紙張卻傾向于聯(lián)結(jié)橫向的空間，建立政治帝國(guó)或娛樂帝國(guó)。的確，新舊石器時(shí)代與青銅時(shí)代的文化風(fēng)格不得不追溯至傳播媒介的性質(zhì)與構(gòu)造。結(jié)繩記事不可能產(chǎn)生微積分，長(zhǎng)篇小說不會(huì)銘寫于甲骨或者竹簡(jiǎn)之上，機(jī)械復(fù)制技術(shù)的成熟徹底滌除了藝術(shù)周圍神秘的崇拜氣氛，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于傳統(tǒng)的作者等概念提出了重大的挑戰(zhàn)。”