在今年奧運會閉幕式上，張藝謀又用紅燈籠和《茉莉花》作了一翻演繹，進而難免使人悲哀地想到四年后中國奧運會的主題。眾所周知老謀子不但導過《大紅燈蘢》還導過一部以《茉莉花》音樂為點綴的《圖蘭多》的歌劇。看來中國奧運會接旗演出，或許會成為老謀子下一個賺錢的廣告（不知這場演出付錢沒有？誰付誰的錢？付了多少？不得而知）。

在《茉莉花》香遍奧運會場并通過世界傳媒響徹世界的時候，網上一些人甚至提出北京奧運會是不是可以不奏中國國歌而改用《茉莉花》的音樂。其理由是說用此便可模糊一個中國的概念，進而可以產生更大面積的統一戰線效應。誠然《茉莉花》的音樂是很美，它確實是中國音樂中的一朵奇葩，它通過天才音樂家普契尼 （Puccini 1858-1924）天衣無縫地將其用在《圖蘭多》上，使西方人感受到了中國民間音樂的美。但是它僅僅是中國古典民間音樂蒼海之一粟。它是否能承受如此重大的，代表中國音樂精典的使命，及便腦子有點問題的人也會認為是天方夜譚。如果在什么地方都用它的話，不知中國文化的人還以為作為央央大國的中國音樂不過如此。對于音樂的偏見而言還僅僅是一個小小的不值得大驚小怪的問題。對于歌劇《圖蘭多》本身是一個什么樣的劇，劇情表現的是什么？恐怕沒有多少人去深究，大多數人只是因了其中《今夜無人入睡》（原意實際上是“誰都不準睡”）的唱段經名家一唱便附庸風雅起來。看過該歌劇的人都知道，原作內容是一個妖魔化中國的慌誕的故事。說的是一個亡國王子愛上一個打敗其父，并奪取了其江山的國王之公主的故事。這種事在中國任何歷史朝代上上都是毫無歷史真實的（更談不上藝術真實）荒謬故事。因此，筆者認為，《圖蘭多》只是一個不真，不善、不美，結構松散、內容荒誕、俗不可耐的作品。對于中國的情況和細節，只不過是道聽途說，捕風捉影的想象。即使在當時，評論家們（如當時評論家柯爾克）也認為《圖蘭多》不管是從藝術上還是內容上“總體上是失敗之作”。

我們說《圖蘭多》是一個不真不善不美，妖魔化中國的杰作的結論，當然需要有“證據”。 說它是杰作似乎不需要證據，普契尼是一位眾所周知的天才的作曲家。這是他的臨終前最后一部歌劇。而這部歌劇也不是他首創。在普契尼之前至少已有四位作曲家曾依相同的故事題材作曲，有韋伯、布梭尼、亨德密特以及普切尼的恩師巴沙尼，據說普契尼是因看過布梭尼的同名劇才激起作曲的興趣。 后來，他請了劇作家阿達米(Giuseppe Adami)和記者西莫尼 （Renato Simoni，西莫尼曾于1912年被“晚間郵報” (Corriere della sera)派駐至北京一段時間）著手改寫劇本。對中國的印象大多出于 西莫尼對當時北京的道聽途說的蒙朧印象。

為了讓我們全面看清《圖蘭多》是一個什么樣的作品，我們可以看看以下一些片段，或許讀者就可自己得出結論：

故事一開頭，該劇就將中國的民眾定位于一個野蠻民族。第一幕幕啟后，我們將看到這樣一幅畫面，在整個閃著金色光芒的北京城墻上：“豎著一些木樁子，上面掛著犯人的頭”在腳本中，阿達米和西莫尼一開始就把中國的北京定位成這樣的場景。當我們看到在西方演出的歌劇影視資料中，一開場，在北京城城頭上，許多血淋淋的人頭插城頭的木樁上。人們毫無人性地喊著：

“人們： 死刑！啊！死刑！

我們等著那個劊子手，

趕快！趕快來行刑！

處以死刑！

處死！處死！快行刑！”（注：本文所引《圖蘭多》劇本腳本文字引至《西洋名著歌劇劇作集》丁毅譯著；（該《圖蘭多》腳本根據威韋（W·Weaver)英譯本轉譯，近些年我國上演的該歌劇中文字幕均采用此譯本。）

………………………………

“三大臣：……

他們把你絞死！

把你砍死！

要放血要剝皮！

還要把你萬剮凌遲！

用零刀割還掏腸子！”

………………………………………………

“龐：在那鼠年砍了六個！

在那狗年砍了倒有八個！

三大臣：到眼下這一年，

這可怕的虎年更是多！

咱已經砍了十三個！”

……………………………………

三大臣：刀下亡，刀下亡！

全都刀下亡！

殺個光！殺個光！

永遠是殺個光！

永遠是殺個光！

……………………………………

“彭和寵：你就為了那公主？

呸！啥東西！

寵:不過是戴王冠的婦女！

彭: 披了件繡花外衣。

平： 你要看見她的光身子，

彭: 是塊肉，

寵: 還是生的！

三大臣：這塊肉可不好吃。”

在整個劇中，三個大臣的插科打渾，腳本中的俗不可耐的地方比比皆是。內容邏輯錯亂、歌詞意思的荒誕、呆板、毫無詩意隨處可見（不排除多文種翻譯出現的問題。不排除原板腳本充滿詩意的可能性）。因此，說這個劇除了普契尼天才的的音樂外，內容不真，不善，不美是不過份的。

即使是一些人認為是所謂精典的“今夜無人入睡”的唱段，無論從文學意境、藝術美感、人性情感、語言優美、邏輯嚴密等方面考察和分析，也并沒有什么值得我們驚嘆的，請看原文與對譯：

Nessun dorma， nessun dorma ... 無人睡眠，無人睡眠...

Tu pure， o Principessa， 即使是你，噢，公主，

Nella tua fredda stanza，在你冰冷的房中，

Guardi le stelle 仰望繁星，

Che tremano d’amore E di speranza. 它們的閃爍充滿愛和希望。

Ma il mio mistero è chiuso in me， 然而我的秘密隱藏在心內，

Il nome mio nessun saprà， no， no，我的名字無人知曉，無，無，

Sulla tua bocca lo dirò 只有在你唇邊我才會講出，

Quando la luce splenderà，那時日光閃亮，

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio我的吻使寂靜溶化，

Che ti fa mia. 你就是我的了。

Il nome suo nessun saprà無人知曉他的名字，

E noi dovrem， ahimè， morir.我們，哎，就必須死了。

Dilegua， o notte!消失吧，噢，夜，

Tramontate， stelle! 落下吧，星，

All’alba vincerò! 破曉之時，我將勝利。

如果與中國的詩詞曲賦比起來，其意境、其內容、其語言豈可同日而語？如果我們說東方語言與西方語言沒有可比性的話，那么可以與莎士比亞的詩十四行詩比一比，也可以看出，它既無表層的語言美，也無深層的哲理美。

對于那些年代，由于信息不通，對古老中國的不了解，編劇把心中神秘的中國描繪成殺人如麻的國度，從歷史唯物主義的角度來看，古人的無知也沒有深究的必要。但是，我們現在的一些人卻把這種通過著名歌劇深深印在西方人頭腦中的東西，不從正面的，引導的角度引導他們真正認識中國是一個具有東方文明的禮儀之邦，而是對這種被妖魔化了的作品大加認同則是大錯特錯了。一個五千年歷史的央央大國，他的音樂、美術自有其獨特的藝術價值的，我們不能因為西方一個音樂家，一個三流劇作家對我們的一丁點肯定（或否定）我們就得意忘形，或是西方國家的許多人本來對妖魔化中國的這些劇本，原以為不過是西方人的“聊齋”，只是對中國歷史故事的天方夜譚式的描繪。但是，通過老謀子一導，在中國古老的故宮前一演，實際上給人的印象就是中國人承認了中國確實就是這樣一個荒誕的國度。對于中國著名劇作家也來湊熱鬧更是可笑。川劇《杜蘭朵》本意或許是想糾正一下《圖蘭多》劇作家對中國的誤讀，劇中更改了許多原劇的前提、情節和邏輯，試圖使《圖蘭多》不致于過分荒唐。殺人如麻的公主也變成了可以理解的有情有意的公主，殺人的數量從數十個變成了兩個（后來還竟是假殺）。但原劇中“小劉”（或譯柳兒）的自殺，不管是從原劇的邏輯還是川劇中的劇情邏輯關系來看，這個人物的自殺都是沒有必然性的。顯然這是本劇的“硬傷”所在（據資料顯示，普契尼與兩個腳本編劇者曾為如何處置柳兒感到頭痛，并且產生了許多紛爭，甚至停筆一年多時間）。在普契尼以前的原本《圖蘭多》中，自殺的是另一個公主（改編時刪去了）。因此，我們認為，用川劇去改編一個誤讀中國的劇本是費力不討好的事，同時劇中大臣采用武大郎式的滑稽、搞笑去增加劇本的笑料更增加了惡俗的成份。因此我們認為川劇《杜蘭朵》有如用四川“麻辣豆豉”拌“洋面包渣”的，一盤不倫不類，不中不西的快餐。 因此，我們認為，對《圖蘭多》應該有一個實事求是的評價，它沒有什么特殊地位，我們也沒有必要對這部妖魔化中國的劇本有任何偏愛。這里使我想起一個滑稽的真事，一對來中國任教英文的夫妻，他們帶了一個五歲男孩子到中國，后來孩子很快學了一口罵人的話，每當他父母限制他活動的時候，他就破口大罵，兩夫妻不但不生氣還樂得哈哈大笑。他們只知道兒子能說流利的中文，但不知道他在罵什么。我們許多人也一樣，只因聽不懂，就認為西方的、精典的、名家的就是好的，而許多明白人明知它只是“皇帝的新裝”，但他又沒有勇氣說出來。其實《圖蘭多》它僅僅是一部西方故人誤解中國、妖魔化中國的杰作。我們應該用正常心態對待它，實事求是地評價它的音樂價值和戲劇價值和藝術價值。而不是無限夸大該劇的意義和價值。