【摘 要 題】魯迅研究

【正 文】 本文把1904年9月至1906年3月在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校留學(xué)的魯迅（當(dāng)時(shí)的名字還是周樹人）稱之為“仙臺(tái)魯迅”。特定的留學(xué)背景、棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)折以及與藤野先生的友情，使“仙臺(tái)魯迅”自始至終與近代以來國(guó)民國(guó)家的想象保持著密切關(guān)系。不僅如此，后人對(duì)“仙臺(tái)魯迅”的敘述亦與這種想象相伴隨。本文試圖以《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》（1904年10月8日魯迅從仙臺(tái)寫給同鄉(xiāng)友人蔣抑卮的信）為中心對(duì)此進(jìn)行考察。應(yīng)當(dāng)說明的是，文題中的“想象”一詞即安德森“想象的共同體”這一界說中所謂的“想象”。

一、初期“仙臺(tái)魯迅”的國(guó)民意識(shí)

在魯迅留下的文字中，除了《吶喊》“自序”、《著者自敘傳略》（注：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，作于1925年初，收入人民文學(xué)出版社1987年版《魯迅全集》第7卷。）等旁涉仙臺(tái)留學(xué)生活的文章，專門談?wù)撓膳_(tái)生活的只有兩篇。一為《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》，一為《藤野先生》。前者不象后者那樣廣為人知，但在認(rèn)識(shí)“仙臺(tái)魯迅”方面卻比后者更重要。這是因?yàn)椋断膳_(tái)書簡(jiǎn)》寫于魯迅到達(dá)仙臺(tái)大約一個(gè)月之后的1904年10月8日，與“仙臺(tái)魯迅”構(gòu)成的是共時(shí)性關(guān)系，沒有經(jīng)過時(shí)間的過慮與改造，展示的是“仙臺(tái)魯迅”的起點(diǎn)和原生形態(tài)。 魯迅在書簡(jiǎn)中向友人介紹了自己初到仙臺(tái)時(shí)的生活和學(xué)習(xí)狀況，其中最為重要的當(dāng)為第一段，曰： [前略]爾來索居仙臺(tái)，又復(fù)匝月，形不吊影，彌覺無聊。昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天錄》一部及所手錄之《釋人》一篇，乃大歡喜，窮日讀之，竟畢。拳拳盛意，感莫可言。樹人到仙臺(tái)后，離中國(guó)主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞?dòng)尚侣劶堃杂|我目。曼思故國(guó)，來日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車如是，彌益感喟。聞素民已東渡，此外浙人漸多，相隔非遙，竟不得會(huì)。惟日本同學(xué)來訪者頗不寡，此阿利安人亦殊懶與酬對(duì)，所聊慰情者，廑我舊友之筆音耳。近數(shù)日間，深入彼學(xué)生社會(huì)間，略一相度，敢決言其思想行為決不居我震旦青年上，惟社交活潑，則彼輩為長(zhǎng)。以樂觀的思之，黃帝之靈或當(dāng)不餒歟。（注：引自人民文學(xué)出版社1987年版《魯迅全集》，第11卷321頁(yè)。） 顯而易見，這段話表達(dá)了魯迅當(dāng)時(shí)所懷有的自覺而又復(fù)雜的國(guó)民意識(shí)，以及此種意識(shí)與當(dāng)時(shí)的閱讀體驗(yàn)、生活體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)。 魯迅在這里談及自己初到仙臺(tái)時(shí)的閱讀狀況——即對(duì)于《黑奴吁天錄》、《釋人》以及“新聞紙”（報(bào)紙）的閱讀。根據(jù)《魯迅全集》的注釋，《釋人》為清代孫星衍所撰，是考釋“人”字及人體各部位古漢語(yǔ)稱謂的論文。友人之所以將此文寄給魯迅，當(dāng)與魯迅所學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)有關(guān)。對(duì)《釋人》的閱讀可以看作魯迅專業(yè)閱讀的一部分，與書簡(jiǎn)后半部分提及的對(duì)物理、化學(xué)、解剖等專業(yè)書籍的閱讀屬于同一類型，故暫且不論。而對(duì)《黑奴吁天錄》和“新聞紙”的閱讀，則直接關(guān)涉到青年魯迅的國(guó)民意識(shí)。 《黑奴吁天錄》為“林譯小說”之一種，光緒27年（1901）在杭州出版，今譯書名為《湯姆叔叔的小屋》，作者為美國(guó)作家斯陀（H. B. Stowe， 1811—1896），“斯陀”之名林紓譯為“斯土活”。林紓翻譯該小說并非僅為敘述美國(guó)黑人受奴役之悲慘，且有警醒國(guó)人之目的。譯小說名為“黑奴吁天錄”即含此意。林紓在“序”中談及美國(guó)華工，曰：“黃人受虐，或加甚于黑人。而國(guó)力既弱，為使者復(fù)餒懾不敢與爭(zhēng)，又無通人紀(jì)載其事，余無從知之。而可據(jù)為前讞者，特《黑奴吁天錄》耳。‘錄’本名《黑奴受逼記》，又名《湯姆家事》，余惡其名不典，易以今名。其中累述奴慘狀，非巧于敘悲，亦就其原書所著錄者，觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳。”（注：據(jù)商務(wù)印書館1981年重排本引用，后同。）此種情懷在青年魯迅那里喚起了強(qiáng)烈共感，書簡(jiǎn)中所謂“曼思故國(guó)，來日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車如是，彌益感喟”，即表明美國(guó)黑人的命運(yùn)在青年魯迅這里轉(zhuǎn)化為對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂慮。青年魯迅與林紓（作為《黑奴吁天錄》譯者的林紓）的一致之處，即在于對(duì)弱小民族的同情以及在弱小民族的命運(yùn)中對(duì)中國(guó)人悲劇命運(yùn)的發(fā)現(xiàn)。

1904年的東京已經(jīng)聚集著成群結(jié)隊(duì)的清國(guó)留學(xué)生，而仙臺(tái)不同，尚無清國(guó)留學(xué)生——至少在魯迅的想象與敘述中是如此。當(dāng)時(shí)同在仙臺(tái)留學(xué)的另一名中國(guó)學(xué)生施霖，一直被魯迅排斥在記憶之外。（注：關(guān)于此事筆者在《“仙臺(tái)神話”的背面》一文中已經(jīng)論及，此處從略。文載《魯迅研究月刊》2002年第10期。結(jié)合北岡正子《魯迅與弘文學(xué)院學(xué)生“退學(xué)”事件》（中文譯文發(fā)表于《魯迅研究月刊》2002年11、12期）來看，施霖大魯迅一歲，同為浙江人，同年到日本留學(xué)，同為弘文學(xué)院浙江班學(xué)生。從弘文學(xué)院畢業(yè)之后又是同時(shí)去仙臺(tái)，在同一校園內(nèi)讀書，并曾住在同一民間旅館。魯迅何以那樣徹底地將施霖排斥在記憶之外，是一個(gè)有待探討的問題。）青年魯迅是為了做孤獨(dú)者離開東京前往仙臺(tái)。一個(gè)“形不吊影”的中國(guó)青年置身于日本學(xué)生群體之中，這種處境本身已經(jīng)自然地強(qiáng)化了國(guó)籍的差異，而日本學(xué)生的傲慢則與對(duì)《黑奴吁天錄》的閱讀一樣成為刺激魯迅國(guó)民意識(shí)的另一因素。魯迅在《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》中將來訪的日本學(xué)生稱為“阿利安人”（即種族主義者視為“高貴人種”的人）且表示“殊懶與酬對(duì)”，就清楚地表明了這一點(diǎn)。他將“我震旦青年”與“阿利安人”做高下優(yōu)劣之比較，發(fā)現(xiàn)日本學(xué)生“思想行為決不居我震旦青年上”，于是產(chǎn)生了“黃帝之靈或當(dāng)不餒歟”的想法。這種具有樂觀色彩的民族主義精神在某種程度上可以消解“黑奴”命運(yùn)所引起的“感喟”。 眾所周知，魯迅就讀于弘文學(xué)院時(shí)就是一位愛國(guó)主義者。1903年春留日中國(guó)學(xué)生組織拒俄義勇軍之際，他曾撰寫鼓吹尚武精神的《斯巴達(dá)之魂》，高呼“嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。”在同樣寫于1903年的《中國(guó)地質(zhì)略論》中，他感嘆道：“吾廣漠美麗最可愛之中國(guó)兮！而實(shí)世界之天府，文明之鼻祖也。”聲稱“中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)。”寫于當(dāng)年春夏之交的《自題小像》之中則有“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的豪邁之辭。由此可見。初到仙臺(tái)時(shí)的國(guó)民意識(shí)是固有的愛國(guó)精神在新的生活環(huán)境中的顯現(xiàn)。在此意義上，《自題小像》中的軒轅黃帝再次出現(xiàn)于《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》中（所謂“黃帝之靈”）并非偶然。不同在于，魯迅初到仙臺(tái)時(shí)的國(guó)民意識(shí)是與新的閱讀體驗(yàn)、生活體驗(yàn)結(jié)合在一起的。 不過，魯迅從留日初期開始就面臨著國(guó)家認(rèn)同的內(nèi)在矛盾。民族主義精神在他這里未能與現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)國(guó)民的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一起來。相反，二者構(gòu)成了某種程度的對(duì)立——熱愛祖國(guó)卻厭惡某些同胞，國(guó)家與國(guó)民因此無法獲得同一性。這種厭惡導(dǎo)致的結(jié)果之一，就是離開東京前往尚無清國(guó)留學(xué)生的仙臺(tái)，于是去仙臺(tái)留學(xué)本身成為魯迅逃避同胞的一種形式。（注：關(guān)于這種逃離筆者在前面提及的《“仙臺(tái)神話”的背面》一文中亦有詳細(xì)分析，此處從略。）《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》中“樹人到仙臺(tái)后，離中國(guó)主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞?dòng)尚侣劶堃杂|我目”一語(yǔ)對(duì)“中國(guó)主人翁”的諷刺，就是在東京時(shí)對(duì)清國(guó)留學(xué)生之厭惡的延續(xù)。換言之，對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂慮與對(duì)“中國(guó)主人公”的拒斥所構(gòu)成的國(guó)民意識(shí)、民族意識(shí)的分裂，同樣從弘文時(shí)期的魯迅那里延續(xù)到“仙臺(tái)魯迅”這里。

二、在《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》的延長(zhǎng)線上

《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》對(duì)魯迅仙臺(tái)生活的共時(shí)性記錄止于1904年10月8日，其后將近一年半的生活只有通過《吶喊》“自序”和《藤野先生》這種回憶性的文章來了解。《吶喊》“自序”1922年寫于北京，是在魯迅離開仙臺(tái)十六年之后；《藤野先生》1926年寫于廈門，是在魯迅離開仙臺(tái)整整二十年之后。時(shí)間與空間的巨大間隔已經(jīng)使“仙臺(tái)魯迅”被高度對(duì)象化。將這兩篇文章與《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》結(jié)合起來閱讀，“仙臺(tái)魯迅”的連續(xù)性和整體性便顯現(xiàn)出來。 在《吶喊》“自序”和《藤野先生》等文章中，魯迅不止一次講述了“漏題事件”和“幻燈事件”給他留下的屈辱記憶、對(duì)他人生道路的影響。應(yīng)當(dāng)注意的是，對(duì)于“仙臺(tái)魯迅”來說，這兩個(gè)事件本質(zhì)上都是作為“國(guó)民事件”——國(guó)民身份的再發(fā)現(xiàn)與國(guó)民意識(shí)的強(qiáng)化——發(fā)生的。“漏題事件”使魯迅切身感受到的是國(guó)家與國(guó)民的密切關(guān)系——他在《藤野先生》一文中說：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。”“幻燈事件”的情況則相對(duì)復(fù)雜一些，因?yàn)橛嘘P(guān)該事件的記述《吶喊》“自序”和《藤野先生》略有差異。從《吶喊》“自序”的記述來看，該事件使魯迅發(fā)現(xiàn)了國(guó)民的“愚弱”（麻木）。魯迅寫道：“我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。”而《藤野先生》一文對(duì)幻燈片上被槍斃的俄探、圍觀的中國(guó)人以及“我”（“我”正在教室里和日本同學(xué)一起看幻燈片）三者“中國(guó)人”身份同一性的強(qiáng)調(diào)，則表明“幻燈事件”使魯迅再次確認(rèn)了自己的“中國(guó)人”身份。由于魯迅在不同的文章中對(duì)“幻燈事件”的敘述有差異，便有日本學(xué)者懷疑該事件的真實(shí)性，將此事件視為“傳記的傳說化”。（注：參閱《幻燈事件的事實(shí)依據(jù)與藝術(shù)加工》，渡邊襄作，馬力譯，載《魯迅研究資料》第16輯，天津人民出版社1987年1月出版。）實(shí)質(zhì)上，無論魯迅在不同的文章中對(duì)該事件的敘述存在著多大差異，但在魯迅的敘述中該事件所導(dǎo)致的結(jié)果——觸發(fā)國(guó)民意識(shí)——卻沒有任何變化。 對(duì)國(guó)民之“愚弱”（麻木）的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了棄醫(yī)從文的巨大轉(zhuǎn)換。魯迅在《吶喊》“自序”中說：“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”這段表述是人們耳熟能詳?shù)模P者要強(qiáng)調(diào)的是這段表述與“幻燈事件”的邏輯關(guān)系。既然棄醫(yī)從文是由對(duì)國(guó)民之“愚弱”（麻木）的發(fā)現(xiàn)促成的，那么“改變精神”這一行為的指向自然就是促進(jìn)“國(guó)民意識(shí)”的覺醒。這具有邏輯的必然性。在此意義上，棄醫(yī)從文故事本質(zhì)上是作為“國(guó)民覺醒故事”發(fā)生的。對(duì)于魯迅來說，“國(guó)民覺醒故事”具有作為個(gè)體擁有自覺的國(guó)民意識(shí)、進(jìn)而將國(guó)民意識(shí)普遍化的二重結(jié)構(gòu)。

不能忘記《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》。將上述分析與《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》結(jié)合起來，就不難看出：國(guó)民的再發(fā)現(xiàn)、國(guó)民意識(shí)的強(qiáng)化以及棄醫(yī)從文的重大抉擇，完全是在魯迅初到仙臺(tái)時(shí)懷有的國(guó)民意識(shí)的延長(zhǎng)線上進(jìn)行的。在這一過程中，《黑奴吁天錄》有可能一直對(duì)“仙臺(tái)魯迅”發(fā)生著潛在的、持續(xù)的影響。魯迅切身體驗(yàn)到弱國(guó)子民的屈辱并觀察到國(guó)民的愚弱，都是在“載悲黑奴前車如是，彌益感喟”之后。更重要的是，“仙臺(tái)魯迅”對(duì)于國(guó)家和國(guó)民關(guān)系的理解與《黑奴吁天錄》十分接近。《黑奴吁天錄》主人公之一哲而治在寫給友人的信中說：“須知有國(guó)之人與無國(guó)者，其人民苦樂之況，何啻霄壤。”林紓共感于此，在小說譯本的“跋”中談及美國(guó)人強(qiáng)行檢查華工信函，指出：“向來文明之國(guó)，無發(fā)私人函。今彼人于華人之函，無不遍發(fā)。有書及美國(guó)二字，如犯國(guó)諱，捕逐驅(qū)斥，不遺余力。則謂吾華有國(guó)度耶，無國(guó)度耶？觀哲而治與友書，意謂無國(guó)之人，雖文明者亦施我以野蠻之禮；則異日，吾華為奴張本，不即基于此乎？”而魯迅所言“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒”，則包含著相同的邏輯。在某種意義上，被視為“低能”的魯迅和幻燈片中被殺頭、看殺頭的中國(guó)人是別一種意義的“黑奴”。不僅如此，《藤野先生》一文記述的前來檢查解剖學(xué)筆記的日本學(xué)生的傲慢無禮，也印證了《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》中“阿利安人”這一認(rèn)識(shí)的正確性，無疑會(huì)喚起魯迅到達(dá)仙臺(tái)之初對(duì)日本學(xué)生的負(fù)面記憶。 在借助文藝之力喚起民眾這一點(diǎn)上，青年魯迅也與林紓表現(xiàn)出一致性。林紓在《黑奴吁天錄》中文譯本的“跋”中直言：“余與魏君同譯是書，非巧于敘述以博閱者無端之眼淚，特為奴之勢(shì)逼及吾種，不能不為大眾一號(hào)。”“吾書雖俚淺，亦足為振作志氣，愛國(guó)保種之一助。”而魯迅認(rèn)為：“善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”此種文藝功能觀的形成有多種原因，原因之一有可能就是“那時(shí)”對(duì)林譯《黑奴吁天錄》的閱讀。林紓在五四時(shí)期反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，因此受到魯迅的批評(píng)，但是，魯迅對(duì)于林紓在翻譯上的貢獻(xiàn)卻一直給予肯定。（注：1935年6月所作《“題未定”草》（收入《且界亭雜文二集》），褒揚(yáng)林紓只知漢文卻翻譯了歐美文學(xué)名著。《出了象牙之塔》“后記”等文也多次提及林紓的翻譯。）這或許是因?yàn)橄膳_(tái)時(shí)期閱讀林譯《黑奴吁天錄》的體驗(yàn)一直存在于魯迅的記憶之中。《摩羅詩(shī)力說》（作于1907年）“別求新聲于異邦”，介紹了眾多“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的詩(shī)人，是因?yàn)轸斞赶嘈旁?shī)歌“攖人心”的力量。而這是在他自己的心被《黑奴吁天錄》所“攖”之后。 青年魯迅作為“國(guó)民”出現(xiàn)于仙臺(tái)，并且是作為更加自覺、更具主動(dòng)性的“國(guó)民”離開仙臺(tái)。在“國(guó)民”的意義上，魯迅棄醫(yī)從文、離開仙臺(tái)的過程從到達(dá)仙臺(tái)的時(shí)候就已經(jīng)開始。離開仙臺(tái)的魯迅與初到仙臺(tái)的魯迅并無本質(zhì)性的改變，改變的只是處理國(guó)民意識(shí)的方式——以文藝作為手段將自己的國(guó)民意識(shí)傳達(dá)給民眾，使之普遍化。棄醫(yī)從文這一行為在空間形式上的體現(xiàn)是“棄仙臺(tái)回東京”，而回東京意味著回歸自己曾經(jīng)厭惡并且逃避的清國(guó)留學(xué)生群體。相對(duì)于這種手段的選擇而言，對(duì)待國(guó)民群體的態(tài)度由當(dāng)初的逃避向現(xiàn)在的回歸這種轉(zhuǎn)換更重要。當(dāng)初前往仙臺(tái)的目的之一本是追求孤獨(dú)，但在經(jīng)歷了短暫的孤獨(dú)之后，青年魯迅終于意識(shí)到了“國(guó)民”的無法逃避——這個(gè)“國(guó)民”既是外在的他人又是內(nèi)在的自我，既是主動(dòng)的追求又是被動(dòng)的給予。

三、“仙臺(tái)敘事”的意識(shí)形態(tài)性

《藤野先生》是魯迅從整體上回憶仙臺(tái)留學(xué)生活的唯一的一篇文章，寫作時(shí)間是1926年10月。這個(gè)時(shí)間是重要的。從這時(shí)開始，“仙臺(tái)魯迅”脫離魯迅的個(gè)人記憶成為社會(huì)話題，成為被閱讀、被闡釋的對(duì)象。如果把有關(guān)“仙臺(tái)魯迅”的記述和闡釋稱作“仙臺(tái)敘事”，那么從此時(shí)開始“仙臺(tái)敘事”的敘述者不再僅僅是魯迅本人而是包括了眾多的第三者，第一人稱的、自敘性的“仙臺(tái)魯迅”與從第三者的立場(chǎng)敘述出來的“仙臺(tái)魯迅”開始疊影在一起。這個(gè)“第三者”中有在1936年魯迅去世后尋找藤野先生、撰寫相關(guān)文章的日本記者，有1945年以魯迅與藤野先生的友情為題材創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《惜別》的日本作家太宰治（1909—1948），有戰(zhàn)后將“仙臺(tái)魯迅”視為中日友好象征的仙臺(tái)人，有1964年在藤野先生的故鄉(xiāng)建立“惜別”紀(jì)念碑的人，甚至包括中日兩國(guó)眾多的“仙臺(tái)魯迅”研究者。“第三者”的敘述使“仙臺(tái)魯迅”呈現(xiàn)出更為豐富的文本形態(tài)，并且從外部在“仙臺(tái)魯迅”與國(guó)民國(guó)家想象之間建立起新的聯(lián)系。“仙臺(tái)魯迅”因此承擔(dān)了更多的意識(shí)形態(tài)功能。對(duì)于此種意識(shí)形態(tài)功能，魯迅本人也顯然已經(jīng)意識(shí)到。他在《藤野先生》中談及藤野先生對(duì)自己的關(guān)懷時(shí)所謂的“小而言之，是為中國(guó)”，就是將個(gè)人關(guān)系納入國(guó)家關(guān)系之中。1934年11月日本學(xué)者增田涉因編譯《魯迅選集》給魯迅寫信，就哪些文章應(yīng)當(dāng)編入征詢魯迅的意見，魯迅的回答是：“我要放進(jìn)去的是一篇也沒有了，只有《藤野先生》一文請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去。”結(jié)合“九一八”事變之后的中日關(guān)系來看，魯迅這樣做的目的也許并非僅僅是為了尋找藤野先生或表達(dá)對(duì)藤野先生的思念，而是懷著國(guó)民的自覺性用《藤野先生》這篇文章向日本讀者傳達(dá)某種超個(gè)人的信息。就“仙臺(tái)魯迅”與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的結(jié)合而言，最有代表性的作品當(dāng)數(shù)太宰治的《惜別》。

《惜別》是太宰治應(yīng)日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)（成立于1942年5月）的請(qǐng)求而創(chuàng)作的， 作品的誕生與戰(zhàn)時(shí)日本國(guó)家的意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)。日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)陷入困境的1943年11月，“大東亞會(huì)議”在東京召開，發(fā)表《大東亞共同宣言》并提出了“五項(xiàng)原則”。日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)請(qǐng)?zhí)字蝿?chuàng)作《惜別》的目的，是希望太宰用魯迅和藤野先生的友情來表現(xiàn)《大東亞共同宣言》“五項(xiàng)原則”的第二項(xiàng)——即所謂“獨(dú)立親和”原則。就是說，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊背景上，“仙臺(tái)魯迅”被直接納入日本軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的框架之中，成為“大東亞想象”（本質(zhì)上不過是日本軍國(guó)主義者的“帝國(guó)想象”）的材料。 問題在于“仙臺(tái)魯迅”所包含的中日關(guān)系在何種意義上具備表現(xiàn)“中日親和”（“東亞親和”限于中日兩國(guó)而言就是“中日親和”）的可能性。就前述國(guó)民意識(shí)的強(qiáng)化而言，“仙臺(tái)魯迅”本質(zhì)上不具備表現(xiàn)“中日親和”的可能性，相反，“仙臺(tái)魯迅”的誕生恰恰是“中日不親和”的結(jié)果。“阿利安人”的歧視與欺辱，幻燈片上被日軍斬殺的中國(guó)人與麻木地圍觀的中國(guó)人，所有這些刺激了青年魯迅的國(guó)民意識(shí)，使他投身到喚起民眾的實(shí)際行動(dòng)中去。在某種意義上，青年魯迅的國(guó)民意識(shí)主要是以日本為指向的。藤野先生的關(guān)懷給青年魯迅留下了溫暖的記憶，他們的關(guān)系具有表現(xiàn)“中日親和”的可能性——事實(shí)上魯迅在《藤野先生》中已經(jīng)進(jìn)行了此類嘗試。但是，當(dāng)藤野先生善待魯迅的時(shí)候，其行為實(shí)質(zhì)上包含著日本批判的性質(zhì)——具體說來就是“反明治”的性質(zhì)，即在明治后期普遍歧視中國(guó)人的日本社會(huì)中尊重中國(guó)人、關(guān)心中國(guó)人。1938年初，藤野先生在接受記者采訪的時(shí)候談及自己為何善待魯迅，說：“我在少年的時(shí)候，坂野先生教過我漢文，坂野先生是福井藩校出來的。他養(yǎng)成了我這樣一種心情，就是既尊敬中國(guó)的先賢，也尊敬這些先賢的國(guó)家的人。”（注：引自山田野理夫《魯迅在日本》，嚴(yán)紹璗譯。收入《魯迅與中日文化交流》，湖南人民出版社1981年出版。）這種“漢心”與明治時(shí)代日本“脫亞入歐”的社會(huì)潮流顯然格格不入。與這種“反明治”行為所確立的少數(shù)派立場(chǎng)相對(duì)應(yīng)，被留級(jí)生們嘲笑的關(guān)西土話與引起火車乘務(wù)員戒備的寒酸衣著，都意味著藤野先生與日本主流社會(huì)的距離。在青年魯迅眼中，衣著寒酸、滿口土話的藤野先生本來也是作為弱者存在的，其弱者身份沖淡了“日本國(guó)民”身份。太宰治在充分查閱資料的基礎(chǔ)上對(duì)青年魯迅與藤野先生關(guān)系的真實(shí)含義有了準(zhǔn)確理解，這樣，是違背歷史事實(shí)、在日本國(guó)家意識(shí)形態(tài)的框架中虛構(gòu)一個(gè)“中日親和”的故事，還是在尊重歷史事實(shí)和魯迅記憶的基礎(chǔ)上展開獨(dú)自的國(guó)民國(guó)家想象，對(duì)于太宰治來說就是一個(gè)重要的選擇。事實(shí)是太宰治選擇了后者，用自己的方式對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了抵抗。

也許是為了回應(yīng)日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求，《惜別》表面上打著《大東亞共同宣言》的印記。典型體現(xiàn)是小說中的藤野先生表達(dá)了“我認(rèn)為東洋整體是一個(gè)家庭”的觀念。這種觀念理應(yīng)視為“大東亞共榮”的另一種表達(dá)。不過，這種觀念在小說的具體描寫中卻被解構(gòu)了，或者說被賦予了新的內(nèi)容。在太宰治筆下，對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本國(guó)家意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)呈現(xiàn)為諷刺性的喜劇形態(tài)。藤野先生與青年魯迅、田中卓（太宰治虛構(gòu)的另一位滿口方言土語(yǔ)并因此感到自卑的日本學(xué)生）的三人同盟被寫成基于日語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)、不熟練的自卑感而結(jié)成的，這種描寫實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了對(duì)“中日親和”的調(diào)侃。與此同時(shí)，以日本國(guó)家的代表自居、視所有清國(guó)人為潛在俄國(guó)偵探的學(xué)生干事津田憲治被描寫成滿口假牙、自命不凡、言辭夸張的人物。太宰治創(chuàng)作《惜別》的時(shí)候《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》尚未被發(fā)現(xiàn)，而津田憲治卻展現(xiàn)出生動(dòng)的“阿利安人”面貌。這一人物形象的塑造表明了太宰治超人的想象力與表現(xiàn)力。更為重要的是，太宰治在《惜別》中讓藤野先生表達(dá)了“不要欺侮支那人”這一樸素而又是非分明的立場(chǎng)，并且從不同側(cè)面表達(dá)了對(duì)三民主義的肯定——青年魯迅被塑造為“三民主義的信奉者”，藤野先生從三民主義的理念出發(fā)強(qiáng)調(diào)“支那之保全”，甚至津田憲治也贊美孫中山。（注：關(guān)于《惜別》的中國(guó)觀、日本觀，筆者在《自畫像中的他者——太宰治的〈惜別〉研究》一文中有詳細(xì)闡述，文載《魯迅研究月刊》2004年第12期。這里從略。）在昭和日本作為一個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)進(jìn)行侵略的現(xiàn)實(shí)面前，強(qiáng)調(diào)“不要欺侮支那人”，強(qiáng)調(diào)“支那之保全”，則構(gòu)成了對(duì)日本侵略行徑的批判。這樣，太宰治個(gè)人的國(guó)民國(guó)家想象以“反昭和”的方式建立起來。這種“想象”不僅與“仙臺(tái)魯迅”的“想象”達(dá)成了一致（對(duì)中國(guó)主體價(jià)值的尊重），“反昭和”亦與藤野先生的“反明治”構(gòu)成了歷史性的延續(xù)——都具有背離帝國(guó)主義的意義。這意味著，在明治后期和昭和前期的日本社會(huì)，正面的中日關(guān)系只能通過對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)和社會(huì)偏見的批判建立起來。無獨(dú)有偶，和魯迅希望《藤野先生》能夠翻譯成日文、被日本人閱讀一樣，太宰治也曾希望自己的《惜別》能夠翻譯成中文、被中國(guó)年輕的知識(shí)人閱讀，產(chǎn)生“日本也有我們的理解者的感懷”。（注：《〈惜別〉之意圖》。筆者的譯文發(fā)表于《魯迅研究月刊》2004年第12期。） 《惜別》于1945年9月5日由朝日新聞社出版。此前25天的8月11日藤野先生去世，此前21天的8月15日日本宣布投降。 時(shí)間上這種宿命般的巧合意味著戰(zhàn)前“仙臺(tái)敘事”的終結(jié)是與藤野先生生命的終結(jié)同時(shí)進(jìn)行的，并且是與日本的戰(zhàn)敗同時(shí)進(jìn)行的。

戰(zhàn)后，“仙臺(tái)敘事”在另外一種國(guó)家意識(shí)形態(tài)的框架下進(jìn)行，這就是“中日友好”的框架。眾所周知，仙臺(tái)市豎立了魯迅紀(jì)念碑，當(dāng)年魯迅聽課的階梯教室被東北大學(xué)保留著（東北大學(xué)醫(yī)學(xué)系的前身即仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校），藤野先生的故鄉(xiāng)福井縣1964年建立起“惜別”紀(jì)念碑，其出生地蘆原町1980年又建起了“藤野嚴(yán)九郎先生表彰碑”。而在中國(guó)，《藤野先生》被編入了中學(xué)語(yǔ)文課本，在某種程度上成為中日友好的教材。顯然，在中日友好式的“仙臺(tái)敘事”中，中日兩國(guó)達(dá)成了完美的“共謀”。這種敘事是在魯迅?jìng)€(gè)人的“仙臺(tái)敘事”、太宰治式的“仙臺(tái)敘事”的延長(zhǎng)線上進(jìn)行的，但表達(dá)的“國(guó)民國(guó)家想象”本身具有新的內(nèi)容。這就是將青年魯迅與藤野先生的關(guān)系作為戰(zhàn)后中日關(guān)系的基點(diǎn)之一。在思想史的意義上，從內(nèi)涵復(fù)雜的“仙臺(tái)魯迅”中抽取青年魯迅與藤野先生的友情，將其作為一種價(jià)值確立起來，這意味著對(duì)明治后期至昭和前期日本國(guó)家行為與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的否定。 1896年中國(guó)人開始留學(xué)日本，那正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛失敗之后。對(duì)于中國(guó)人來說，“留學(xué)日本”從一開始就不僅標(biāo)志著現(xiàn)代化程度（或文明程度）的差異，并且內(nèi)含著國(guó)家關(guān)系的不平等。在此意義上留學(xué)行為本身成為現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家建設(shè)的重要手段之一。魯迅在這個(gè)背景上于1902年留學(xué)日本，并且是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1904年2月至1905年9月）正在進(jìn)行的時(shí)候只身前往仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。“仙臺(tái)魯迅”從一開始就不是作為超國(guó)家的個(gè)人存在的，與國(guó)民國(guó)家想象保持著內(nèi)在關(guān)聯(lián)是一種無法逃避的宿命。“仙臺(tái)敘事”發(fā)生、延續(xù)的過程與20世紀(jì)上半葉東北亞社會(huì)國(guó)民國(guó)家形成的過程相重疊，“仙臺(tái)魯迅”的豐富內(nèi)涵在這一過程中被敘述出來，并對(duì)中日關(guān)系發(fā)揮著特殊的意識(shí)形態(tài)功能。甚至仙臺(tái)這座城市，也已經(jīng)因?yàn)椤跋膳_(tái)魯迅”的存在而獲得了特殊的“中國(guó)價(jià)值”。