文學(xué)創(chuàng)作，“要緊的是使人物生動(dòng)，使他們能夠從紙上躍然而起，使我們能夠聽到他的聲音，看到他的面部表情和動(dòng)作體態(tài)的特征，嗅到他的氣息。……重要的是攫住那立即可以使人物生動(dòng)的最最特出的精細(xì)部分。”(見革拉特珂夫《我怎樣寫(士敏土)》)《紅樓夢》正是攫住了那立即使人物生動(dòng)的最最特出的精細(xì)部分，通過對(duì)這些具體細(xì)節(jié)的描寫，讓我們看到作品中人物的動(dòng)作，聽到他們的聲音，嗅到他們的氣息，從而塑造出一個(gè)個(gè)活生生的人物形象，使得這些形象從紙上躍然而起。第六回劉姥姥一進(jìn)榮國府，通過對(duì)劉姥姥進(jìn)府前后一系列動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫，就生動(dòng)地刻劃出劉姥姥的形象：

次日天未明，劉姥姥便起來梳洗了，又將板兒教訓(xùn)了幾句。那板兒才五六歲，一無所知，聽見帶他進(jìn)城逛去，便喜得無不應(yīng)承。于是劉姥姥帶他進(jìn)城，找至寧榮街。來到榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬，劉姥姥便不敢過去，且撣了撣衣服，又教了板兒幾句話，然后蹭到角門前。只見幾個(gè)挺胸疊肚指手畫腳的人，坐在大板凳上，說東談西呢。劉姥姥只得蹭上前來問道……。

通過這段描寫，我們可以看到劉姥姥進(jìn)榮國府前既激動(dòng)又害怕的樣子。為了平靜自己的心情，她“撣了撣衣服”，并且“又教了板兒幾句話”，連用兩個(gè)“蹭”字把劉姥姥走路的情形勾勒得一清二楚，一系列的動(dòng)作表現(xiàn)了劉姥姥此時(shí)緊張遲疑、小心翼翼的心理狀態(tài)，塑造出一個(gè)活脫脫的未經(jīng)世面的農(nóng)村老太婆的形象。

再如告貸時(shí)的一段細(xì)節(jié)描寫：

只見周瑞家的回來，向鳳姐道：“太太說了，今日不得閑，二奶奶陪著便是一樣。多謝費(fèi)心想著，白來逛逛呢便罷；若有甚說的，只管告訴二奶奶，都是一樣。”劉姥姥道：“也沒甚說的，不過是來瞧瞧姑太太姑奶奶，也是親戚們的情分。”周瑞家的道：“沒有甚說的便罷，若有話 只管回二奶奶，是和太太一樣的。”一面說，一面遞眼色與劉姥姥。劉姥姥會(huì)意，未語先飛紅的臉，欲不待說，今日又為何而來?只得忍恥說道：“論理今兒初次見姑太太，卻不該說，只是大老遠(yuǎn)奔了你老這里來，也少不的說了。”……這里劉姥姥心神方定，才又說道：“今兒我?guī)Я四阒秲簛恚膊粸閯e的，只因他老子娘在家里，連吃的都沒有，如今天又冷了，越想越?jīng)]得個(gè)派頭兒，只得帶了你侄兒奔你老來。”說著又推板兒道：“你那爹在家里怎么叫你來?打發(fā)咱們作啥事來?只顧吃果子咧。”

這段細(xì)節(jié)描寫，抓住這姥姥先回“也沒甚說的”，接著“未語先飛紅的臉”，“忍恥說道”，“推板兒道”這樣一系列的動(dòng)作表情，刻劃出劉姥姥貧困告貸，羞于啟口的窘迫之態(tài)，一筆不亂，絲絲入扣，再現(xiàn)出劉姥姥告貸時(shí)的情景，充分表現(xiàn)了求人之難，所以脂硯齋在此批道： “為求親告友者下一棒喝。”

抓住人物動(dòng)作刻劃人物形象的細(xì)節(jié)描寫，在《紅樓夢》中還可找到許多。如王熙鳳協(xié)理寧國府時(shí)處分遲到的家仆一段細(xì)節(jié)描寫，就是抓住了鳳姐的幾個(gè)連貫性的動(dòng)作，從而生動(dòng)地刻劃出鳳姐的形象。作者首先抓住的是鳳姐的笑，鳳姐的笑是冷笑，這一笑也就笑出了鳳姐的陰險(xiǎn)嘴臉；然后是說，很平常的一說，又說出了鳳姐的兩面三刀；第三個(gè)動(dòng)作是喝命，這一喝也就喝出了鳳姐臉?biāo)嵝挠病⑹侄味纠钡谋举|(zhì)；第四個(gè)動(dòng)作是擲牌，這一擲也就將鳳姐的全部形象擲到了讀者面前，不光使寧府的仆人們見了害怕，就是讀者讀了之后，也不由得會(huì)加快心跳速度，鳳姐的雷霆電火躍出紙外。

《紅樓夢》通過細(xì)節(jié)描寫塑造人物形象，作者有時(shí)抓住一些典型的細(xì)節(jié)，刻劃出一幅人物群象圖，在橫向?qū)Ρ戎畜w現(xiàn)人物個(gè)性，有時(shí)抓住人物在事件前后的不同表現(xiàn)，在縱向?qū)Ρ戎畜w現(xiàn)人物的個(gè)性。通過橫向縱向的對(duì)比，使得人物的這種個(gè)性變得更加鮮明，更加突出，給讀者的感受也更加深刻。刻劃人物群象圖的細(xì)節(jié)如四十四回劉姥姥二進(jìn)榮國府時(shí)一段關(guān)于笑的細(xì)節(jié)描寫，刻劃出一個(gè)眾人哄笑的場面，其中又著重描寫了史湘云、林黛玉、賈探春、賈惜春、賈寶玉、賈母、薛姨媽、王夫人等八個(gè)人的笑，這八個(gè)人的笑各有各的特色，各有各的笑法，充分體現(xiàn)了他們各自的性格特征、身份、年齡、體質(zhì)特點(diǎn)：史湘云笑得豪放大度，林黛玉笑得文靜節(jié)制，探春笑出了要強(qiáng)的個(gè)性，惜春笑出了幼女的嬌柔，寶玉笑出了頑皮之態(tài)，賈母笑出了愛孫之心，薛姨媽笑出了常客之身份，王夫人笑出了家庭主婦之地位，作者的一支妙筆，傳神地刻劃了各人不同的笑態(tài)，在這各不相同的笑態(tài)中又表現(xiàn)了各自不同的性格個(gè)性、年齡、身份、體質(zhì)特點(diǎn)，同時(shí)又使得這些個(gè)性特點(diǎn)得到加強(qiáng)。與此相類的再如第二十一回對(duì)林黛玉、史湘云二人睡態(tài)的細(xì)節(jié)描寫： “那林黛玉嚴(yán)嚴(yán)密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩(wěn)合目而睡。那史湘云卻把一把青絲拖于枕畔，被只齊胸，一彎雪白的膀子撂干被外，又帶著兩個(gè)金鐲子。”短短的幾句話就勾勒出一幅雙艷共棲圖，賦予她們各自不同的睡態(tài)，體現(xiàn)出各自不同的性格特征，一靜一動(dòng)、一緊一松，分別體現(xiàn)了林黛玉的文弱安靜和史湘云的豪放天真。抓住人物在事件前后的不同表現(xiàn)進(jìn)行縱向?qū)Ρ鹊募?xì)節(jié)如二十三回寶玉見賈政前后的一段細(xì)節(jié)描寫：寶玉聽說賈政叫他時(shí)，“好似打了個(gè)焦雷，登時(shí)掃去了興頭，臉上轉(zhuǎn)了顏色，便拉著賈母扭的好似扭股兒糖，死活不敢去”。不得不去時(shí)，“寶玉只得去了，一步挪不了三寸，蹭到這邊來”，“挨著門進(jìn)去”。如此光景，不禁令人想起老鼠不得不見貓的情形。但出來時(shí)的寶玉，可就是另外一種情形了：“慢慢的出去，向金釧兒笑著伸伸舌頭，帶著兩個(gè)嬤嬤，一溜煙出去了。”真是避之若火。進(jìn)去時(shí)同出來時(shí)一相對(duì)比，就使得寶玉頑皮懼父的形象躍然紙上。

一些典型的細(xì)節(jié)描寫，可以賦于人物鮮明的個(gè)性特征，并使這些性格特征在人物的全部性格之中處于主導(dǎo)地位，支配其他非主導(dǎo)性格側(cè)面。我們知道，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這三個(gè)人物形象，如果不分析其思想意義，最主要的性格特征就是寶玉的癡情怪僻，黛玉的尖酸刻薄，寶釵的心計(jì)多端。作者在表現(xiàn)人物的這些性格特征時(shí)，不是生硬地將這些性格特征強(qiáng)加在人物身上，而是通過一系列的細(xì)節(jié)描寫，使得這些性格特征在人物身上自然而然地顯現(xiàn)出來。隨著情節(jié)的不斷發(fā)展，這樣的細(xì)節(jié)描寫也就不斷出現(xiàn)，人物的這些性格特征，也就越來越占據(jù)主導(dǎo)地位，這也就是脂評(píng)所說的再三皴染之法。要了解作者是怎樣具體表現(xiàn)寶玉之癡情怪僻、黛玉之尖酸刻薄、寶釵之心計(jì)多端，還須看作品。

第三十回，“齡宮劃薔癡及局外”，寶玉見齡宮不斷地劃薔字，“不覺也看癡了，兩個(gè)眼睛珠兒只管隨著簪子動(dòng)。心里卻想：‘這女孩子一定有什么話說不出來的心事，才這樣個(gè)形景。外面既是這個(gè)形景，心里不知怎樣熬煎。看她的模樣兒這般單薄，心里那里還擱得住熬煎。可恨我不能替你分些過來’”。通過這段描寫，我們已足夠看出寶玉的癡情了，但作者認(rèn)為還不夠，接著又描寫了天下雨時(shí)，“寶玉看著那女孩子頭上滴下水來，紗衣裳頓時(shí)濕了。寶玉想道：‘這時(shí)下雨。她這個(gè)身子，如何經(jīng)得驟雨一激!’因此禁不住便說道：‘不用寫了。你看下大雨，身上都濕了。’那女孩子……笑道：‘謝謝姐姐提醒了我，難道姐姐在外頭有什么避雨的?’一句話提醒了寶玉，‘噯喲’了一聲，才覺得渾身冰涼。低頭一看，自己身上也都濕了。說聲‘不好’，只得一氣跑回怡紅院去了，心里卻還記掛那女孩子沒處避雨。”這段典型生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，將寶玉的癡情更進(jìn)一步刻劃出來，他不止是癡到胡思亂想的程度，竟然癡到將自身置之度外，知道別人身上淋濕，叫人家避雨，而不知道自己身上也淋濕了同樣要避雨，這一細(xì)節(jié)使得寶玉之癡情變得非常鮮明突出。再看第三十五回，寶玉自己被湯燙了，不知道疼痛，而一個(gè)勁地問玉釧疼不疼。試想世人癡情有勝于寶玉之忘我者乎?至于寶玉的怪僻，作者同樣是通過一些具體的細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)出來的。第十六回，賈元春封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃，這是賈府政治生活中的重大事件，關(guān)系到賈氏家族的興旺發(fā)達(dá)，“榮寧兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕”。獨(dú)寶玉不以此為喜，他感到痛快的是：“家中有這等大事，賈政不來問他的書”；不能樂業(yè)著實(shí)懸心的是：“秦鐘之病日重一日”。眾人皆喜他獨(dú)憂，一喜一憂之間就充分顯示出了寶玉的怪僻。再如第四十三回，眾人皆為鳳姐慶壽，而寶玉卻遍身純素，縱馬到郊野去祭奠丫頭金釧，正是“禮豈為吾輩設(shè)耶”!作者就是這樣不斷抓住一些具體的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)賈寶玉性格上的怪僻，體現(xiàn)了寶玉對(duì)封建禮教的叛逆和反抗。

看過《紅樓夢》后，林黛玉這個(gè)人物形象留給我們最深刻的印象就是她的尖酸刻薄，語語帶刺，一張嘴兒不肯饒人。林黛玉為什么會(huì)給我們留下這樣的印象呢?這是因?yàn)樽髡咄ㄟ^具體細(xì)節(jié)的描寫，使得她的尖酸刻薄突出于她的其他性格特征之上。剛開始第七回，周瑞家的送宮花來，順便將別人的都送了，最后兩枝給黛玉。“黛玉只就寶玉手中看了一看，便問道：‘還是單送我一人，還是別的姑娘都有呢?’周瑞家的道：‘各位都有了，這兩枝是姑娘的了。’黛玉冷笑道：‘我就知道，別人不挑剩下的也不給我。’周瑞家的聽了，一聲兒不言語。”送花順序這一細(xì)節(jié)，別人是不在意的，而黛玉在意了，并馬上認(rèn)為是別人挑剩下才給她的，一席話說得人無言以對(duì)。光這一細(xì)節(jié)就足以體現(xiàn)黛玉的尖刻了，更何況后文還有許多這樣的細(xì)節(jié)呢。

至于薛寶釵的心計(jì)多端，作者更是通過具體的細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)出來的。第二十二回，賈母為寶釵過生日，問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵投賈母所好，點(diǎn)熱鬧戲文，吃甜爛食物，最后博得賈府的最高當(dāng)權(quán)者賈母的喜悅。從這樣一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，我們可以看出薛寶釵工于心計(jì)，慣于逢迎。在同一回里，當(dāng)鳳姐說唱戲的小旦在扮相上象一個(gè)人，叫大家猜時(shí)，“寶釵心里也知道，便只一笑不肯說；寶玉心里也猜著了，但不敢說”。在寶玉是不敢說，怕得罪了黛玉；在寶釵卻是不肯說，不肯說也就罷了，偏偏還要一笑，表明自己是知道的，這個(gè)細(xì)節(jié)寫出了她城府頗深的個(gè)性特點(diǎn)。

如果只有人物之間的外部沖突，而沒有人物形象自身的內(nèi)在矛盾，那樣的人物形象就會(huì)成為某種單一性格的表達(dá)式，就不具備立體感，不能成為活生生的人物形象。現(xiàn)實(shí)主義要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，就必須在表現(xiàn)人物之間的外部沖突的同時(shí)，表現(xiàn)人物形象自身的內(nèi)在矛盾，從而塑造出實(shí)實(shí)在在的，具有立體感、真實(shí)感的豐富的藝術(shù)形象。偉大的現(xiàn)實(shí)主義大師曹雪芹在塑造人物形象時(shí)，正是遵循這一原則，在表現(xiàn)人物之間的外部沖突，塑造主導(dǎo)性格的同時(shí)，抓住一些重要的細(xì)節(jié)加以描寫，表現(xiàn)人物形象自身的內(nèi)在矛盾，塑造出非主導(dǎo)性格，并賦予這些非主導(dǎo)性格以一定的地位，以造成人物形象的立體結(jié)構(gòu)。我們以薛寶釵為例。關(guān)于薛寶釵的形象，歷來爭議很多，這主要是因?yàn)檠氣O的性格具有十分豐富的內(nèi)涵，存在著內(nèi)在的矛盾和斗爭，而不少批評(píng)又只看到了她性格的某一部分，而沒有作全面的分析。作者不僅表現(xiàn)了她性格的主導(dǎo)部分——工于心計(jì)、冷酷無情，同時(shí)還抓住了一些有力的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了她性格中的非主導(dǎo)部分——作為一個(gè)少女的天真爛漫，如第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”：“寶釵剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下迎風(fēng)翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇來，向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)。”這一細(xì)節(jié)的刻劃，非常形象生動(dòng)地表現(xiàn)了薛寶釵“非拘拘然一女夫子”，突出表現(xiàn)了薛寶釵性格中作為一個(gè)青春少女的天真爛漫的成分。作者多次描寫薛寶釵在薛姨媽面前撒嬌的細(xì)節(jié)，也同樣是為了賦予薛寶釵這樣的性格特點(diǎn)。再如作者筆下的賈寶玉雖是一個(gè)反封建的叛逆者的形象，但由于抓住了寶玉在藕官燒紙時(shí)所講不是孔子遺訓(xùn)等幾個(gè)細(xì)節(jié)，刻劃出孔子思想對(duì)寶玉的影響，構(gòu)成寶玉思想的一個(gè)側(cè)面。在衛(wèi)道士賈政的身上，也賦予了人類正常的思想感情，體現(xiàn)出他并非一味的封建衛(wèi)道，作者同樣是通過具體細(xì)節(jié)表達(dá)的：第二十三回，賈政見寶玉神彩飄逸，秀色奪人，賈環(huán)人物委瑣，舉止荒疏，此時(shí)想起大兒子賈珠已死，又想起愛妻王夫人所愛，于是便將素日嫌惡處分寶玉之心不覺減了八九分，充分體現(xiàn)了賈政和平常人一樣的疼愛之心。賈政也和平常人一樣追求著兒女團(tuán)聚的天倫之樂，在賈母高興之時(shí)，也常來湊趣承歡，跟老小眾人一起取樂。這些重要的細(xì)節(jié)描寫，就構(gòu)成了人物復(fù)雜多樣的性格，加強(qiáng)了人物形象的立體感、真實(shí)感和藝術(shù)典型的豐富性。

《紅樓夢》中人物與人物之間，特別是寶玉、黛玉、寶釵三人之間，存在著微妙的復(fù)雜關(guān)系，但作者自己從來沒有站出來解釋這種關(guān)系，而是通過具體的細(xì)節(jié)描寫，將這種關(guān)系清楚地展現(xiàn)在讀者面前，從這些細(xì)節(jié)的變化中使讀者看到他們之間關(guān)系的發(fā)展變化，看到他們之間的矛盾和斗爭。我們只要抓住一些細(xì)節(jié)，就可以清楚地看出寶玉、黛玉、寶釵三者之間的矛盾糾葛，看出他們相互間感情的發(fā)展變化。在第三十四回贈(zèng)絹以前，寶、黛之間的愛情處于萌芽試探階段，由于雙方都將真情實(shí)意隱藏起來，并且有意制造一些矛盾試探對(duì)方，經(jīng)常發(fā)生一些誤會(huì)，造成欲近反疏的情況，這時(shí)釵、黛之間也經(jīng)常發(fā)生外部沖突，明爭暗斗。如第八回，寶玉聽從了寶釵別吃冷酒的勸告，黛玉馬上就借丫頭送手爐的機(jī)會(huì)奚落寶玉，暗刺寶釵，臨走之前還親自幫助寶玉戴斗笠來向?qū)氣O示威。寶釵也不失時(shí)機(jī)地諷刺寶玉，實(shí)刺黛玉。第二十八回，賈母派人來叫寶玉、黛玉二人過去吃飯，寶玉不去，黛玉一走，寶釵馬上就展開攻擊，叫寶玉“吃不吃陪林姑娘走一趟，她心里打緊的不自在呢”。同一回元妃所賜端午節(jié)禮獨(dú)寶玉跟寶釵的一樣，黛玉馬上就用金玉之說試探寶玉。這一類的細(xì)節(jié)在作品中很多，充分表現(xiàn)了三者之間的矛盾。第三十四回，寶玉被打，發(fā)生了贈(zèng)絹事件后，寶黛之問的愛情已確定下來，釵黛之間的關(guān)系也得到和解，黛玉認(rèn)了薛姨媽做娘，認(rèn)了寶釵做姐姐，為自己的愛情最后勝利創(chuàng)造條件，在暗地里進(jìn)行著別一種斗爭。寶黛之間變得相互體貼相互關(guān)心，兩人之間形成一種默契，關(guān)系更加密切。為了表現(xiàn)這種關(guān)系，作者抓住了這樣的細(xì)節(jié)：第四十二回，“寶玉和黛玉使了個(gè)眼色，黛玉會(huì)意，便走到里間將鏡袱揭起，照了一照，只見兩鬃略松了些”。第四十五回，天下雨，寶玉來看黛玉，已出門回去，“又翻身進(jìn)來問道：‘你想什么吃?告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白?’黛玉笑道：‘等我夜里想著了，明兒早起告訴你。你聽雨越發(fā)緊了，快去吧。可有人跟著沒有?’”一慣清高不讓別人用自己的東西的黛玉，還硬將自己的玻璃繡球燈給寶玉用，以防跌跤。第五十二回，寶玉“一面下了臺(tái)磯，低頭正欲邁步，復(fù)又忙回身問道：‘如今的夜越發(fā)長了，你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?’黛玉道：‘昨兒夜里好了，只嗽了兩遍，卻只睡了四更一個(gè)更次，就再不能睡了。’寶玉又笑道：‘正是有句要緊的話，這會(huì)子才想起來。’一面說，一面轉(zhuǎn)過身來，悄悄道：‘我想寶姐姐送你的燕窩——。’……(黛玉)一面使眼色與寶玉，寶玉會(huì)意，便走了出來。”從這些細(xì)節(jié)中，我們可以看出寶黛二人之間是多么的體貼關(guān)懷，從吃的、用的到休息養(yǎng)病無微不至，相互間的眼色都有特定的含義，不獨(dú)寶黛二人會(huì)意，就是我們讀者也應(yīng)會(huì)意了。第五十七回，“慧紫鵑情辭試忙玉”這一細(xì)節(jié)，更是表現(xiàn)了寶黛之間真摯的愛情，這一試也就使二人的愛情變得更加深厚。我們將這一系列的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，就可清楚地看出寶黛釵三者之間關(guān)系在贈(zèng)絹前后的發(fā)展變化，劃出寶黛愛情發(fā)展的曲線。《紅樓夢》中其他人物之間的關(guān)系，也同樣是在具體的細(xì)節(jié)描寫中體現(xiàn)出來的，如邢夫人與王夫人、鳳姐之間的斗爭，就是通過賈母壽辰之日捆放家奴這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來的。通過細(xì)節(jié)描寫這種手法表現(xiàn)人物之間的矛盾和斗爭，就極大地增強(qiáng)了這些矛盾和斗爭的生動(dòng)性和真實(shí)性。

心理描寫是塑造人物形象，表達(dá)作品的主題思想的重要手段。《紅樓夢》中常常通過一些具體細(xì)節(jié)的描寫，表現(xiàn)出人物在同一時(shí)刻同一動(dòng)態(tài)下不同的心理狀態(tài)，將他們的精神世界表露出來，達(dá)到塑造形象表達(dá)主題的目的。

第三十一回，(湘云說完了話)，眾人聽了都笑道：“果然明白。”寶玉笑道：“還是這么會(huì)說話，不讓人。”林黛玉聽了，冷笑道：“她不會(huì)說話，她的金麒麟會(huì)說話。”一面說著便起身走了。幸而諸人都不曾聽見，只有薛寶釵抿嘴一笑。寶玉聽見了，倒后悔自己又說錯(cuò)了話，忽見寶釵一笑，由不得也笑了。

這短短的幾句話就寫了眾人的笑、黛玉的笑、寶釵的笑、寶玉的笑，各人的笑有各自的心事，反映了各自不同的心理狀態(tài)。眾人的笑是隨和贊賞的心理表現(xiàn)，黛玉的笑是嫉妒的心理表現(xiàn)，寶釵的笑是樂禍的心理表現(xiàn)，寶玉的笑是無可奈何自我解嘲的心理表現(xiàn)，這種各不相同的心理狀態(tài)，又反映了各自性格上的不同特點(diǎn)，即林黛玉性格上的尖酸刻薄、薛寶釵性格上的自私自利、賈寶玉性格上的軟弱多情。

第二十九回在寫了寶黛二人大段心理獨(dú)白之后，作者寫了黛玉、寶玉、襲人、紫鵑四人各懷心事，相對(duì)而泣的細(xì)節(jié)。黛玉為自己心中的苦衷不為寶玉所知而哭，是對(duì)自己不幸命運(yùn)的哀泣。寶玉的哭是后悔、同情、苦惱的哭，他后悔自己不該和黛玉紛爭，同情黛玉的痛苦與不幸，苦惱的是自己的心不能為黛玉了解。襲人的哭是為寶玉而哭，也是為自己的未來而哭，同時(shí)更是她用來解勸寶黛二人的手段，在很大程度上是哭給人看的。紫鵑的哭是無可奈何的哭，她無限同情黛玉的痛苦生活與悲慘命運(yùn)，但又無力相助，為此而痛哭。因此，黛玉的哭是苦的，寶玉的哭是澀的，襲人的哭是奸的，紫鵑的哭是忠的。寶黛二人的哭是他們對(duì)于愛情的痛苦追求，襲人的哭是她苦心經(jīng)營的手段，紫鵑的哭是她一片忠心的產(chǎn)物。《紅樓夢》正是抓住了一笑一哭這樣最常見的生活細(xì)節(jié)，來刻劃人物的心理狀態(tài)，塑造人物的形象，表達(dá)作品的主題思想。

車爾尼雪夫斯基說：“無論一個(gè)細(xì)節(jié)一一場景、性格、情節(jié)，多么奧妙美麗，假若它不是為了最完善地表達(dá)作品的主題，它對(duì)作品的藝術(shù)性就是有害的。”細(xì)節(jié)描寫的目的是表現(xiàn)作品的主題思想。《紅樓夢》中的細(xì)節(jié)描寫不僅起了表現(xiàn)主題的作用，同時(shí)還深化了作品的主題，起了畫龍點(diǎn)睛的作用，使得作品的主題變得復(fù)雜多樣。《紅樓夢》的基本主題是寶黛二人的愛情悲劇，但作者將寶黛的愛情放在封建社會(huì)末期這一廣闊的時(shí)代背景之上，在表現(xiàn)寶黛愛情的同時(shí)，抓住一些細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了這一特定社會(huì)所固有的各種矛盾和斗爭，表現(xiàn)了封建貴族的衰落，封建制度的崩潰。為了表現(xiàn)封建統(tǒng)治的黑暗，作者除了在第四回抓住護(hù)官符這一細(xì)節(jié)加以揭露外，還抓住了第四十八回，賈雨村投賈赦所好，為了幾把舊扇子弄得石呆子一家傾家蕩產(chǎn)，連賈璉都認(rèn)為太過；第六十八、六十九兩回，鳳姐為尤二姐事件告發(fā)賈璉，賄賂轄制官府這樣的細(xì)節(jié)，充分暴露了封建統(tǒng)治者的兇狠殘酷、腐朽糜爛，暴露了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。為了表現(xiàn)封建教育的崩潰，封建統(tǒng)治后繼無人，作者抓住了榮寧二府淫亂成風(fēng)的一些細(xì)節(jié)：第六十六回，湘蓮跌足一叫：“這事不好，斷乎做不得了。你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈，我不做剩王八。”一席話罵盡了寧府。東府如此，西府亦然。賈赦雖然一大把年紀(jì)，又做大官，但仍漁色無度，“略平頭正臉的，他就不放手了”。老的如此，小的賈璉更是淫亂成習(xí)，“只離了鳳姐，便要尋事”。六十五回，作者寫了“二馬同槽，不能相容，互相蹶踢起來”這樣的細(xì)節(jié)，更是罵盡了珍璉之流，連牲畜都不如，二馬尚不容同槽，二人競安于同槽。這些細(xì)節(jié)充分說明了封建統(tǒng)治者腐朽沒落，封建統(tǒng)治后繼無人，也就決定了封建制度的必然滅亡。為了表現(xiàn)賈府經(jīng)濟(jì)上的崩潰，作者抓住了第七十二回辦了一下老太太的生日，就用光了全部家當(dāng)，竟然要偷出老太太的東西去當(dāng)銀子用。為了應(yīng)付一個(gè)太監(jiān)二百兩銀子的索取，王熙鳳就要當(dāng)去自己的項(xiàng)圈等細(xì)節(jié)。從這些細(xì)節(jié)可以看出，賈府在經(jīng)濟(jì)上已到了財(cái)源枯竭的地步，外面的架子雖未倒，內(nèi)囊早就盡了上來，跟省親之時(shí)銀子花得象淌海水似的相比較，這是多么巨大的變化。所有這些，都說明了探春理家時(shí)執(zhí)行的興利除弊、開源節(jié)流的改革措施，不能挽救賈府經(jīng)濟(jì)上的崩潰。賈府如此，其他封建貴族又是如何呢?第五十三回領(lǐng)春祭恩賞時(shí)賈珍講了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“除咱們這樣一二家之外，那些世襲窮官兒家，若不仗著這銀子，拿什么上供過年?”可知這些人家跟賈府相比又更加不如，連上供祖宗也要依靠皇上所賜。全部封建貴族都在經(jīng)濟(jì)上走向崩潰，剩下一副搖搖欲倒的空架子。總之，《紅樓夢》通過大量的細(xì)節(jié)描寫，暴露了封建地主貴族階級(jí)內(nèi)部的腐敗，封建統(tǒng)治的黑暗，封建制度在經(jīng)濟(jì)上政治上都到了崩潰的邊緣，走向滅亡是歷史的必然趨勢。正是這些細(xì)節(jié)描寫的存在，深化了《紅樓夢》的主題，在寶黛的愛情悲劇之上增加了時(shí)代的社會(huì)的政治色彩。

《紅樓夢》中有大量的出色的細(xì)節(jié)描寫，它們成功地刻劃了人物性格，表達(dá)了作品的主題思想。但不用諱言，由于作者思想上的局限性，《紅樓夢》中有些細(xì)節(jié)描寫反映了作者沒落貴族地主自我欣賞的情調(diào)，損害了作品的思想意義。盡管這些細(xì)節(jié)在描寫手法上比較成功，但對(duì)整個(gè)作品來講卻是有害的，是不成功的。這方面最突出的就是劉姥姥二進(jìn)榮國府時(shí)，作者對(duì)劉姥姥帶花、吃飯、喝酒等細(xì)節(jié)的描寫，盡管十分具體生動(dòng)傳神，但作者對(duì)于奶奶姑娘們捉弄?jiǎng)⒗牙褏s抱欣賞的態(tài)度，這就表現(xiàn)了沒落貴族對(duì)于農(nóng)民階級(jí)的偏見，違背了作品的主題思想，對(duì)人物進(jìn)行了不應(yīng)有的丑化描寫，對(duì)作品的思想性是有害的，因而對(duì)作品的藝術(shù)性也同樣是有害的。此外，《紅夢樓》中還有一些細(xì)節(jié)，由于作者的疏忽，留下了一些漏洞，以至形成一些矛盾，這方面歷來爭議最多的就是作品中一些人物的年齡問題，我們姑且不談人們常提到的寶黛等主要人物年齡上的不一致，就是一些次要人物也往往不一致。第三回講黛玉的奶母王嬤嬤極老，而黛玉是年才六歲，正如清朝陳其泰所批：“如王嬤嬤極老，五年前安得有乳耶?”王嬤嬤的年齡應(yīng)在三十左右，至大四十，不應(yīng)極老。對(duì)于寶玉的奶母李嬤嬤的描寫，也犯了這種錯(cuò)誤，使得人物的現(xiàn)有形象跟應(yīng)有年齡不相一致，也就顯得不自然，讓人感到有些失真，這不能不說是作者的失誤。《紅樓夢》在細(xì)節(jié)描寫上盡管有一些敗筆，但相對(duì)于其大量出色成功的細(xì)節(jié)描寫來說，只能是滄海之一粟，微小的瑕疵，永遠(yuǎn)掩蓋不了白玉的美麗。

《紅樓夢》在細(xì)節(jié)描寫上取得如此巨大的成就，是因?yàn)樗^承和發(fā)展了中國小說的傳統(tǒng)，吸取了其中有益的東西，加以綜合發(fā)展，運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。我們知道，中國小說在志怪傳奇以前，是很少有細(xì)節(jié)描寫的，大多是一些故事梗概，有的是片言只語。大量的細(xì)節(jié)描寫直到明代的《三國演義》、《水滸傳》這樣的長篇章回小說中才開始出現(xiàn)。但跟作品的題材有關(guān)，這些作品中的細(xì)節(jié)描寫大多脫離日常生活，而取自一種特定的環(huán)境，帶有藝術(shù)夸張的色彩，雖然經(jīng)過作者的藝術(shù)選擇，思想上藝術(shù)上都取得了很高的成就，但缺少生活感。到了《金瓶梅》開始寫日常生活，家務(wù)事，兒女情，老婆舌頭，富有生活氣息，但又缺乏選擇，流于自然主義的庸俗描寫，以大量的筆墨對(duì)那些既無益于作品的藝術(shù)性，也無益于作品的思想性的性生活的細(xì)節(jié)，進(jìn)行赤裸裸的描寫，使作品充滿了下流淫穢的內(nèi)容，損害了作品深刻的思想性和高度的藝術(shù)性。在這種情況之下出現(xiàn)的《紅樓夢》，對(duì)中國小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)加以綜合發(fā)展，堅(jiān)持描寫日常家庭生活，抓住日常生活中的典型細(xì)節(jié)，進(jìn)行嚴(yán)格的藝術(shù)選擇，使得細(xì)節(jié)描寫為塑造人物形象，表達(dá)作品的主題思想服務(wù)，使得《紅樓夢》在思想上和藝術(shù)上都達(dá)到一個(gè)新的高度，成為中國古代小說創(chuàng)作的頂峰。