首先解題。題中的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究”，指對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究；題中的“中國現(xiàn)代歷史研究”則指對(duì)中國現(xiàn)代歷史的研究。“互動(dòng)”，則指兩種研究的相互促進(jìn)、相得益彰，指兩種研究既相輔相成，又你中有我、我中有你。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究與中國現(xiàn)代歷史研究，不但是兩個(gè)各自獨(dú)立的學(xué)科，而且在大學(xué)里，分屬兩個(gè)系。中國現(xiàn)代文學(xué)研究屬于中文系的學(xué)科，而中國現(xiàn)代歷史研究屬于歷史系的學(xué)科。如今，學(xué)科的設(shè)置越來越細(xì)化，同屬一系的學(xué)科之間，也往往壁壘森嚴(yán)，“雞犬之聲相聞，老死不相往來。”學(xué)科與學(xué)科之間是這樣，具體到研究者個(gè)體，通常的情形也是畫地為牢，嚴(yán)守自己的“專業(yè)”，不越雷池半步。在專業(yè)越來越細(xì)化的同時(shí)，是研究者“專業(yè)意識(shí)”的越來越強(qiáng)化。香港和臺(tái)灣大學(xué)里的情形我不太了解，但我知道在中國大陸的大學(xué)里，每一“專業(yè)”內(nèi)又叢生出許多“方向”。我們慣常見到的是，一個(gè)研究者選擇本“專業(yè)”內(nèi)的某個(gè)“方向”，年復(fù)一年地“做”著。非本“專業(yè)”甚至非本“方向”的書，不讀；非本“專業(yè)”甚至非本“方向”的事，不想。這樣“做”的結(jié)果，是學(xué)術(shù)之路越走越窄。至于屬于中文系的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，與屬于歷史系的中國現(xiàn)代歷史專業(yè)，那就非但是“老死不相往來”，甚至連“雞犬之聲”也不“相聞”的。在中文系討生活的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，認(rèn)為中國現(xiàn)代歷史，是與自己無關(guān)的東西。中國現(xiàn)代歷史研究的現(xiàn)狀如何，中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者漠不關(guān)心。在中國現(xiàn)代歷史研究界，哪些舊說受到了質(zhì)疑、哪些新說引起了注意、哪些問題得到了澄清，中國現(xiàn)代文學(xué)研究者習(xí)慣于認(rèn)為那都是“別人家”的事，是他人的“瓦上霜”而非自家的“門前雪”。如果說中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者對(duì)中國現(xiàn)代歷史不感興趣，那中國現(xiàn)代歷史的研究者，與中國現(xiàn)代文學(xué)則更是隔膜了。

但中國現(xiàn)代文學(xué)研究與中國現(xiàn)代歷史研究?jī)刹幌喔傻默F(xiàn)象，實(shí)在是不合理的。中國現(xiàn)代文學(xué)是在中國現(xiàn)代這特定的歷史條件下發(fā)生和發(fā)展的，它的興衰、它的演變，都與歷史的進(jìn)程密切相關(guān)。對(duì)于歷史進(jìn)程來說，文學(xué)的發(fā)展又并不純粹是被動(dòng)的。文學(xué)也有能動(dòng)的一面。通常我們所說的歷史，是指政治史。政治史當(dāng)然影響著、甚至在一定程度上決定著文學(xué)史。在中國現(xiàn)代，由于政治與文學(xué)的關(guān)系空前緊密，政治對(duì)文學(xué)的作用也就表現(xiàn)得空前明顯。但是，在中國現(xiàn)代，不僅是政治作用于文學(xué)，文學(xué)也以自己的方式作用于歷史。換言之，不僅是歷史在某種意義上創(chuàng)造了文學(xué)，文學(xué)也在一定意義上創(chuàng)造了歷史。所以，將對(duì)中國現(xiàn)代歷史的研究與對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究結(jié)合起來，是有著充分的依據(jù)的。

一

將歷史研究與文學(xué)研究相結(jié)合，讓歷史與文學(xué)相互印證、相互說明，這方面前輩學(xué)者陳寅恪已經(jīng)樹立了光輝的榜樣。汪榮祖所著《陳寅恪評(píng)傳》，第八章專論陳寅恪的“詩史互證”。汪榮祖說：“寅恪早年在清華曾授‘唐詩校釋’一課，晚年復(fù)在廣州中山大學(xué)講授‘唐代樂府’以及‘唐詩證史’等課程，生平箋證詩篇之作亦復(fù)不少。但其箋詩、證詩所憑藉者，乃是歷史的眼光與考據(jù)的方法；一方面以詩為史料，或糾舊史之誤，或增補(bǔ)史實(shí)闕漏，或別備異說；另一方面以史證詩，不僅考其‘古典’，還求其‘今典’，循次披尋，探其脈絡(luò)，以得通解。寅恪以詩為史料，固為史家致知辟一新途徑，清人楊鐘羲于《雪橋詩話》中，雖已言及以詩證史之事，然運(yùn)用純熟，發(fā)明之多，實(shí)以寅恪始。寅恪以史證詩，旨在通解詩的內(nèi)容，得其真相，而不在評(píng)論詩之美惡與夫聲韻意境的高下，其旨趣自與正統(tǒng)詩評(píng)家有異。”（1）汪榮祖最后所說的陳寅恪以史證詩但不涉及詩之藝術(shù)價(jià)值一事，尚有商榷之余地，后面再論。這里先指出，汪榮祖據(jù)說的“古典”、“今典”，出自陳寅恪《讀哀江南賦》一文的引言。陳寅恪撰《讀哀江南賦》，分上、下兩部分，而在正文前面，有這樣的引言：“古今讀哀江南賦者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多。蘭成（引按：庾信小字蘭成）作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實(shí)文章之絕旨，而作者之能事也。自來解釋哀江南賦者，雖于古典極多詮說，時(shí)事亦有所征引。然關(guān)于子山（引按：庾信字子山）作賦之直接動(dòng)機(jī)及篇中結(jié)語特所致意之點(diǎn)，止限于詮說古典，舉其詞語之所從出，而于當(dāng)日之實(shí)事，即子山所用之‘今典’，似猶有未能引證者。故茲篇僅就此二事論證，其他則不并及云。”（2）陳寅恪在這里，其實(shí)也言及以史證詩與對(duì)詩的藝術(shù)鑒賞這二者之間的關(guān)系，也姑且不論。從這番引言中，我們可知，陳寅恪以史實(shí)證文學(xué)作品，是要說明作品寫作時(shí)的“當(dāng)日之事”，即準(zhǔn)確地揭示作品產(chǎn)生的時(shí)代背景，同時(shí)也對(duì)作品中“寫實(shí)”的部分，做出合理的解釋。

在對(duì)唐詩和唐史的研究中，陳寅恪詩史互證的手法用得最多、最典型、最純熟，也最能給人以方法論意義上的啟發(fā)。陳寅恪作為歷史研究者和作為文學(xué)研究者的雙重身份，在以唐詩證唐史和以唐史證唐詩的過程中，水乳交融、渾然一體，而在這詩史互證過程中所發(fā)表的觀點(diǎn)、所得出的結(jié)論，則美不勝收。《李德裕貶死年月及歸葬傳說辨證》、《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》、《書杜少陵哀王孫詩后》、《元白詩中俸料錢問題》等論文（3），或以詩證史，或以史證詩，從而精義紛呈。以詩證史，可以《元白詩中俸料錢問題》為例。元白詩中，多涉及俸料之事，白詩中尤多。陳寅恪將元白詩中涉及俸料處，與舊史書中關(guān)于唐代官吏俸料的記載相比照，糾正了舊史書中的一些謬誤。陳寅恪發(fā)現(xiàn)，凡是中央政府官員的俸料，與元白詩中所言無不相同，但唐代地方官吏之俸料，史籍所載與元白詩中所言差距甚大。陳寅恪說：“凡屬中央政府官吏之俸料，史籍所載數(shù)額，與樂天詩文所言者無不相合。獨(dú)至地方官吏，（京兆府縣官吏，史籍雖附系于京官之后，其實(shí)亦地方官也。）則史籍所載，與樂天詩文所言者，多不相合。且樂天詩文所言之?dāng)?shù)，悉較史籍所載定額為多。據(jù)此可以推知唐代中晚以后，地方官吏除法定俸料之外，其他不載于法令，而可以認(rèn)為正當(dāng)之收入者，為數(shù)遠(yuǎn)在中央官吏之上。”（4）從元白詩中所言俸料入手，陳寅恪弄清了唐代歷史上的一個(gè)大問題。以史解詩，則可以《書杜少陵哀王孫詩后》為例。這篇作于1953年4月的文章，一開頭就說：“杜少陵哀王孫詩為世人所習(xí)誦，自來箋釋之者眾且詳矣，何待今日不學(xué)無術(shù)，老而健忘者之饒舌耶？然于家塾教稚女誦此詩，至‘朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚。’之句，則瞠目結(jié)舌，不能下一語，而思別求一新解。”（5）在家中教稚女讀杜甫《哀王孫》詩時(shí)，陳寅恪突然發(fā)現(xiàn)“朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚。”中的“朔方健兒”難以解釋。如果說杜詩中“朔方健兒”指整個(gè)朔方軍，則顯然于理不合。安祿山叛變，幸賴朔方軍平定。朔方軍乃唐室中興之關(guān)鍵。對(duì)朔方軍，杜甫滿懷感激，在不少詩中對(duì)朔方軍主帥郭子儀、李光弼等熱情歌頌，所以不可能對(duì)朔方軍下“今何愚”之語。如果像一些釋杜詩者那樣，認(rèn)為“朔方健兒”泛指安祿山所統(tǒng)領(lǐng)的北方軍隊(duì)，陳寅恪認(rèn)為也不通，因?yàn)樵谔拼八贩健睘橐卉娬^(qū)域的專有名詞，并不能用來泛指北方士卒。陳寅恪憑藉對(duì)唐代歷史和地理的熟稔，認(rèn)為這里的“朔方健兒”指原屬朔方軍的同羅部落。安祿山誘害同羅部落酋長阿布思，襲取其兵卒。同羅部落原為朔方軍勁旅，歸附安祿山后則成為安祿山叛軍之主力。至長安后，同羅部落復(fù)又叛歸其舊巢，陳寅恪說：“同羅昔日本是朔方軍勁旅，今則反復(fù)變叛，自取敗亡，誠可謂大愚者也。”（6）沒有對(duì)唐代歷史和地理的精細(xì)知識(shí)，就不能對(duì)杜甫《哀王孫》詩中“朔方健兒”做出準(zhǔn)確的理解；而不能準(zhǔn)確地理解“朔方健兒”之意，就很難說準(zhǔn)確地理解了整首詩。

最集中也最典型地體現(xiàn)了陳寅恪詩史互證之方法和成就者，還是《元白詩箋證稿》一書。在這部書中，陳寅恪運(yùn)用他對(duì)唐代歷史的多方面的知識(shí)解讀元白詩，往往鑿破渾沌、洞幽燭微。同時(shí)，也以元白詩中對(duì)歷史細(xì)節(jié)的言說糾正史籍中的某些謬誤。例如，白居易《長恨歌》中有這樣兩句：“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳曖度春宵。”一般人都會(huì)認(rèn)為這只不過是詩人描寫美人的慣常手法，是一種修辭方式而已。但陳寅恪告訴我們，所謂“金步搖”，其實(shí)是寫實(shí)，因?yàn)椤疤鞂毘鯆D人時(shí)世妝有步搖釵”（7）。當(dāng)我們明白楊妃頭上確實(shí)戴著那金制的“步搖釵”時(shí)，她那美麗的形象就更加清晰了。再例如，《長恨歌》中“漁陽鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。”這一“破”字，人們也習(xí)慣于認(rèn)為指中止、破散，形容慌亂之態(tài)。而陳寅恪卻告訴我們，“破”其實(shí)是當(dāng)時(shí)的一個(gè)樂舞術(shù)語。白居易《臥聽法曲霓裳》詩中，有句曰：“宛轉(zhuǎn)柔聲入破時(shí)”，這里的“破”，也是指樂曲的某個(gè)階段。所以，“驚破霓裳羽衣曲”：“特取一‘破’字者，蓋破字不僅含有破散或破壞之意，且又為樂舞術(shù)語，用之更覺渾成耳。又霓裳羽衣‘入破時(shí)’，本奏以緩歌柔聲之絲竹。今以驚天動(dòng)地急迫之鼓，與之對(duì)舉。相映成趣，乃愈見造語之妙矣。”（8）明白了“破”原是一樂舞術(shù)語，明白了《霓裳羽衣曲》演奏到“破”時(shí)，是“宛轉(zhuǎn)柔聲”，我們就更好地欣賞了這句詩。類似的例子舉不勝舉。文學(xué)研究與歷史研究的互動(dòng)，在《元白詩箋證稿》中達(dá)到了極高的境界。陳寅恪的這部書，既是唐代文學(xué)研究，又是唐代歷史研究。唐史研究和唐詩研究的互動(dòng)，使我們對(duì)唐史和唐詩的理解都在多方面更為精細(xì)和準(zhǔn)確了。

二

陳寅恪以唐史證唐詩，又以唐詩證唐史，這在方法論的意義上給我們以深刻的啟示。

中國現(xiàn)代文學(xué)與中國現(xiàn)代歷史的關(guān)系，在總體上，遠(yuǎn)較唐代文學(xué)與唐代歷史的關(guān)系更為緊密。在中國現(xiàn)代，有許多事件和人物，既是政治性的，又是文學(xué)性的。政治性和文學(xué)性在這些事件中，在這些人物身上，往往相互制約、相互影響。“五四運(yùn)動(dòng)”被認(rèn)為是中國現(xiàn)代歷史的開端，同時(shí)也被看作是中國現(xiàn)代文學(xué)的揭幕。所謂“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是“五四新文化運(yùn)動(dòng)”之一部分；而所謂“五四新文化運(yùn)動(dòng)”則是“五四運(yùn)動(dòng)”之一部分。作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的“五四運(yùn)動(dòng)”，爆發(fā)于1919年5月4日。但新文化運(yùn)動(dòng)卻在此前幾年即轟轟烈烈地開始了。作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的“五四運(yùn)動(dòng)”，在某種意義上，是此前即展開的新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)結(jié)果，這也基本上是學(xué)界的一種共識(shí)。而作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的“五四運(yùn)動(dòng)”，無疑又在多方面影響了此后的文化和文學(xué)的發(fā)展。“五四新文學(xué)”屬中國現(xiàn)代文學(xué)的研究范疇，而作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的“五四”，則是中國現(xiàn)代史這一學(xué)科的研究對(duì)象。但是，對(duì)“五四新文學(xué)”的認(rèn)識(shí)，離不開對(duì)整體的“五四運(yùn)動(dòng)”的理解；而對(duì)整體的“五四運(yùn)動(dòng)”的研究，也無法忽視新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在其中所起的作用。美籍華人學(xué)者周策縱是以歷史學(xué)家的身份撰寫《五四運(yùn)動(dòng)史》的。在這部廣受好評(píng)的史學(xué)專著中，周策縱充分注意到了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在整個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”中的地位。周著第三章為《運(yùn)動(dòng)的萌芽階段：早期的文學(xué)和思想活動(dòng)（1917—1919）》。這一章，詳細(xì)地論述了1919年5月之前的幾年間，以北京大學(xué)為中心的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而這種新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正是作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的“五四”的萌芽。對(duì)這期間文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一些細(xì)節(jié)，周著都高度重視。例如，在論及保守派的反抗時(shí)，周著甚至將林紓攻擊陳獨(dú)秀、胡適等人的文言小說《荊生》摘錄了千余字。（9）周策縱這樣做的目的，是要說明這個(gè)道理：“要是‘五四事件’沒有發(fā)生的話，在北大和其他大學(xué)里的新思想運(yùn)動(dòng)很可能就會(huì)被政府鎮(zhèn)壓了。”（10）1919年5月之前興起的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與1919年5月爆發(fā)的作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的“五四”之間，有著這樣一種關(guān)系：1919年5月之前的幾年間興起的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，某種意義上為1919年5月的政治運(yùn)動(dòng)做了準(zhǔn)備，1919年5月的政治運(yùn)動(dòng)，在一定意義上是此前幾年間新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所結(jié)出的果實(shí)；但另一方面，如果沒有1919年5月爆發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)很可能就會(huì)被以強(qiáng)力撲滅。1919年5月的政治運(yùn)動(dòng)，既是新文化運(yùn)動(dòng)的女兒，又是新文化運(yùn)動(dòng)的保姆。周著第七章《新文化運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展（1919—1920）》，則詳細(xì)論述了1919年5月之后，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。1919年5月之前的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，催生了1919年5月的政治運(yùn)動(dòng)，而1919年5月的政治運(yùn)動(dòng)又為新文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展掃除了障礙、開辟了道路：文學(xué)與政治（歷史）就是這樣難解難分。有了第三章和第七章的論述，周策縱仍嫌不夠，第十一章《文學(xué)革命》，又更集中地對(duì)“五四新文學(xué)”進(jìn)行了研究。這一章以這樣的一段話作結(jié)：“從1917年開始的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐是成功的；其結(jié)果是，過時(shí)的文言和陳腐的舊文學(xué)的迅速衰落。白話文開始被寫作和教學(xué)廣泛應(yīng)用。隨著書面語和口語的統(tǒng)一，知識(shí)和教育變得更易普及。除此之外，詩歌、散文、短篇小說、長篇小說和戲劇都有新的開端。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論也取得了很大進(jìn)步。文學(xué)因此更接近于生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它也受到了更廣泛的喜愛。新文學(xué)的自然主義和社會(huì)主義傾向，在后來對(duì)中國青年的思想和心理發(fā)展都產(chǎn)生了巨大影響。正是從這些意義上說，文學(xué)革命在現(xiàn)代中國思想和社會(huì)政治轉(zhuǎn)型時(shí)期扮演了重要角色。”（11）

周策縱的《五四運(yùn)動(dòng)史》，全書連《導(dǎo)言》共14章，而在第三章、第七章和第十一章集中地論述了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四”之間的關(guān)系。這樣的章節(jié)安排是基于這樣的歷史事實(shí)，同時(shí)也是為了揭示這樣的歷史事實(shí)：新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在某種程度上催生了作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四運(yùn)動(dòng)”；作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四運(yùn)動(dòng)”又為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件；新文學(xué)的蓬勃發(fā)展，導(dǎo)致了白話文的普及，導(dǎo)致了社會(huì)意識(shí)、群體觀念的眾多變化，而這又深刻地影響了此后的歷史進(jìn)程。——這讓我們想到，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代歷史，本身就是互動(dòng)的。

不僅是“五四”時(shí)期的文學(xué)與政治輔車相依，因而必須將二者結(jié)合起來研究，還有一些人物，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上和中國現(xiàn)代政治史上都占有重要地位。例如陳獨(dú)秀；例如胡適；例如瞿秋白。作為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的主帥，陳獨(dú)秀在文學(xué)史上的地位光彩奪目；作為中共的創(chuàng)始者和首任領(lǐng)袖，陳獨(dú)秀在政治史上的地位舉足輕重。胡適在文學(xué)史上的地位自不待言，作為政論家、作為駐美大使、作為1929年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”的核心人物，胡適在中國現(xiàn)代政治史上也自有一席之地。瞿秋白則既是現(xiàn)代著名政治人物，又在現(xiàn)代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演著重要角色。這些人，既是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的研究對(duì)象，又是中國現(xiàn)代史學(xué)科的研究對(duì)象。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科側(cè)重從文學(xué)方面研究他們，中國現(xiàn)代史學(xué)科則側(cè)重從政治方面研究他們。但他們作為一個(gè)完整的人，本身卻是無法分割的。 陳寅恪是作為一個(gè)杰出的唐史專家以唐史解唐詩的，他用以解唐詩的那些歷史認(rèn)識(shí)，往往是他對(duì)歷史深入研究后得出的獨(dú)特認(rèn)知。要求一般的古典文學(xué)研究者都能達(dá)到這種境界，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。對(duì)于一般的古典文學(xué)研究者來說，能做到具有盡可能豐富的古代歷史知識(shí)，能熟悉古代史籍，能及時(shí)關(guān)注同時(shí)代歷史學(xué)界的最新成果，就算難能可貴了。但對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究者來說，這樣的要求卻又并不夠。如果有人認(rèn)為，現(xiàn)代由于與我們離得近，所以我們對(duì)現(xiàn)代史的認(rèn)識(shí)會(huì)比對(duì)古代史要清楚，那就是極大的誤會(huì)。實(shí)際上我們對(duì)現(xiàn)代史的認(rèn)識(shí)，比起古代來要模糊得多。古代由于年代久遠(yuǎn)，有一代又一代研究者的努力，從宏觀到微觀，我們都看得比較清楚了。又由于古代的是非一般說來與我們沒有利害關(guān)系，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)古代人和事時(shí)，不至于意氣用事，不至于受個(gè)人利益的影響。而現(xiàn)代史則不同。現(xiàn)代史正由于離得近，使我們難以看清其真相。這里的原因有這樣幾種：首先，意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重地左右著我們對(duì)現(xiàn)代史的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)；其次，現(xiàn)代史的許多史料還沒有公開，還沒有“解密”；還有，現(xiàn)代史與我們個(gè)人的利益往往糾纏在一起，現(xiàn)代史的研究者，往往是現(xiàn)代史的一部分，這使得人們“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。從總體上說，中國現(xiàn)代史還是一本糊涂賬。由于現(xiàn)代史具有這樣的性質(zhì)，一般來說，我們便不能無條件地相信關(guān)于現(xiàn)代史的那些所謂“定論”，不能無條件地相信關(guān)于中國現(xiàn)代史的那些流行見解。

那么，作為中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者，面對(duì)現(xiàn)代史這本糊涂賬，應(yīng)該怎么辦呢？惟一的回答是：自己去一筆一筆地弄清。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者，當(dāng)我們面對(duì)的某個(gè)文學(xué)問題與某種歷史現(xiàn)象密切相關(guān)時(shí)，我們切勿輕易地借助和依賴關(guān)于此種歷史現(xiàn)象的現(xiàn)存看法，而應(yīng)該用自己的眼光去分析和研究這種歷史現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，也可以說：一個(gè)合格的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，首先應(yīng)該是一個(gè)合格的中國現(xiàn)代歷史研究者。 三

但認(rèn)可現(xiàn)存的歷史結(jié)論并據(jù)此解讀評(píng)價(jià)文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象，在中國大陸的中國現(xiàn)代文學(xué)研究界，仍是相當(dāng)普遍的。不妨以對(duì)茅盾《子夜》的解讀和評(píng)價(jià)為例。

幾乎所有的大陸中國現(xiàn)代文學(xué)研究者撰寫的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作，都會(huì)對(duì)《子夜》做出這樣的解讀和評(píng)價(jià)：進(jìn)入1930年代，中國理論界發(fā)生了一場(chǎng)著名的爭(zhēng)論，“托派”錯(cuò)誤地認(rèn)為中國已進(jìn)入資本主義社會(huì)。而茅盾的《子夜》則形象地回答了“托派”的謬論，讓人們看到，中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了。通過民族資本家吳蓀甫的悲劇命運(yùn)，茅盾準(zhǔn)確地把握了1930年代中國社會(huì)各階級(jí)、各階層的思想、性格、心理、命運(yùn)及其歷史糾葛，完整地反映出整個(gè)大時(shí)代的全部豐富性與復(fù)雜性。吳蓀甫的悲劇命運(yùn)說明了：在帝國主義統(tǒng)治下，中國民族工業(yè)是永遠(yuǎn)得不到發(fā)展的，半封建半殖民地的中國是永遠(yuǎn)不可能走上資本主義道路的。

作為所謂社會(huì)剖析小說的代表作，《子夜》的價(jià)值相當(dāng)程度上取決于對(duì)社會(huì)的準(zhǔn)確深刻的剖析。如果作品對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的剖析真是準(zhǔn)確而深刻的，那它的價(jià)值是毋庸置疑的。然而，如果作品對(duì)其時(shí)中國社會(huì)的剖析不那么準(zhǔn)確深刻，如果其時(shí)的中國“不可能走上資本主義發(fā)展的道路”這一結(jié)論并不那么正確，《子夜》的價(jià)值就十分可疑了。《子夜》通過人物形象的塑造和人物命運(yùn)的展示來剖析中國社會(huì)，而如果這種剖析是片面的、膚淺的、充滿偏見的，那人物形象也只能是虛假的、呆滯的、缺乏藝術(shù)光彩的。——日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者阪口直樹，在《十五年戰(zhàn)爭(zhēng)期的中國文學(xué)》一書中，就在對(duì)其時(shí)中國社會(huì)研究的基礎(chǔ)上，質(zhì)疑了《子夜》的價(jià)值。

阪口直樹對(duì)國民黨內(nèi)的政治性分配、南京國民政府與浙江財(cái)閥及“四大家庭”的關(guān)系、南京國民政府進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)改革等進(jìn)行了研究，并在此基礎(chǔ)上提出了觀察二三十年代中國經(jīng)濟(jì)體制的另一種角度。阪口直樹贊同這樣的觀點(diǎn)：（一）從1927年至1937年間，中國的全體經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)緩慢的增長，這種經(jīng)濟(jì)增長的過程同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)自主的過程。（二）在二三十年代的中國，要在民族資本家和買辦資本家之間劃出一條清晰的界線，其實(shí)是很困難的。（三）蔣介石政權(quán)成立之初，雖然是以“四大家族”為經(jīng)濟(jì)后臺(tái)，但隨著官僚資本的發(fā)展，兩者間的關(guān)系亦發(fā)生逆轉(zhuǎn)。（12）這些，都對(duì)我們既有的觀念是一種顛覆，也使《子夜》的價(jià)值基礎(chǔ)面臨危機(jī)。在研究了南京政府所進(jìn)行的一系列經(jīng)濟(jì)改革后，阪口直樹指出：“以上從南京國民政府實(shí)施的一連串財(cái)政政策，可看出南京政府意圖從外國資本（帝國主義）中確立財(cái)政獨(dú)立，自1927年起至1935年為止的八年間，南京國民政府逐漸脫離依賴外國資本（和其勾結(jié)的買辦）的體制，故可將此八年定位為‘逐漸轉(zhuǎn)為自立性體制’的時(shí)期。直到目前為止，原本在對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)方面，以‘官僚資本對(duì)民族資本’這種單純構(gòu)圖來理解是很勉強(qiáng)的。”（13）通過研究，阪口直樹強(qiáng)調(diào)，在《子夜》所寫的時(shí)代，以蔣介石為中心的官僚資本主義在中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中占有重要地位，而官僚資本與買辦資本并不是一回事。本來，與“民族資本”相對(duì)的，應(yīng)該是“外國資本”，而與“官僚資本”相對(duì)的，應(yīng)該是“民間資本”。但“官僚資本”也可以包括私人資本，所以又同時(shí)具有“民族資本”的性質(zhì)。而《子夜》卻把其時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“買辦資本”與“民族資本”的對(duì)立，完全忽視“官僚資本”的存在，或者簡(jiǎn)單地把“官僚資本”與“買辦資本”混為一談。在歷史研究的基礎(chǔ)上，阪口直樹得出這樣的結(jié)論：“《子夜》出版于1933年，而做為《子夜》舞臺(tái)的1930年代，正值國民黨形成官僚資本的發(fā)展時(shí)期。在此時(shí)期，以‘四大家族’（浙江財(cái)閥）為財(cái)政基礎(chǔ)的蔣介石國民黨政權(quán)，努力朝向官僚資本主義發(fā)展（或蛻變）。上述兩個(gè)時(shí)期也就因此而交相重疊。其次若從上述觀點(diǎn)來看《子夜》對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的處理方式，可知其間仍存有重大的問題。換言之，《子夜》是以忽視蔣介石政權(quán)及買辦兩者間的差異，而將其合為一體做為處理對(duì)象，進(jìn)而只處理民族資本家及買辦資本家對(duì)立的構(gòu)圖，而未處理兩者間的同質(zhì)性問題。此點(diǎn)為顯現(xiàn)中國當(dāng)時(shí)全貌的重點(diǎn)，而其認(rèn)知不足和對(duì)趙伯韜曖昧的描寫有很大的關(guān)聯(lián)性。”（14）阪口直樹認(rèn)為，《子夜》對(duì)其時(shí)中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的把握是不準(zhǔn)確的，有著重大偏差。而這也影響到了人物形象的塑造。在《子夜》中，趙伯韜的形象，是較為曖昧、模糊的，究其原因，則在于趙伯韜這個(gè)人物，現(xiàn)實(shí)依據(jù)不足，是作者依據(jù)某種理念，強(qiáng)行塑造的。

由于我本人是從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，在本文中，我更多地強(qiáng)調(diào)了歷史研究對(duì)文學(xué)研究的意義。但中國現(xiàn)代歷史的研究者，也同樣不能忽視中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)歷史進(jìn)程的影響，也應(yīng)該意識(shí)到，從文學(xué)的角度切入某些歷史問題的必要。例如，20世紀(jì)30年代，青年知識(shí)分子的左傾化潮流，是一個(gè)非常重要的歷史現(xiàn)象，中共最終戰(zhàn)勝國民黨、奪取大陸政權(quán)，都與此有明顯關(guān)系。30年代從清華園到了延安的韋君宜晚年回憶說：“有什么路可走？惟一的抗日之路是左傾的路，尤其是左傾的文學(xué)的路。魯迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金……這些名字差不多統(tǒng)領(lǐng)了中國文壇。連不屬左派的文人也是只見往左倒，不往右傾。毛澤東說中國有文化新軍，確實(shí)不假。我就因中學(xué)的一個(gè)老師介紹，讀了這些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。”（15）左翼文學(xué)在當(dāng)時(shí)的特定條件下，是以一種什么方式讓韋君宜這樣的青年學(xué)生認(rèn)定“真抗日的只有左派”，又是如何使他們放棄了國民黨而選擇了共產(chǎn)黨，這是當(dāng)時(shí)重大的政治問題，在今天，則是重大的歷史問題。左翼文學(xué)在現(xiàn)代史上的政治意義，固然也屬現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的研究范疇，但也是現(xiàn)代史研究者不能回避的。這樣的研究，既是文學(xué)研究，也是歷史研究。在這樣的研究過程中，文學(xué)與歷史不僅僅是互動(dòng)，甚至走向交融。

陳寅恪以詩證史，所證的不僅是古代的政治史，也有古代思想史。對(duì)于思想史的研究者來說，歷史上的文藝作品也是一種獨(dú)特的資料。今人葛兆光，是中國古代思想史的研究者。在論及“什么可以成為思想史的資料”時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“小說話本戲曲唱詞”在思想史研究中的作用。楊家將故事、包公故事、三國故事，都蘊(yùn)藏著豐富的思想史信息。唐詩宋詞也能成為研究唐宋思想的資料。葛兆光還談到，西方的一些重要的思想著作，如鮑默的《西方近代思想史》、哈貝馬斯的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》、安德森的《想像的共同體》等，在論及那些嚴(yán)肅深刻的思想觀念時(shí)，常常借助通信、小說、繪畫、雕塑等文藝作品為佐證。（16）在中國現(xiàn)代，文學(xué)與思想的關(guān)系比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都緊密，文學(xué)作品在思想上的影響，往往超過那些理論性著作。例如，研究20世紀(jì)30年代中國思想狀況，就不應(yīng)該無視茅盾小說《子夜》的存在。《子夜》表達(dá)了當(dāng)時(shí)某種很具有代表性的思想。它比那些純理論性著作更好地顯示了這種思想產(chǎn)生的根源及其破綻、局限。

四

讓我們?cè)倩氐疥愐　Ｇ耙魳s祖論陳寅恪以史證詩時(shí)，有這樣的話：“寅恪以史證詩，旨在通釋詩的內(nèi)容，得其真相，而不在評(píng)論詩之美惡與夫聲韻意境的高下，其旨趣與正統(tǒng)詩評(píng)家有異。”陳寅恪的以史證詩，出發(fā)點(diǎn)固然主要不在詩的藝術(shù)價(jià)值。但是，如果認(rèn)為以史證詩，全然與對(duì)詩的審美鑒賞無關(guān)，全然無助于對(duì)詩的藝術(shù)價(jià)值的評(píng)說，則又是頗為謬誤的。實(shí)際上對(duì)文學(xué)的“內(nèi)容”、“真相”的了解，與對(duì)其藝術(shù)性的鑒賞，往往是相關(guān)聯(lián)的。對(duì)其“內(nèi)容”、“真相”的了解越準(zhǔn)確，對(duì)其藝術(shù)性的鑒賞就越到位。陳寅恪在以史證詩時(shí)，也決不只是“通釋詩的內(nèi)容，得其真相”。他常常在指出某種史實(shí)的同時(shí)，或多或少地引伸到對(duì)詩的藝術(shù)性的評(píng)說。例如，前面所引陳寅恪對(duì)“漁陽鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”的評(píng)說：“句中特取一‘破’字，蓋破字不僅含有破散或破壞之意，且又為樂舞術(shù)語，用之更覺渾成耳。又霓裳羽衣‘入破時(shí)’，本奏以緩歌柔聲之絲竹。今以驚天動(dòng)地急迫之鼓，與之對(duì)舉。相映成趣，乃愈見造語之妙矣。”這番話，是在指出“真相”，但更是在進(jìn)行審美鑒賞。明白了“破”字并非僅僅是詩人藻飾之語，而且也是一種樂舞術(shù)語、指樂曲的某個(gè)階段時(shí)，我們就體會(huì)到了詩人下一“破”字時(shí)的匠心獨(dú)運(yùn)，也就是陳寅恪所謂的“用之更覺渾成”。霓裳羽衣曲演奏到“破”時(shí)，是“緩歌柔聲”的，而值這“緩歌柔聲”之時(shí)，有鼓“驚天動(dòng)地”地響起，兩相對(duì)照，更覺意味無窮，也就是陳寅恪所謂的“乃愈見造語之妙”。所以，如果說陳寅恪以史證詩而完全不關(guān)乎“詩之美惡與夫聲韻意境的高下”，那顯然是不合乎實(shí)際的。

歷史研究對(duì)文學(xué)研究的意義，不僅僅是外部的，不僅僅只有助于我們?nèi)妗?zhǔn)確和深刻地認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的時(shí)代背景，對(duì)于我們領(lǐng)會(huì)作品的藝術(shù)價(jià)值，也往往有著直接的幫助。

注釋：

（1）汪榮祖：《陳寅恪評(píng)傳》，百花洲文藝出版社，1992年版，第132頁。

（2）陳寅恪：《讀哀江南賦》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980年版，第209頁。

（3）這些論文均見《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980年版。

（4）陳寅恪：《元白詩中俸料錢問題》，見《金明館叢稿》二編。

（5）（6）陳寅恪：《書杜少陵哀王孫詩后》，《金明館叢稿二編》，第54頁，第57頁。

（7）（8）陳寅恪：《元白詩箋證稿》，上海古籍出版社，1978年版，第24頁，第30頁。

（9）見周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，岳麓書社，1999年版，第89~91頁。陳永明等譯。

（10）（11）周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第99~100頁，第405頁。

（12）（13）（14）阪口直樹：《十五年戰(zhàn)爭(zhēng)期的中國文學(xué)》，臺(tái)北稻鄉(xiāng)出版社，2001年版，第52~53頁，第56頁，第57頁，宋宜靜譯。

（15）韋君宜：《思痛錄》，十月文藝出版社，1998年版，第2頁。

（16）見葛兆光：《思想史研究課堂講錄》，三聯(lián)書店，2005年版，第四講《什么可以成為思想史的資料？》