時間是無法貯存的，但記憶的水紋能把蒙塵的歲月展開……

本來，應(yīng)楊際嵐先生和劉小新兄的催促，筆者構(gòu)思了一個名為“建構(gòu)或整合———劉登翰文學(xué)研究的意義和啟示”的標(biāo)題，擬從諸多視角切入來談?wù)剟⒌呛蚕壬鳛橹R分子對人生與文學(xué)、生命與學(xué)術(shù)的別樣理解，尤其是作為一代學(xué)者為我們對當(dāng)下的語境和姿態(tài)所留下的深刻啟示和意義，來進(jìn)行一番描述和闡釋。

一

記得上世紀(jì)八十年代———難忘的大學(xué)時光，因?yàn)閻墼妼懺姷木壒?，筆者有幸結(jié)識了當(dāng)時部分在當(dāng)代詩壇上頗有影響力的詩人、詩評家和學(xué)者，這對于一個初出茅廬的文學(xué)寫作者，自然是莫大的榮幸。就在那時筆者認(rèn)識了時任福建省社會科學(xué)院文學(xué)所所長的著名詩人劉登翰先生，而我主持的當(dāng)時在全國高校中頗具聲勢的福建師范大學(xué)南方詩社，特別聘請他為首席顧問。之后我們常有往來，還時常攜帶著每期剛出版的詩報《南風(fēng)》或詩歌習(xí)作，與其他詩友結(jié)伴登門拜訪。他曾以文學(xué)講座和具體指導(dǎo)等方式為詩社的順利開展做了許多有益的工作，至今依然為我們留下了美好的回憶。

在我的心目中和印象里，劉登翰先生既是一位沉靜而明智、文藝修養(yǎng)頗為深厚的長者，又是一位謙謙而恂恂的儒雅之士。他待人謙和誠懇，無論你的地位是高是低；他說話猶帶鮮明的閩南鄉(xiāng)音，判斷問題力求公正客觀，從不鋒芒畢露，呈現(xiàn)出一種信達(dá)雅的氣度。他首先應(yīng)該是一位詩人、作家，然后才是一位學(xué)者、批評家。臨出國留學(xué)前，筆者為配合參與主編的《名城詩報》所策劃的“福建詩人散文詩人推介”專欄，曾撰寫過一篇《我觀福建詩壇》的詩歌評論，有一段描述這樣寫著：

令人惋惜的是，曾在學(xué)生時代就以詩歌而顯露自己橫溢才華的詩人孫紹振、劉登翰兩位學(xué)者，由于近幾年來皆致力文藝美學(xué)或其他領(lǐng)域的研究和創(chuàng)作，無暇于詩的創(chuàng)作，可他們依然認(rèn)定詩是人生的一部分，是青春的藝術(shù)。他們能正確地認(rèn)識自己，調(diào)整自己，勇于跟自己挑戰(zhàn)，他們一旦認(rèn)定要做的都干得很出色，甚至產(chǎn)生巨大的轟動效應(yīng)。孫先生的詩歌評論、文藝美學(xué)，劉先生的臺港詩歌研究和評介等，視野宏闊深邃、標(biāo)新立異，各領(lǐng)風(fēng)騷，無疑地給貧乏而脆弱的詩歌理論界注入了新的血液和增添了新的活力，而且頗具權(quán)威性。他們揮寫并留下許多華彩的篇章，他們所作出的努力和發(fā)出的屬于自己的聲音，推動了當(dāng)代新詩創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展，備受海內(nèi)外矚目!

舊事重提，舊話重述，此中真意，不言而喻。眾所周知，20世紀(jì)的中國，使許多富有才華和良知的、跟孫、劉二先生同一代的知識分子，有著極其曲折而坎坷的命運(yùn)遭際：童年和少年時代的戰(zhàn)亂與艱難，青年時代的熱血、激情和理想主義，中年時代靈魂的救贖與自救的煎熬，直至進(jìn)入晚年之后，生命才呈現(xiàn)出一片秋高氣爽的繽紛勝景。而今回過頭來重新檢視這一代人走過的足跡和經(jīng)營的文字，我們會發(fā)現(xiàn)，一些前輩在生命追尋的歷程里，保存著許多具有超前意識的、且又做到了忠實(shí)于心靈感受、忠實(shí)于文學(xué)本質(zhì)的具有恒久價值和意義的篇章。沿著劉先生個人的心靈地圖所指示的方向，我們或許多少能挖掘出其中潛在的精神價值和意義。

旁白之一：劉登翰最早癡迷于詩歌。他自我如是說：“詩曾經(jīng)是我生命的一大部分。盡管隨著年歲的增長和工作性質(zhì)的改變，它漸漸變得輕淡和間接。但詩確實(shí)曾占有我很長一段人生，像一種魔，至死無法解脫。”(《瞬間》后記)這份特殊的情結(jié)，使他欲罷不能。于是，他語詞中的瞬間世界，乃是由靈活的、易變的、在瞬間生成的詞語所構(gòu)成。它們是山海、土地、季節(jié)、梅雨、歲月、月色、故鄉(xiāng)、媽祖、閩江、陽臺、木棉等等意象生發(fā)的“純粹或不純粹”的歌，以及那些夢幻般的日常事物和氣息，在“瞬間”體驗(yàn)的余溫里呈示出各自孵化的含義、結(jié)晶和形式，又仿佛是詞語通向經(jīng)驗(yàn)之源的一種溶解。“所有丟失的春天／都在這一瞬間歸來／所有花都盛開，果實(shí)熟落／所有大地都海潮澎湃／／生命曾是一盆溫吞的炭火／突然噴發(fā)神異的光彩／每個日子都因這一瞬間充滿意義／所有痛苦等待都不再難挨／／像云，攜一個夢，款款走近／像星，凝兩顆淚，燦燦綻開／生命在這一瞬間進(jìn)入永恒／世界因這一瞬間真實(shí)存在”(《瞬間》)。

對于人們而言，瞬間似乎什么也不是。日常生活世界，總是表現(xiàn)為瞬間的枯竭，這與人的內(nèi)心生活貧乏且枯竭有關(guān)。就生活、勞動、事件的長度來說，瞬間是難以構(gòu)成什么可言說的內(nèi)涵。與之相反，劉登翰詩歌卻揭示了瞬間豐富的蘊(yùn)藏。在他的筆下，“瞬息”的故土是在一種特殊回味氣息中呈現(xiàn)的，“崚嶒起伏在一片蒼茫里／以飛鳥的臥姿／一副瘦嶙嶙的肩胛／撐高遠(yuǎn)藍(lán)的天／這個叫做詩山的／故鄉(xiāng)吶／／海在很遠(yuǎn)的地方／藍(lán)給母親看／在母親／飛出去就回不來的眼睛里／淚給兒子看／欲歸的心無處停泊／才把故鄉(xiāng)喚做／碼頭／／只有垂下眼瞼的母親才這樣回答／你出產(chǎn)什么／／游子”。在不足20行的、長短錯落、靈活變化的句式中，質(zhì)樸的話語充滿詩意的張力空間。詩人面對時間的現(xiàn)在與過去之間、空間的起伏(山)與遙遠(yuǎn)(海)之間無法逾越的蒼茫的里程，讓優(yōu)美的動感畫面在節(jié)奏自然流轉(zhuǎn)中油然而生旋律的感染，讓引發(fā)的想象與回憶閃現(xiàn)出冷雋抒情的輝光?！坝巫印睂枢l(xiāng)的眷戀和懷想，惟有從母親垂下的眼瞼獲得了答案。詩人以敏感而通明的內(nèi)心喚醒瞬間的感受，在瞬息穎悟中構(gòu)成為詩歌走向心靈世界的一個豐潤的感動。誠如詩人的自我表白：“人生只是歷史的一個瞬間；但凝定在歷史里的瞬間也將永存?！鎸κ湃サ乃查g，珍惜是因?yàn)樗峁┝宋覀儠r代過渡的這一代人感情的歷史見證；另一方面則也相信，昨日是校正今天和明天的歷史坐標(biāo)。”(出處同上)筆者以為，這種通向無限的瞬間之“秘道”，如同一個可以辨認(rèn)的標(biāo)志，也可視為一個趨于成熟的詩人的氣味或風(fēng)格。

海德格爾說過，詩的建立是“在奉獻(xiàn)與贊美的意義上設(shè)立?！倍娮鳛楦璩膬x式，在歷史上就是一座由神秘的符號構(gòu)筑的語言的神殿。為何需要一種奉獻(xiàn)與贊美意義上的設(shè)立?詩所設(shè)立的應(yīng)是什么?作為言語之“寺”的建立，詩其實(shí)就是敞開了一個世界，并使我們看到的都充滿祝福。而贊美即是通過為萬物賦名，語言將存在者引入世界，以奉獻(xiàn)給它們的存在?！皷|方地平線上／涼颼颼的早春黎明／一個農(nóng)民，一個／佝僂的身影／什么也不曾顧慮／就把種子，默默地／播進(jìn)大地，播進(jìn)／歷史的進(jìn)程里，一個／民族的堅(jiān)韌”(《三月》)，這首寫于1980年的詩作，在今日讀來依然意味雋永，蓋其源在于詩人透過特定的歷史語境表達(dá)了對于大地和生命意義的理解，存在于歌唱中的那個時代的靈魂，依舊憑著萬物而存在。對于詩人而言，這種歌聲既是一種感情的呼喚，又是一種心靈的聲音，也是一種對于歷史的回應(yīng)。然而，在蒙塵的歷史中，文化同樣殘缺不全，人很容易患上營養(yǎng)不良癥或文化偏至癥。詩人對此具有自我的清醒意識。繼而，他曾在一段時間里調(diào)整“轉(zhuǎn)型”，寫散文寫報告文學(xué)。通過散文，他修補(bǔ)了人與世界之間存在的“裂痕”走向和諧，去“尋找生命的莊嚴(yán)”；通過報告文學(xué)，他尋找某種時代精神和社會信息的“輸出”通道，去感受人生哲理與歷史意蘊(yùn)的生成。

或許因?yàn)樽陨碓诟兄?、傳達(dá)情感等創(chuàng)作實(shí)踐上積累了較為豐富的思考和經(jīng)驗(yàn)，劉登翰把筆觸逐漸伸向了對于詩歌的理論批評，而且十分重視詩歌的藝術(shù)分析，這作為一種研究方法，本身包含著價值判斷的因素。早在1958年，即在北大中文系深造時，由于深受著名詩人、當(dāng)時主持《詩刊》工作的徐遲先生的倡儀和鼓動，他便與如今在中國文壇詩苑具有重要影響力的著名學(xué)者謝冕、孫紹振、孫玉石、洪子誠等前后屆學(xué)友一道，接受編寫一部中國新詩史，盡管“難產(chǎn)”了。然而，上世紀(jì)80年代之初，面對新詩潮洶涌而至，他主動參與其中，熱情地把舒婷等一批新銳青年詩人推上詩壇。之后，面對海峽對岸蓬勃生長的臺灣現(xiàn)代詩率先予以大力推介、展開評論。無論是以新詩思潮和詩人個案研究相結(jié)合的《中國當(dāng)代新詩史》(與洪子誠合著)，還是另一部與人合作的(彼岸的繆斯———臺灣詩歌論》，都有其鮮明風(fēng)格和研究特色。一部當(dāng)代新詩史，作為具有拓荒式和建設(shè)性的著述，的確令人刮目。這是對20世紀(jì)50—90年代中國新詩狀況的精心梳理和評述，既有就新詩在當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會心理等諸多因素推動與制約下整體衍變軌跡的勾勒，又有對不同時期新詩在表現(xiàn)對象、表達(dá)方式、創(chuàng)作方法等藝術(shù)領(lǐng)域上的特征和嬗變的描述；既有對詩歌潮流、生成秩序及構(gòu)成條件和方式的觀察與思考，又有對具體詩人的寫作和重要詩歌流派和群體的研究。尤為難得的創(chuàng)見是把臺港澳與中國大陸即兩岸三地的新詩采取帶有“整合”視野的嘗試處理和互動鏈接，盡管這是寫作當(dāng)代中國新詩史的一大“難度”，卻明顯地呈現(xiàn)了著作者的智慧、勇氣和創(chuàng)新精神。從某種意義上，在新詩的生長史、發(fā)展史、寫作史和活動史乃至詩人心靈史的背后，是對一代學(xué)人精神歷程的深度揭示，是對不同年代、不同環(huán)境下的真、善、美的重新發(fā)現(xiàn)與修復(fù)，是對被時間的塵埃所遮蔽的、任生活風(fēng)雨侵襲的本真詩性的呼喚、尋求和擦拭，也是對一個漸漸遠(yuǎn)去的時代背景和詩歌真相的描畫和再現(xiàn)。誠如哲人愛默生所言：“破譯每個時代的謎語，總會發(fā)現(xiàn)它自己的謎底?！? 二

對于中國書法藝術(shù)，在許多人的感覺里，可能如印象中的故鄉(xiāng)一樣，走在路上已漸行漸遠(yuǎn)，甚至覺得早已成為“已故”的夢鄉(xiāng)，尤其是在電腦化時代，更多的從事寫作的人甚至已脫離手中之筆。但我慶幸并且欣慰，即便以毛筆為工具的書寫在日常和實(shí)用領(lǐng)域幾乎已瀕臨絕跡的當(dāng)下，書法的文化傳統(tǒng)依然沒有從人們的視野中消失。在日趨多元的當(dāng)代社會，書法顯然已失去了固有的尊榮而走向邊緣，只能作為一門藝術(shù)而存在。依愚淺見，這恰恰正是書法作為純粹藝術(shù)的時代真正揭開序幕……

旁白之二：走向書法，走向作為藝術(shù)的書法，只有智者，才能把犀利的目光投向遠(yuǎn)古文明與現(xiàn)代文明的發(fā)掘與探索中，才會以鮮活靈動的意象凝定于鋪開的宣紙，才會以抽象的藝術(shù)線條鑄造美的造型，然后把那些屬于古樸的靈魂和時代的精神氣象，氤氳流淌在歷史文化的河道中……

書法猶如人在跳舞。文字，屬于人的語言符號；書法，屬于人的情感符號。如果說詩歌是生命的旋律，那么書法則是心靈的舞蹈。是故，詩與書，素來都是中國傳統(tǒng)文人修心養(yǎng)性的最佳選擇。因?yàn)?，詩歌使人?lián)想飄逸，直指藝術(shù)之內(nèi)核；書法則讓人情感清雅，追求平和與高尚。甚而可以說，書法藝術(shù)之于人生，無論是益智、健體、審美、養(yǎng)心和博學(xué)等都有著無法言喻的妙處。

縱觀劉登翰的書法，文意清淳，流利多情；秀麗風(fēng)雅如南方山水，飄逸自如中尤見法度。在當(dāng)代詩人、作家和學(xué)者群體中，其書法庶幾趨近于上乘，如此筆情墨趣，也是其書法一直讓不少人心向往之的緣由。在當(dāng)代文壇，一個重要的文化現(xiàn)象是，部分詩人、作家和學(xué)者擁有書法藝術(shù)的天賦，又以文學(xué)底蘊(yùn)的支撐使書法變得更為豐富和立體。這種從歷史深處傳達(dá)出來的文化聲音，是復(fù)合性的才藝體現(xiàn)，多重性的精神交響。劉登翰深諳其中三味。從他切入書法藝術(shù)的領(lǐng)地加以觀照，他似乎注定要走文人化之路，追求一種精致圓融又不乏神采性靈之氣，玲瓏清雋而不乏清剛爽健之格的風(fēng)韻。我像讀詩一樣讀他的字，從一撇一捺、一波一磔中去感受書者的心境。其書的蒼與稚、立與依、逸與沉、潤與枯，皆盡可讓人心領(lǐng)意會。這種從心中涌流而出的線痕墨色，顯露其真性情，似是能聽能品，其文質(zhì)彬彬的書卷氣息也隨之在書作中洋溢，這是一種人書合一的人文對應(yīng)結(jié)構(gòu)。由是可見，那種鼓翼振動式的逸致驅(qū)使他撥動了藝術(shù)的觸須，那種“空梁落燕泥”式的清雅則使他獲得了人生的天籟，既瀟灑大方，又自然秀雅。

人之性情常常是先天之鑄就，又憑后天之積累。一個藝術(shù)家總是要從自身出發(fā)，并在不斷探求和歷練中加以修行。然而，文(詩)心絕非一日可以養(yǎng)成，需要一種沉潛和堅(jiān)守。劉先生深悟到書法作為一種藝術(shù)門類，在很大程度上正是依賴于對一種傳統(tǒng)文化的維護(hù)。失去了它的傳統(tǒng)和源流，即失去了這門藝術(shù)。在這種意念的統(tǒng)攝下，他追蹤先賢書家的墨跡神韻。二王、蘇軾、鮮于樞、文征明諸大家及唐宋元明時代為我們留下的帖學(xué)經(jīng)典固然是他心儀和竭力追摹的，但他只在于性相投契，即一切服從于他心目中與自己追尋的美學(xué)范式相關(guān)的邏輯。于是，他博采眾家之長，為我所用。作為一個非專業(yè)書家，他不僅逐漸形成了獨(dú)具的書藝風(fēng)貌，而且做到了豐盈而不雜駁，騰挪而不失序，仿佛是理性的歌聲彌漫于他敞開的豐富的精神世界。作為一門藝術(shù)，書法內(nèi)在的人文精神和生命意蘊(yùn)，總是深藏于創(chuàng)作者的心中，而非刻意追求羅列的表層之物。

三

誠如書法也好、詩歌也罷，都有太多的東西可以表達(dá)，人生也有太多的東西必須加以面對，你別無選擇。

旁白之三：在臺港澳暨海外華文文學(xué)的研究領(lǐng)域里，劉登翰可謂開國內(nèi)學(xué)術(shù)界之先河，而且篳路藍(lán)縷，辛勤耕耘，一路探索一路墾荒一路收獲。這在相當(dāng)大的程度上，對于擴(kuò)大華文文學(xué)在海內(nèi)外學(xué)術(shù)界乃至世界性的影響，對于世界華文文學(xué)的學(xué)科建設(shè)和理論體系的構(gòu)成，對于人們關(guān)注、走近和理解臺港澳暨海外華文作家、學(xué)者在中華文化走向世界這一進(jìn)程中的價值作用等諸多方面，都具有一種突破性的貢獻(xiàn)和開拓性的意義。

隨著全球多元文化的崛起，隨著世界各地華人社區(qū)的持續(xù)發(fā)展和中華文化的進(jìn)一步深入與張揚(yáng)，也由于華文文學(xué)本身蘊(yùn)含著豐富內(nèi)容、文化信息和心靈密碼，華文文學(xué)越來越受到世界各地人們的青睞和重視已然成為一種事實(shí)。因此，自上世紀(jì)80年代以來，作為一個有益于中華文化重構(gòu)的重要學(xué)科，世界華文文學(xué)研究的推進(jìn)堪稱迅猛異常。然而，伴隨華文文學(xué)研究空間的漸次推展和深拓，置身于其中的研究者和學(xué)術(shù)界，卻遭遇了一個學(xué)科命名、定位、歸屬以及學(xué)科理論構(gòu)建等諸多問題的尷尬局勢。面對開放的華文文學(xué)，如何讓其自身在生長壯大中獲得合理的依據(jù)和定位呢?對此，劉登翰一針見血地指出，學(xué)術(shù)自審是一個學(xué)科走向成熟的必經(jīng)之路?！暗热蛔鳛橐粋€學(xué)科來建設(shè)，僅僅止步于平面‘空間’的展開遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更重要的還必須有自己學(xué)科的理論建構(gòu)，從學(xué)科的范疇(內(nèi)涵、外延)、性質(zhì)、特征的界定，到反映學(xué)科特質(zhì)的基本理論和研究方法的確立，才能開拓學(xué)科研究的深度‘空間’，獲得學(xué)科獨(dú)具的‘專業(yè)性’。對理論的長期忽視———或者說對本學(xué)科理論建構(gòu)的無暇顧及，是窒礙華文文學(xué)研究突破和提高的關(guān)鍵?！泵鎸θA文文學(xué)世界這個巨大而龐雜的空間，隨時都有可能需要一個研究者在學(xué)術(shù)意識與理論建構(gòu)思路上進(jìn)行適時調(diào)整，方能更好地把握和確定華文文學(xué)的存在價值并就關(guān)鍵性問題及時作出積極回應(yīng)。因而，保持開放而前瞻的意識顯得尤為難能可貴。在劉登翰看來，無論華僑、華人和華裔的文學(xué)，其主要文字媒介是華文，一般情況下稱之為華文文學(xué)。但華文文學(xué)并不能涵括華人和華裔作家用其它語種創(chuàng)作的文學(xué)，特別是20世紀(jì)七八十年代以來，美國華裔的英語文學(xué)受到包括美國主流社會的認(rèn)同和廣泛關(guān)注。其中表現(xiàn)出來的文化溝通和改造，是不同地域、不同種族和不同歷史之間文化融匯的重要現(xiàn)象和亟待深入探討的新鮮命題，而且隨著華人對所在國社會的參與和融入程度日益加深，華人的異語種書寫已漸成一種普遍現(xiàn)象。對此，他表示贊同近年來一些學(xué)者主張超越語種的局限而立足于族性和文化之上的學(xué)術(shù)主張。同樣的，他又以一種高屋建瓴的學(xué)術(shù)氣勢，從目前全球化語境影響學(xué)科體系的一些新變動來拓展華文文學(xué)詩學(xué)體系的學(xué)術(shù)思考空間。近年來他撰寫的一系列學(xué)術(shù)論文，既有宏觀的透視，又有微觀的剖析，學(xué)術(shù)視野開闊，內(nèi)容有的放矢，銳氣不減當(dāng)年，堪稱自成一家之言。其中《世界華文文學(xué)的存在形態(tài)與運(yùn)動方式———關(guān)于“一體化”和“多中心”的辨識》一文，則從華文文學(xué)形態(tài)的某種特殊性出發(fā)，針對有的學(xué)者以“一體化”和“多中心”來建立華文文學(xué)研究的學(xué)術(shù)范式和思路提出大膽的質(zhì)疑，這不僅是對華文文學(xué)研究的歷史和現(xiàn)狀作出深入而透徹的思考，也是對處于流動性狀態(tài)的、跨文化語境的華文文學(xué)態(tài)勢的清醒認(rèn)識和極大關(guān)注。在某種意義上，提出了華文文學(xué)詩學(xué)體系構(gòu)建的一個核心問題。

應(yīng)該說，劉登翰的學(xué)術(shù)個性，在于他能把宏闊敏捷的文化視野和縝思求實(shí)的研究品格加以結(jié)合，從而開辟了自己的研究疆域。從他早期率先提出一個必須面對的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，即文學(xué)的“分流與整合”的理論闡釋所揭示的新世紀(jì)中國文學(xué)必將從分流走向整合的必然趨勢，到他從當(dāng)代中國文學(xué)的整體格局去考察和研究臺灣文學(xué)，并在《臺灣文學(xué)史》一書里得到的集中體現(xiàn)；從他對香港文學(xué)、澳門文學(xué)的多元構(gòu)成和大視角的全方位描述和觀照，乃至于對東南亞華文文學(xué)、海外新移民文學(xué)、尤其是世界華文文學(xué)的整體性思考和研究，以及對諸多重要現(xiàn)象與問題的審察和清理，等等，我們可以清晰地辨認(rèn)其聲音，可以看到他富有創(chuàng)建性的論述，不僅為臺港澳暨海外華文文學(xué)、同樣的為當(dāng)代華文文學(xué)世界提供了不可缺少的、富有價值作用的理論導(dǎo)引、實(shí)踐范式和詩學(xué)體系建構(gòu)模式。

文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作猶如車之雙輪，鳥之雙翼，缺一不可，這是人們在談?wù)撐乃噭?chuàng)作與文藝批評的關(guān)系時經(jīng)常提起的話題?？v觀古今中外文學(xué)史，我們可以從許多文學(xué)家的身上獲得理論上的依據(jù)和支持，恕勿贅言。有人這樣描述過，作為學(xué)者，劉登翰起步于多元的文學(xué)創(chuàng)作；作為作家，他又在文學(xué)研究的領(lǐng)地找到歸宿，從而展示了一代文人的特殊風(fēng)采。我想，讀者諸君只要走近劉登翰，走向他為生活、時代和文學(xué)所思考而凝聚及留下的文字結(jié)晶與構(gòu)筑的精神大廈，自然會有“所見略同”之感，并且，可能獲得更多的感染和啟迪。